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A   MONSIEUR   LÊOPOLD-LACOUR. 


Mon  cher  Confrère  et  Ami", 

Vous  avez  été  chargé  d'une  tâche  lourde,  déli- 
cate et  périlleuse.  Vous  aviez  à  choisir  dans 
toute  l'œuvre  de  Victor  Hugo  les  plus  beaux  frag- 
ments. 

Je  me  figure  que  vous  avez  dû  opérer  une  pre- 
mière sélection,  puis  que  vous  avez  été  un  peu  enrayé 
du  nombre  de  poésies  que  vous  aviez  mises  en  réserve. 
Car  c  était  la  matière  de  plusieurs  volumes.  Vous 
avez  donc  été  condamné  à  faire' un  choix  dans  vos 
choix.  C'est  là  où  votre  conscience  de  lettré  a  dû  être 
mise  à  une  cruelle  épreuve,  et  être  alarmée  des  sa- 
crifices auxquels  elle  se  résignait. 

Vous  avez  d'abord  pris  les  poésies  les  plus 
célèbres;  mais  c'était  là  un  mérite  dont  vous  ne 
vous  seriez  pas  contenté.  Votre  objectif  n  était  pas 
de  mettre  seulement  sous  les  yeux  des  lecteurs  les 
poèmes  consacrés,  ceux  qu'on  introduit  dans  les 
livres  scolaires,  ceux  quon  lit  dans  les  conférences, 
ou  qu'on  récite  dans  les  lieux  de  réunion  ou  sur 
les  théâtres.  Votre  ambition  était  plus  haute.  Vous 


vouliez  répandre  les  œuvres  moins  familières  au 
puhlic.  Ici,  vous  avez  dû  faire  appel  à  votre  juge- 
ment et  à  votre  clairvoyance,  qui  ne  vous  ont  pas 
trahi. 

Vous  poursuiviez  encore  un  autre  but,  c'était  de 
nous  montrer  Victor  Hugo  sous  ses  aspects  les  plus 
divers  :  le  poète  lyrique,  épique,  satirique,  le  roman- 
cier, l'auteur  dramatique,  l'historien,  le  philosophe, 
l'orateur,  et  aussi  l'homme  politique. 

Le  cadre  était  bien  restreint.  C'est  alors  que  vous 
avez  dû  mettre  à  contribution  votre  ingéniosité,  votre 
habileté  :  ne  pouvant  donner  tout  ce  qui  vous  avait 
attiré  et  séduit,  vous  avez  coupé  dans  cette  foret 
de  poèmes  les  plus  belles  branches,  vous  avez  pris 
dans  les  drames  de  grandes  scènes,  dans  les  romans 
de  touchants  et  poignants  récits,  dans  les  volumes 
de  philosophie  et  d'histoire  les  pages  les  plus  pro* 
fondes. 

Ayant  fait  votre  moisson,  vous  avez  lié  les  gerbes 
à  l'aide  de  notes  claires,  précises,  savoureuses,  qui 
rendent  cette  lecture  plus  vivante  et  plus  saisissante. 

Ceux  qui  connaissent  ou  croient  connaître  l'œuvre 
de  Victor  Hugo  retrouveront  là  les  morceaux  qui 
les  ont  charmés  et  conquis,  et  aussi  des  morceaux 
qu'ils  ignorent.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  ou  qui 
l'ont  lue  incomplètement  admireront,  en  une  mo- 


saïque  fort  adroitement  présentée,  toutes  les  formes 
de  son  génie. 

Il  appartenait  aux  Éditeurs  de*  la  Librairie 
Larousse  de  populariser  l'œuvre  du  poète  dans  ses 
manifestations  les  plus  variées,  et  de  l'offrir  au 
public  avec  le  soin,  le  goût,  l'intelligence  dont  ils 
ont  donné  tant  de  preuves. 

Ils  ont  pleinement  réussi,  et  ils  ont  été  bien  ins- 
pirés en  vous  confiant  une  mission  à  laquelle  vous 
désignaient  votre  expérience,  vos  connaissances, 
votre  jugement  avisé. 

Ceux  qui  liront  cette  «  Anthologie  »  y  verront 
un  hommage  éclatant  rendu  au  grand  poète  qui 
a  illuminé  le  XIX^  siècle  de  son  génie  et  de  sa 
gloire, 

GUSTAVE  SIMON. 


LETTRE  DE  M.  GUSTAVE  SIMON, 

EXÉCUTEUR       TESTAMENTAIRE 

DE   VICTOR    HUGO. 


— f 


Aquarelle  de  Legénisel,  i8iç 


VICTOR    HUGO   A    l'aGE    DE    I7    ANS. 


VICTOR    HUGO   (1802-1885) 


L'Homme  et  l'Œuvre. 


LES  notices  historiques  et  littéraires  qu'on  trouvera 
dans  cette  Anthologie  nous  permettent  de  nous  bor- 
ner, ici,  à  une  simple  biographie.  Cette  biographie  se 
trouvera  d'ailleurs  complétée,  en  maints  endroits  de  l'An- 
thologie, par  Victor  Hugo  lui-même  :  car,  en  prose  et  en  vers, 
directement  ou  sous  le  nom  d'un  personnage  de  roman  (par 
exemple  sous  le  nom  de  Marins,  dans  les  Misérables),  il  s'est 
plu  à  se  raconter. 

La  première  de  ses  Feuilles  d'automne  a  rendu  célèbre 
la  date  de  sar-naissance  :  1802.  C'est  le  26  février  de  cette 
année-là  qu'il  naquit,  à  Besançon,  d'un  «  père  lorrain  »,  le 
chef  de  bataillon  et  futur  général  Hugo,  et  d'une  «  mère  ven- 
déenne »,  Sophie  Trébuchet,  fille  d'un  armateur  de  Nantes. 
Ses  parents,  mariés  en  1796,  avaient  eu  avant  lui  deux  fils  : 
Abel  en  1798,  Eugène  en  1800.  Il  a  souvent  parlé  de  ces 
deux  frères,  dont  l'aîné  fonda  avec  lui,  en  1819,  une  revue 
bimensuelle,  le  Conservateur  littéraire.  Le  second,  qui  avait 
donné  des  espérances  comme  poète,  devint  fou  en  1822, 
et  mourut  en  1837.  Abel  mourut,  lui,  en  1855,  laissant  des 
ouvrages  de  littérature  et  d'histoire  dont  les  titres  mêmes 
sont  oubliés  depuis  longtemps. 

Presque  autant  que  la  date  de  sa  naissance,  Victor  Hugo  a 
rendu  célèbre  son  enfance;  cette  «  belle  enfance  de  fils  de  sol-  " 
dat  »,  comme  adit  J.-J.Weiss*.  «  la  plus  heureuse  qu'on  puisse 


I.   Kevuî  politique  et  littéraire,  z  décembre  i832.  —  Voir  le  livre  de    M.  Gustave  Simon: 
l'Enfance  de  Victor  Hugo. 
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rêver,  la  plus  féconde  pour  un  poète  »,  puisqu'elle  l'a  «  pro- 
mené »  jusqu'à  sa  dixième  année  «  à  travers  la  France, 
l'Italie  et  l'Espagne,  parmi  les  gestes  grandioses  de  l'épopée 
impériale  ».  Et  J.-J.  Weiss  oublie  les  deux  séjours  de  l'en- 
fant avec  sa  mère,  *à  Paris,  dans  cet  ancien  couvent  des 
Feuillantines  dont  le  grand  jardin  à  demi  sauvage  a  inspiré 
de  si  beaux  vers  à  l'auteur  des  Rayons  et  les  Ombres.  Le 
premier  séjour  (1B08-1811)  suivit  les  pérégrinations  de  la 
famille  en  Italie,  le  second  (1812-1813)  le  voyage  en  Espagne... 
En  1815  Victor  Hugo  est  mis,  avec  son  frère  Eugène,  à  la  pen- 
sion Cordier,  afin  de  se  préparer  à  l'École  polytechnique; 
mais,  bien  qu'il  ne  manquât  pas  d'aptitudes  pour  les 
sciences,  il  se  passionne  pour  les  lettres  ;  et,  en  1818,  il 
quitte  la  pension  avec  un  véritable  bagage  littéraire  :  odes, 
satires,  épîtres,  élégies,  idylles  et  pièces  de  théâtre  (notam- 
ment un  drame,  liiez  de  Castro).  Du  reste  il  avait  déjà  obtenu 
une  mention  de  l'Académie  pour  une  pièce  de  vers  sur  les 
Avantages  de  l'étude  (1817).  En  1819,  deux  odes  ardemment 
royahstes  lui  valent,  chacune,  un  prix  aux  Jeux  floraux 
(Toulouse);  et,  en  1820,  il  est  élu  «maître  es  jeux  floraux»  à 
cause  de  son  Moïse  sur  le  Nil.  En  même  temps,  et  jusqu'en 
mars  i82i,mois  où  le  Conservateur  littéraire  disparut, il  publie 
dans  cette  revue  non  seulement  des  vers  et  un  conte,  Bug- 
Jargal,  dont  il  fit,  un  peu  plus  tard,  un  roman,  mais  — 
sous  son  nom  et  sous  divers  pseudonymes  —  de  nombreux 
et  souvent  remarquables  articles. 

En  1822,  il  donne  son  premier  volume  à! Odes,  reçoit  de 
Louis  XVIII  une  pension  de  i.ooo  francs,  et  se  marie.  Il  épou- 
sait une  jeune  fille  qu'il  aimait  depuis  plusieurs  années, 
M^^^  Adèle  Foucher,  dont  il  eut  deux  fils,  Charles  (1826)  et 
François-Victor  (1828),  et  deux  filles,  Léopoldine  (1824)  et 
Adèle  (1830),  —  sans  compter  un  premier-né  qui  vécut  deux 
mois  (1823).  —  En  1823,  année  où  Louis  XVIII  lui  accorde 
une  nouvelle  pension,  de  2.000  francs,  il  donne  son  premier 
roman,  le  sombre  et  bizarre  Han  d'Islande]  et,  en  1824,  un 
second  volume  d'O^^s.En  1825,  Charles  X  le  nomme  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  en  même  temps  que  Lamartine. 
En  1826  paraissent  Bug-Jargal  et  un  troisième  volume  d'Odes 
avec  des  Ballades.  En  1827,  c'est  le  drame  de  Cromwell,  dont 
la  Préface  fut  le  manifeste  du  romantisme  ;  en  1828,  l'édition 
définitive  des  Odes  et  Ballades  ;  en  1829,  ce  sont  les  Orienfaleset 
un  roman  à  tendances  sociales  :  le  Dernier  jour  d'un  condamné. 
En  1830,  c'est  la  représentation  d'Hernani,  suivie  de  celle 
de  Marion  de  Lorme  en  1831,  —  année  mémorable  où  Victor 
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Hugo  commence  par  publier  son  premier  grand  roman,  Notre- 
Dame  de  Paris,  et  donne,  après  Marion,  ses  Feuilles  d'au- 
tomne. —  L'année  suivante,  nouveau  drame  en  vers,  le  Roi 
s'amuse.  En  1833,  Lucrèce  Borgia,  le  premier  et  le  meilleur 
de  ses  drames  en  prose  ;  les  deux  autres  sont  Marie  Tudor 
(1833  aussi)  et  Angelo  (1835).  En  1834  avaient  paru  un 
recueil     d'arti-  .^ 

clés.  Littérature 
et  Philosophie 
mêlées,  et  une 
sorte  de  conte 
social,  Claude 
Gueux.  En 
1835,  après  ^w- 
gelo,  ce  sont  les  ■ 
Chants  du  cré- 
puscule, recueil 
de  poésies  sui- 
vi d'un  autre. 
les  Voix  inté- 
rieures,en  1837, 
et,  en  1840,  du 
dernier  que 
Victor  Hugo  ait 
donné  avant 
son  exil  :  les 
Rayons  et  les 
Ombres.  En 
1838,  il  était 
revenu  au  théâ  - 
tre    avec    un 

drame  en  vers,  Ruy  Blas.  En  1841,  il  est  élu  membre  de 
l'Académie  française.  En  1842,  il  publie  le  Rhin,  son  premier 
récit  de  voyages;  et,  en  1843,  c'est  l'échec  des  Sur  graves, 
le  dernier  drame  qu'il  ait  fait  représenter.  Cet  échec,  puis, 
quelques  mois  après,  la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine 
qui  se  noya  dans  la  Seine  avec  son  mari  Charles  Vacquerie, 
enfin  et  surtout  le  désir  qui  lui  était  venu  de  jouer  un  rôle 
politique,  interrompirent  alors  sa  vie  littéraire.  Il  n'était  pas 
encore  républicain,  mais  il  était  profondément  libéral.  Louis- 
Phihppe  le  nomma  pair  de  France  en  1845,  et  à  la  Chambre 
des  pairs  il  prononça  trois  ou  quatre  beaux  discours  ;  mais  ce 
n'est  qu'après  la  révolution  de  1848,  et  à  partir  du  moment 
où  il  combattit  pour  les  idées  républicaines  (fin  1849),  qu'il 


Victor  Hugo  à  27  ans. 

{D'après  un  dessin  de  Devéria, 


l82Ç.) 
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réussit  à  se  faire  dans  les  luttes  des  partis  (il  était  député)  une 

place  à  peu  près  digne  de  sa  renommée. 

Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1851,  qui  le  remplit  d'une 

juste  indignation,  ou  plutôt  d'une  de  ces  fureurs  vengeresses 

qu'on  rencontre  de  loin  en  loin  dans  l'histoire  littéraire, 

l'exila  ;  mais  «  dé- 
sastre pour  son 
ambition  »,  a  fort 
bien  dit  M.  Fer- 
nand  Gregh,  «  ce 
fut  un  coup  de  for- 
tune  pour  son 
génie  *  ».  Il  se  fût 
peut-être  usé  dans 
la  politique.  «  Il 
fut  haussé  tout  à 
coup  sur  un  piédes- 
tal, qui  le  gran- 
dissait même  à 
SCS  propres  yeux, 
cloué  sur  un  rocher 
comme  Promé- 
thée,  confiné  dans 
une  île  comme 
Napoléon...  ^  » 
Après  un  séjour  de 
quelques  mois  à 
Bruxelles,  c'est, en 
Victor  Hugo  en  1855,  à  Jersey.  effet,  à  Jersey,  puis 

à  Guernesey,  qu'il  passa  les  dix-huit  années  d'un  exil  devenu 
volontaire  après  l'amnistie  impériale  de  1859;  années  qui  nous 
valurent  d'ailleurs  une  suite  d'incomparables  œuvres  :  les  Châ- 
timents (1853),  recueil  lyrique,  qu'avait  précédé  le  pamphlet 
de  Napoléon  le  Petit;  les  Contemplations  (1856),  autre  recueil 
lyrique  et  le  plus  considérable,  comme  le  plus  émouvant,  de 
tous  ceux  qu'avait  donnés  Victor  Hugo  ;  la  première  partie 
de  la  Légende  des  siècles  (1859),  recueil  épique,  sans  égal 
dans  notre  littérature  ;  le  vaste  et  merveilleux  roman  social 
et  humanitaire  les  Misérables  (1862)  ;  William  Shakspeare, 
étude  littéraire  (1864)  ;  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865), 
spirituellement  appelées  par  Louis  Veuillot  «le  plus  bel  animal 


1.  Victor  Hugo,  dans  la  Rtvue  de  Parts,  15  mari    1903. 

2.  Ibidem. 
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qui  existe  en  langue  française»;  et,  encore,  deux  romans  : 
les  Travailleurs  delà  mer  (1866)  et  l  Homme  qui  rit  (1869).  — 
Rentré  en  France  le  5  septembre  1870,  Victor  Hugo  reste  à 
Paris  pendant  le  siège.  Il  publie,  en  1872,  un  recueil  de  vers 
inférieur  aux  Châliments,  mais  qui  les  rappelle.  l'Année 
terrible,  puis  un  dernier 

rom^n, Qiiatrevingt-treize     ■  1 

(1873);  les  premiers  vo- 
lumes d'Actes  et  Paroles 
(1875)  ;  la  deuxième  sé- 
rie de  la  Légende  des 
siècles  (1877),  que  suivra 
la  dernière  en  1883  ; 
l'Histoire  d'un  crime 
(1877  aussi),  — ce  crime 
est  le  coup  d'Etat  de 
1851;  —  et  divers  poè- 
mes ou  recueils  de  vers  : 
l'Art  d'être  grand-père 
(1877  encore),  le  Pape 
(1878),  la  Pitié  suprême 
(1879), /'.4w^  (1880),  Re- 
ligions et  Religion  (1880 
aussi),  les  Quatre  vents 
de  l'esprit  (1881)  et  le 
drame  de  Torquemada 
(1882). 

Député  de  la  Seine  à 
l'Assemblée  nationale  de 
1871-1875,  laquelle  sié- 
gea d'abord  à  Bordeaux, 
il  y  avait  donné  sa  démission  dès  mars  1871,  pour  protester 
contre  les  insultes  adressées  par  la  droite,  monarchiste  et  clé- 
ricale, àGaribaldi,  qu'avaient  élu  quatre  départements.  Il  fut 
nommé  sénateur  en  1876;  mais  il  ne  pouvait  plus  aspirer  à  être 
effectivement  un  des  chefs  du  parti  républicain  :  il  en  était  la 
gloire,  et  en  fut,  dans  certaines  solennités,  la  grande  voix  choi- 
sie. On  peut  dire  que,  depuis  une  dizaine  d'années,  il  assistait 
vivant  à  son  apothéose,  lorsqu'il  mourut,  après  une  agonie  de 
huit  jours,  le  22  mai  1885,  à  Paris,  dans  son  hôtel  de  l'ave- 
nue d'Eylau  (aujourd'hui  avenue  Victor-Hugo).  Jamais  «sur- 
homme »,  comme  on  dit  à  présent,  n'eut  d'aussi  grandioses 
funérailles.  Son  corps,  gardé  par  douze  poètes,  demeura  toute 
la  nuit  du  31  mai  au  i^^'  juin  sous  l'Arc  de  triomphe.  Et, 


Victor  Hugo  en  1860. 
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comme  si  la  mort  même  n'avait  pu  arrêter  ni  seulement 
ralentir  l'activité  créatrice  d'un  génie  miraculeux  à  tous 
égards,   ce  fut,   jusqu'à  la   fin  du  siècle,   et  au  delà,  une 

prodigieuse  publication 
d'œuvres  inédites  :  le 
Théâtre  en  liberté  (1886) , 
la  Fin  ie  Satan,  poème 
{1886  également), Choses 
vues,  première  série 
(1887),  Toute  la  lyre, 
énorme  recueil  de  vers 
(iSSS),  Alpes  et  Pyrénées, 
voyages  (1890),  Diei4, 
poème  (1891),  France  et 
Belgique,  autres  voyages 
(1892),  les  Années  fu- 
nestes, poésies  (1898). 
Choses  vues,  deuxième 
série  (1899),  Lettres  à 
la  Fiancée  (1900),  Post- 
criptum  de  ma  vie,  ou- 
vrage en  prose  (1901), 
\di  Dernière  gerbe  (1902). 
Et  nous  n'avons  men- 
tionné ni  la  Correspon- 
dance, ni  les  derniers 
volumes  à.' Actes  et 
Paroles,  —  ni  les  très 
nombreux  et  précieux 
«  inédits  »  qu'a  publiés 
et  que  publiera  dans 
l'édition^  de  l'Imprime- 
rie nationale  M.  Gustave  Simon,  exécuteur  testamentaire 
de  Victor  Hugo  depuis  la  mort  de  Paul  Meuricc   (1905). 

LÉOPOLD-LACOUR. 


Pholc  Pierre  Petit. 


Victor  Hugo  en  1861 


I.  Cette  édition,  que  fait  paraître  la  librairie  OUendorff,  aura  quarante  et  un  volumes, 
Paul  Meurire  en  avait  donné  quatre,  enrichis  de  fragments,  variantes,  plans,  ébauches, 
etc.  :  Notre-Dame  de  Paris,  les  Contemplations,  un  recueil  de  pièces  de  théâtre  {Marie 
Tudor,  Angelo,  Rity  Blas,  les  Burg'aves),  et  le  Rhin.  M.  Gustave  Simon,  continuant, 
avec  une  activité  et  un  soin  dignes  de  la  reconnaissance  des  Lettres  françaises,  la 
tâche  commencée,  a  déjà  publié,  lui,  dix-huit  volumes,  encore  plus  riches  de  variantes, 
fragments,  ébauches,  etc.,  que  les  précédents,  et  renfermant,  tous,  des  notices,  des 
notes,  du  plus  vif  intérêt  documentaire  et  littéraire 
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VICTOR  HUGO  ET  SON  ŒUVRE 

Jugements. 

Voici  quelques-uns  des  plus  remarquables  jugements 
portés  sur  Victor  Hugo  et  son  œuvre,  soit  de  son  vivant, 
soit  depuis  sa  mort  : 


Victor    Hugo    jugé  «  ...   Victor    Hugo  était,  dés  le  principe 

Îp%    .^^^ff^^^^       l'homme  le  mieux  doué,  le  plus  visiblement 

(Re flexions  sur  quel-  '         ^        ,    . 

qties  contemporains,  elu  pour  exprimer  par  la  poésie  ce  que 
dans  le  volume  inti-  j'appellerais  le  mystère  de  la  vie...  Aucun 
^^'^l'-irtromantique,       artiste    n'est    plus    universel   que    lui,    plus 

pp.    311-330);     1862.  ,  f  X       j.  1         jr 

apte  a  se  mettre  en  contact  avec  les  forces 
de  la  vie  universelle,  plus  disposé  à  prendre  sans  cesse  un 
bain  de  nature.  Non  seulement  il  exprime  nettement,  il  tra- 
duit littéralement  la  lettre  nette  et  claire  ;  mais  il  exprime, 
avec  l'obscurité  indispensable,  ce  qui  est  obscur  et  confu- 
sément révélé...  C'est  un  génie  sans  frontières.  Nous  sommes 
éblouis,  enchantés  et  enveloppés  par  la  vie  elle-même...  L'exr- 
cessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de  Victor  Hugo  :  il 
s'y  meut  comme-  dans  son  atmosphère  natale.  Le  génie  qu'il 
a  de  tout  temps  déployé  dans  la  peinture  de  toute  la  mons- 
truosité qui  enveloppe  l'homme  est  vraiment  prodigieux...  » 


Victor   Hugo    jugé  «...  Il  est  hautement  idéahste.  L'idée  pour 

l^'pifciodl  ai'^mïï      ^^"   pénètre   la  matière,  et  en  constitue  la 
1885).  raison"  d'être.   Son  Dieu  n'est  pas  le   Dieu 

caché  de  Spinoza,  étranger  au  développe- 
ment de  l'univers...  C'est  l'abîme  des  gnostiques.  Sa  vie  s'est 
passée  dans  la  puissante  obsession  d'un  infini  vivant,  qui 
l'embrassait,  le  débordait  de  toutes  parts,  et  au  sein  duquel  il 
lui  était  doux  de  se  perdre  et  de  délirer...  »  —  Et  plus  loin  : 
«  A  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  le  grand  idéalisme 
qui  l'avait  toujours  rempU  s'élargissait,  s'épurait.  Il  était 
de  plus  en  plus  pris  de  "pitié  pour  les  millions  d'êtres  que  la 
nature  immole  à  ce  qu'elle  fait  de  grand.  Eternel  honneur 
de  notre  race  !  Partis  des  deux  pôles  opposés,  Hugo  et  Voltaire 
se  rencontrent  dans  l'amour  de  la  justice  et  de  l'humanité...  » 
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Victor  Hugo  j  ucé  par 
Leconte  de  Lisle 
(Discours  de  récep- 
tion à  l'Académie 
française  où  l'auteur 
des  Poèmes  antiques 
et  des  Poèmes  bar- 
bares succédait  à  l'au- 
teur de  la  Légende 
des  siècles  ;  31  mars 
1887). 


(c  ...Bien  qu'il  se  soit  mêlé  ardemment 
aux  luttes  politiques  et  aux  revendications 
sociales,  Victor  Hugo  est  avant  tout  et 
surtout  un  grand  et  sublime  poète. . .  Sa  vie 
entière  a  été  im  chant  multiple  et  sonore  où 
toutes  les  passions,  toutes  les  tendresses, 
toutes  les  sensations,  toutes  les  colères  géné- 
reuses qui  ont  agité,  ému,  traversé  l'âme 
humaine  dans  le  cours  de  ce  siècle  ont 
trouvé  une  expression  souveraine.  Il  est  de  la  race,  désor- 
mais éteinte  sans  doute,  des  génies  universels,  de  ceux  qui 
n'ont  point  de  mesure,  parce  qu'ils  voient  tout  plus  grand  que 
nature  ;  de  ceux  qui,  se  dégageant  de  haute  lutte  et  par 
bonds  des  entraves  communes,  embrassent  de  jour  en  jour 
une  plus  large  sphère...  ;  de  ceux  qui  cessent  parfois  d'être  aisé- 
ment compréhensibles,  parce  que  l'envolée  de  leur  imagina- 
tion les  emporte  jusqu'à  l'inconnaissable...  »  —  Et  plus  loin  : 
«  Le  vers  plein  de  force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  lyri- 
ques s'empreint,  quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un  charme 
irrésistibles.  Non  seulement  il  vivifie  ce  qu'il  conçoit,  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  mais  il  excelle  à  rendre  saisissant 
ce  qui  est  obscur  dans  l'âme,  et  vague  dans  la  nature.  L'herbe, 
l'arbre,  la  source,  le  vent,  la  mer  chantent,  parlent,  souffrent, 
pleurent  et  rêvent  ;  le  sens  mystérieux  des  bruits  universels 
nous  est  révélé...  » 


000 


Victor  Hugo  JUGÉ  PAR  «  ...Le  voilà  son  titre,  sa  force,  c'est 
fdan^'^'iS^^ràanf  à'ètTQ  le  maître  des  mots  français  :  leur 
pp^"442^^5o  TiSg;)'  ensemble  forme  tout  le  trésor  et  toute 
l'âme  de  la  race.  »  Mais,  pour  les  masses 
que  M.  Barrés  nous  peint  ici  dans  sa  pathétique  description 
des  «  fêtes  funéraires  de  Victor  Hugo  »,  il  est,  et  «  fort  juste- 
ment... ceci  :  la  plus  haute  magistrature  nationale.  Elles  le 
remercient  de  l'appui  magnifique  qu'il  a  donné  aux  formes 
successives  de  l'idéal  français  dans  ce  siècle.  Oui,  c'est  le 
chef  mystique,  le  voyant  moderne,  non  pas  le  romantique 
élégiaque  et  dramaturge,  que  ces  grandes  foules  assistent  ».  — 
Et  plus  loin,  appelant  Victor  Hugo  un  contemplateur  :  «  Ce 
contemplateur  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  pas  que  le  clair,  le 
certain,  le  fixe,  l'isolé  :  il  nous  restitue  le  mystère,  le  change- 
ment, la  solidarité  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  choses...  On 
a  raison  d'écouter  sa  yoix  comme  une  voix  primitive.  Les 
mots,  tels  que  savait  les  disposer  son  prodigieux  génie  verbal, 
rendent  sensibles  d'innombrables  fils  secrets  qui  relient  chacun 
de  nous  avec  la  nature  entière...  Par  l'agencement  et  la  force 
de  son  verbe,  Hugo  dilate  en  nous  la  faculté  de  sentir  les 
secrets  du  passé  et  les  énigmes  du  futur  ;  il  jette  des  lueurs  sur 
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les  étapes  de  nos  origines,  et  sur  la  direction  de  l'avenir... 
Plusieurs  de  ses  paroles  nous  ont  vraiment  menés  sur  les 
bords  de  ce  double  abîme  dont  il  parlait  volontiers  :  gouffre 
d'ombre  sous  nos    pieds,  gouffre  de  lumière  sur  nos  têtes... 


v.ctorHugo  JUGÉ  PAR  «   -  Qu'aucun  dc  nos  lyriques,  en  aucun 
BRUNETiÈRE(dansia  temps,  n  ait  égale  ou  même  approche  Victor i 
préface  et  la  conclu-  Hugo  pour  l'aboiidance  de  l'inventioh  ver- 
sion du  livre  intitule^  j^  1               i    richesse  de  l'orchestration  poé- 

Vtctor  Hugo.  Leçons         .-  ^ .  ,,  ,  -,  rn  j.    •         \ 

faites  à  VEcoie  nor-  tiquc  et  pour  1  ampleur  du  souffle  oratoire  ; 
maie  supérieure  par  —  que  l'expansion  OU  le  débordement  d& 
les  élevés  de  deuxième      ^^  puissante  personnalité,  s'il  nous  intéresse 

annee\ Lettres];  igoo-  ^      .  r  ,,   /a/  «    , 

igoi).  en   soi,    dans    son    théâtre,    nous    empêche 

pourtant  de  prendre  à  Ruy  Blas  ou  aux 
Bur graves  le  même  genre  de  plaisir  qu'au  drame  «  impersonnel  » 
de  Shakespeare  ou  qu'à  la  tragédie  «  objective  de  Racine  »... 
—  et  que  sa  dernière  ou  plutôt  son  avant-dernière  manière,  celle 
de  la  Légende  des  siècles  et  des  Misérables,  nous  donne  la  sen- 
sation de  ce  qu'il  y  a  certainement  de  plus  épique  en  notre 
langue,  voilà  dès  à  présent  des  vérités  acquises...  »  —  «D'autres 
l'ont  précédé  dans  la  plupart  de  ses  voies.  Les  Méditations 
sont  antérieures  aux  Odes  et  Bqllades,  l'Allemagne  à  la  Préface 
de  Cromwell,  les  romans  de  Walter  Scott  à  Notre-Dame  de  Paris, 
et  le  Juif  errant  aux  Misérables.  Mais  c'est  ce  qui  n'importe 
guère  !...  En  littérature  comme  en  art  les  idées  n'appartiennent 
pas  à  celui  qui  les  a  «  trouvées  »  ou  «  inventées  »,  mais  à 
celui  qui  en  a  fixé  l'expression  décisive,  adéquate  et  dé- 
finitive. Tel  est  le  cas  de  Victor  Hugo.  Et  puisque,  d'ailleurs, 
l'évolution  des  idées  littéraires  au  xix^  siècle  n'apparaît 
nulle  part  plus  évidemment  que  dans  son  œuvre,  et  ne  s'y 
dessine  avec  plus  de  clarté,  puisque  ces  idées  n'ont  pas  ren- 
contré d'interprète  plus  éloquent  ou  plus  inspiré,  puisque  la 
manière  dont  il  a  su  se  les  approprier  a  comme  anéanti  jusqu'au 
souvenir  de  ceux  qui  peut-être  les  avaient  jetées  les  premiers 
dans  la  circulation,  c'est  donc  à  lui  désormais  qu'en  appar- 
tiendra la  gloire. 

a  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  ce  sera  celui-là.  » 


BIBLIOGRAPHIE 

ÉDITIONS    PRINCIPALES 

Les  divers  ouvrages  de  Victor  Hugo  ont  été  l'objet  d'innombrables  édi- 
tions. La  bibliographie  complète  et  détaillée  des  éditions  originales,  des 
réimpressions  partielles  et  des  éditions  collectives  a  été  dressée  par  M.  Georges 
Vicaire  dans  son  Manuel  de  V amateur  de  livres  (Paris,  Rouquette,  1893,  in-S"), 
Nous  nous  bornons  donc  ici  à  mentionner  par  ordre  chronologique  les  édi 
tions  principales  des  œuvres  complètes  : 

Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  (Renduel  et  DcUoye,  1832-1842,  27  vol. 
in-8°  ;  —  Fume.  1840-1846.  13  vol.  in-8<';  —  Furne,  1841-1845,  12  vol. 
in-8°;  —  Charpentier,  1841,  15  vol.  in-12  ;  —  Lecou.  1853-1855,  10  vol. 
in-12). 

Œuvres  complètes  de  Victor  Hus,o,  édition  ornée  d'un  portrait  de  l'auteur 
et  de  100  vignettes  d'après  Johannot,  Gavarni,  Raffet,  A.  Beaucé,  etc. 
(Houssiaux,   1856-1857,   18  vol.  in-8'*). 

Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo  (Hachette,  1856-1857,  20  vol  in-12  :  — 
Hetzel  et  Cie,  1872-1873,  29  vol.  in-12). 

Œuvres  poétiques  de  Victor  Hugo.^xec  portrait  (Lemerre,  1875,  10  vol. 
in-i6). 

Œuvres  complètes  (ne  vanetur),  édition  d'après  les  manuscrits  originaux 
Quantin,  Hetzel  et  Cie,  1880-1885,  48  vol.  in-80). 

Œuvres  complètes,  édition  nationale  (Lemonnyer  et  Cie),  Testard,  1884- 
1890,  43  vol.  in-40).  Cette  édition  est  illustrée  de  2.500  gravures  exécutées 
d'après  les  dessins  des  artistes  français  les  plus  connus  :  Gervex,  Besnard, 
Benjamin  Constant,  Flameng,  Dàlou,  Français.  Duez,  Dagnan-Bouveret, 
Brouillet,  Raphaël  CoUin,  Tony  Robert-Fieury,  J.-P.  Laurens,  Antonin 
Mercié,  Ribot.  Cormon,  Jules  Lefebvre,  M"^*  Madeleine  Lemaire,  etc.  Les 
planches  hors  texte  ont  été  gravées  à  l'eau-forte  par  Besnard,  Léopold  Fla- 
meng, Champollion,  Le  Rat.  Courtry,  Le  Coûteux,  Lalauze,  Bracqueraond, 
Laguillermie,  Massard,  E.  Buland,  etc. 

Œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  (Quantin,  Hetzel  et  Cie,  1886-1890,  7  vol. 
in-S"). 

Œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  (Charpentier,  1888-1890,  7  vol.  in-12). 

Quant  à  l'édition  commencée  de  l'Imprimerie  nationale  (Librairie 
Ollendorff  ,  nous  en  avons  suffisamment  parlé  à  la  fin  de  l'Introduction 
et  dans  'a  note  qui  complète  cette  fin. 

OUVRAGES    RELATIFS    A    VICTOR    HUGO  :    l'HOMME 


I.  Écrits  personnels.  —  Victor  Hugo  raconté  par  un  témotn  de  sa 

[Mme  [Victor  Hugo]  (1863,  2  vol.  in-S*»). 


vie 


Phot.  Ch.  GaUot,  12  avril  1885. 
JDERNIER     PORTRAIT     DE     VICTOR     HUGO. 


20  —  BIBLIOGRAPHIE 

Ce  travail,  dans  lequel  on  peut  relever  de  nombreuses  inexactitudes  de 
détail,  s'arrête  à  l'élection  du  poète  à  l'Académie  française  (1841).  La  suite 
annoncée  n'a  pas  paru.  Bien  que  Victor  Hugo  se  soit  toujours  défendu 
d'avoir  lu  le  manuscrit  de  ce  livre,  on  doit  considérer  celui-ci  comme  un 
document  autobiographique  d'une  haute  importance. 

Hugo  (Victor),  Actes  et  Paroles  (1875-1876,  puis  1889);  Choses  vues,  pre- 
mière série  (1887,  in-8''),  nouvelle  série  (1899),  œuvre  posthume,  ainsi  que  les 
suivantes  :  En  voyage.  Alpes  et  Pyrénées  (1890,  in-80)  ;  En  voyage.  France 
et  Belgique  (1892,  in-8o)  ;  Lettres  aux  Bertin,  1827-1877  (1890,  in-80  carré; 
tiré  à  100  exemplaires)  ;  Correspondance,  1815-1882  (1896-1898,  2  vol.  in-80); 
Lettres  à  la*  Fiancée  (1900,  in-8°)  ;  Post-scriptum  de  ma  vie  (1902,  in-8°)  ; 
Hugo  (V.)  et  P.  Meurice,  Correspondance  entre  Victor  Hugo  et  Paul 
Meurice    (1909,  in-i8). 

n.  Études  générales.  —  Barbou  (Alfred),  Victor  Hugo,  sa  vie,  ses  œuvres 
(1880,  in- 12)  ;  Victor  Hugo  et  son  temps  (1881,  grand  in-80  illustré).  —  Biré 
(Edmond),  Victor  Hugo  et  la  Restauration  (Paris  et  Nantes,  1869,  ia-12;  tiré 
à  300  exemplaires). 

Réfutation,  phrase  par  phrase,  du  chapitre  des  Misérables  intitulé 
V Année  1817,  et  accessoirement  d'autres  erreurs  commises  par  l'auteur. 
En  partie  refondue  et  réimprimée  dans  l'ouvrage  suivant. 

Victor  Hugo  avant  1830  (Paris,  1883,  in-12),  suivi  lui-même  de  deux  par- 
ties complémentaires  :  Victor  Hugo  après  1830  (1891,  2  vol.  in-12),  et  Victor 
Hugo  après  1852  (1894,  in-12).  —  Bondois  (Paul),  Victor  Hugo,  sa  vie,  ses 
œuvres  (1886,  in-S^).  —  Claretie  (Jules),  Victor  Hugo  (1882,  in-12)  [Célé- 
brités contemporaines].  —  Courmeaux  (Eugène),  Victor  Hugo  (Châlons-sur- 
Mame,  1886,  in-80,  39  pages).  —  Courtat  {Titns),  Discours  de  M.  Nemo, 
successeur  de  M.  Victor  Hugo,  prononcé  à  V Académie  française  le  jour  de  sa 
réception  (1876,  in-4.°;  2*^  édition,  augmentée,  1877,  in-80).  —  Deschamps 
(Gaston),  Victor  Hugo  {Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française, 
publiée  sous  la  direction  de  Petit  de  Julleville;  tomeVH).  —  Dupuy  (Ernest). 
Victor  Hugo,  V homme  et  le  poète  (1887,  in- 18)  ;  Victor  Hugo,  son  œuvre  poé- 
tique (1887,  in-80)  —  Hamel  (Ernest),  Victor  Hugo  (1860,  in-S»).  —  Leffon- 
drey  (Jules),  Victor  Hugo  le  Petit  (1883,  in-S°).  — Loménie  (Louis  de),  Galerie 
des  contemporains,  par  Un  homme  de  rien  (tome  P*",  1840,  12®  livraison). — 
Mabilleau  (Léopold),  Victor  Hugo  (1893.  in-i8),  de  la  série  des  Grands  écri- 
vains français.-—  Parodi  (D.-A.j,  Vittore  Hugo,  ricordi  et  note  (Milan,  1885) 
in-12).  —  Pelletan  (Camille),  Victor  Hugo  homme  politique  (1907).  — 
Renouvier  (Charles),  Victor  Hugo,  le  poète  (1893,  in-12)  ;  Victor  Hugo, 
le  philosophe  (1900,  in-i8).  —  Reynaud  (Jacques)  [comtesse  Dash],  Victor 
Hugo  (1862,  iii-4°).  —  Saint-Victor  (Paul  de),  Victor  Hugo  (1884,  in-80, 
et  1982,  in-i8),  recueil  posthume  d'articles  parus  à  différentes  dates.  — 
Swinburne  (Algernon-Charles^,  a  Study  of  Victor  Hugo  (London,  1886,  petit 
in-80).  —  Troubat  (Jules),  Victor  Hugo  (Compiègne,  1885,  in-8»).  —  Ulbach 
(Louis),  nos  Contemporains  (1871,  grand  in-8<»,  et  1883,  in-r8)  ;  la  Vie  de 
Victor  Hi'go  (1886,  in-4°),  prime  distribuée  aux  souscripteurs  de  l'Édition 
nationale  ;  Almanach  de  Victor  Hugo  (1885,  in-8<»).  —  Vcuillot  (Louis), 
Etudes  sur  Victor  Hugo.  Introduction,  notes  et  appendices,  par  Eugène  Veuil- 
lot  (1886,  in-12).  recueil  posthume  d'articles  écrits  à  diverses  dates. 

IIL  Particularités  biographiques.  —   Lebon  (D'),  Victor  Hugo  est-il 
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«  Toute  la  lyre  >.,  fin  do  manuscrit  autographe.' 
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véritablement  né  place  Saint-Quentin?  (Besançon,  1883,  in-8°).  —  L.  Laurent- 
Pichat,  Victor  Hugo  à  quatre  sous  {Revue  de  l'Ain,  juin  1853).  Article  où,  à 
propos  d'une  édition  populaire,  se  trouvent  reproduites  des  lettres  du  généra! 
Hugo  et  de  M'"*  Hugo  sur  la  naissance  de  leur  fils  Victor.  —  Pingaud 
(Léonce),  Victor  Hugo  et  la  Franche-Comté  (BesSinçon,  1886, in-8'^,  ig  pages). — 
Gaudot  (E.-C),  un  Franc-Comtois  malgré  lui,  Victor  Hugo.  Extrait  des 
Annales  franc-comtoises  (Besançon,  1894,  in-8°).  —  Legay  (Tristan),  les 
Amours  de  Victor  Hugo  (1901,  in-12).  Analyse  des  Lettres  à  la  Fiancée.  — 
Souriau  (Maurice),  Victor  Hugo  rédacteur  du  Conservateur  littéraire  fCaen, 
1887,  deux  parties  in-8°.  Extrait  des  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres).  — 
Garsou  (J.),  VEvolution  napoléonienne  de  Victor  Hugo  sous  la  Restauration 
(1900,  in-80,  14  p.).  —  JuUien  (Ad.),  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel  (1897, 
in-i2).  —  Lemaître  (E.),  le  Livre  d'amour.  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo 
(Reims,  1896,  in-S»).  —  Chevalier  (Elisa),  la  Vérité  sur  M.  Victor  Hugo 
Nevers,  1850,  placard  in-folio).  —  Forneret  (Xavier),  Lettre  à  M.  Victor 
Hugo  (Dijon,  1851,  in-S»).  A  propos  du  procès  de  Ch.  Hugo,  rédacteur  de 
l'Evénement.  —  Cuvillier-Fleury,  Po;'/raî7s  politiques  et  révolutionnaires 
(^851,  in-i8).  —  Loudun  (Eug.),  les  Derniers  orateurs  [1848-1852]  (Rennes 
1855,  in-12).  —  Vacquerie  (Auguste),  Profils  et  grimaces  (1826,  in-12  ;  2''  é  1. 
modifiée  et  remaniée,  1864,  in-S^)  ;  les  Miettes  de  l'histoire  (1863,  in-8°).  — 
Hugo  (Charles),  les  Hommes  de  l'exil  (1874,  in-i8).  —  Lecanu  (A.),  chez 
Victor  Hugo,  par  Uri  passant  (1863,  iu-8";  eaux-fortes  de  Max.  Lalanne).  — 
Toulzanne  (L.-H.),  une  Semaine  à  Guernesey  (1870,  in-i8).  —  Houssaye 
(Henry),  de  Marine-Terracc  à  Hauteville-House  (Journal  des  Débats,  15  et 
18  septembrci885).  —  Uzanne  (Octave),  une  Curiosité  littéraire.  Excursion  'i 
travers  un  manuscrit  inédit  de  Victor  Hugo,  les  Propos  de  table  du  poète  en  exil 
(1892,  n-8°).  Brochure  détruite  à  l'exception  de  trois  ou  quatre  exemplaires. 
—  Larroumet  (Gustave)  la  Maison  de  Victor  Hugo,  impressions  de  Guer- 
nesey (1895,  in-8°).  —  Hugo  (Charles),  Victor  Hugo  en  Zélande  (1868,  in-i8). 
Relation  d'une  excursion  faite  par  le  poète  en  compagnie  de  ses  deux  fils.  — 
Heylli  (Georges  d'),  Victor  Hugo  et  la  Commune  (1871,  in-i8).  —  Rivet  (Gus- 
tave), Victor  Hugo  chez  lui  (1878,  in-i8  ;  eau-forte  de  Fréd.  Régamey).  — 
Fontaine  (Jean),  Victor  Hugo  vengé  des  indignités  des  gredins  et  des  réaction- 
naires (1871,111-12). — Bouvenne  (Aglaiis),  Victor  Hugo,  ses  portraits  et  ses  char- 
ges (187g,  m-12).  —  Hoche  (J  ules) , les  Parisiens  chez  eux  (188^,1x1-18).  — Augier 
(Emile),  Funérailles  de  Victor  Hugo.  Discours  prononcé  le  i-^  juin  1885  (1885, 
in-4°).  —  Guillaume  (Eug.),  Institut  de  France.  Discours  prononcé  aux  funé- 
railles de  M.  Victor  Hugo  au  nom  de  la  Société  des  Artistes  français  (1885, 
in-4°).  —  Madier  de  Montjau,  Funérailles  de  Victor  Hugo.  Discours  prononcé 
au  nom  des  proscrits  de  décembre  1851  (1885,  in-8°).  —  Vidieu  (l'abbé),  Victor 
Hugo  et  le  Panthéon  (1885, in-12).  —  Victor  Hugo  devant  l'opinion:  Presse  fran- 
çaise. Presse  étrangère  (1885,  in-i8).  Réunion  des  principaux  articles  publiés 
au  lendemain  de  la  mort  du  poète,  et  de  ses  solennel  es  funérailles.  —  Théâtre 
des  Nations...  Musée  Victor  Hugo.  Catalogue  rédigé  par  Emile  Max  et  Fer- 
nand  Bournon  (1885,  in-S»).  Portraits,  éditions  diverses,  objets  usuels,  quel- 
ques dessins  et  autographes.  —  Lesclide  (Richard),  Ptopos  de  table  de  Victor 
Hugo  (1885,  in-8").  —  Asseline  (Alfred),  Victor  Hugo  intime,  mémoires,  corres- 
pondances, documents  inédits  (1885,  in-12).  —  Renan  (Ernest),  1802.  Dia- 
logue des  morts  (1886,  in-8°).  A-propos  représenté  à  la  Comédie  française.  — 
I.ofranc   (F.)     1802.    Victor   Hugo  à   M.  Renan  (1886,   in-S").  —  Arnaud 
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Hauteville  -  House,  à  Gwernesey. 

(Simone),  1802.  A-propos  en  vers  représenté  sur  le  théâtre  national  de  VOdéon 
{1886,  in-12).  —  Leconte  de  Lisle  et  Dumas  fils,  Discours  prononcés  dans  la 
séance  publique  tenue  pa:  'Académie  ftançaise...  le  jeudi  31  mars  i88y  (1887, 
in  4*^).  —  Bertal  (Georges),  V Apothéose  de  Victor  Hugo.  A-propos  en  un  acte  et 
en  vers  (1890,  in-8")  ;  Victor  Hugo  raconté  par  Alexandre  Dumas  {Revue  Ency- 
clopédique, 1892,  col.  557);  Victor  Hugo  spirite  (Revue  Encyclopédique, 
1 899,  p.  626) .  —  Simon  (Gustave) ,  Visite  à  la  Maison  de  Victor  Hugo  (  1 904,  ia-S" 
\\\.)',, Victor  Hugo  {Revue  Encyclopédique,  1902,  pp.  73-128);  le  Centenaire 
de  Victor  Hugo  (Relation  des  fêtes,  Paris,  province,  étranger)  (1902,  in-8' 
ill.);  Victor  Hugo  en  images  (1902,  album  in-8°).  —  Bérenger  (H.),  la  Poli- 
tique de  Victor  Hugo  (1902,  in-8''),  — •  Alexandre  (A.),  la  Maison  de  Victor 
Hugo  (1903,  in-8''  ill.).  —  Simon  (G.),  l'Enfance  de  Victor  Hugo,  avec  une 
analyse  complète  et  des  fragments  d'Irtamène  et  de  ses  premières  poésies 
inédites  (1904,  in-i6)  ;  Victor  Hugo.  Années  d'enfance  (1904,  in-8°ill.)  —  Séché 
(Léon),  les  Amies  de  Sainte-Beuve.  Madame  Victor  Hugo  (1904).  —  Dupuy 
(Ernest),  l'Amitié  de  Victor  Hugo  et  d'Alfred  de  Vigny  (1904).  —  Dufay  (P.), 
Victor  Hugo  à  vingt  ans.  Glanes  romantiques  (1909.  in.'i8).  —  Vauthier  (G.), 
l'Opéra  sous  la  Restauration,  d'après  les  papiers  de  la  Maison  du  Roi.  Victor 
Hugo  et  la  Maison  du  Roi  [1820-1822]   (1910,  in-8^). 

l'Écrivain 


I.  Études  générales.  —  Baudelaire  (Ch.),  l'Art  romantique  (1868,  in-i8). 
Etude  écrite  en  1862  à  l'occasion  des  Misérables.  —  Bérenger  (H.),  l'Héritage 
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de  Victor  Hugo  et  la  renaissance  française  (1902,    n-8°).  —  Blanchard,  le 
Théâtre  de  Victor  Hugo  et  la  parodie  (Amiens,  1894,  in-S^i.  Extrait  des  Mé- 
moires de  l'Académie  d'Amiens).  —  Brunetière.  les  Epoques  du  théâtre  fran- 
çais   (1893,  in-i8  ;   nouv,  éd.  augra.,    1895,   in-iS");  Victor  Hugo.    Leçons 
faites  à  l'Ecole  normale  supérieure  par  lesélèvesde  deuxième  année  (Lettres) 
sous  la  direction  de  M.  Brunetière  (1902,  2  vo!.  in-i6).  —  Cabat  (A.),  les  Por- 
teurs du  flambeau.  D'Hom^'re  à  Victor  Hugo    (1911,  in-i5).  —   Degenhardt 
(E.),  die  Metapher  in  den  Dramen  Victor  Hugo's  (Wiesbaden,  1900,  in-4°).  — 
Dufai  (Alex.),  Agnès  de  Méranie  (de  Ponsard)  et  les  drames  de  M.  Hugo  étu- 
diés et  comparés  (1847,  in-8°).  —  Duval  (Georges),  Dictionnaire  des  méta- 
phores de  Victor  Hugo  (1888,  in-12).  —  Faguet  (Emile).  Etudes  littéraires  sur 
le  XIX^  siècle  (1887,  in-i8).  —  Gas  (F"erdinand),  Victor  Hugo  chansonnier 
(Marseille,  1865,  in-S»).  —  Gautier  (Léon).  Portraits  littéraires  (1868,  in-12). 
—  Gautier  (Th.),  Histoire  de  l'art  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq 
ans, 1837-1852  (1858-1859,6  vol,  in-i8); Histoire  du  romantisme  (1874,  in-i8). 
Livre  posthume  et  inachevé.  —  Glachant  (P.  et  V.),  un  Laboratoire  dra- 
maturgiqne.  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Les  drames  eu  vers 
de  l'époque  et  de  la  formule  romantiques   [1827-1839]    (1902.  in-i6)  ;  un 
Laboratoire  dramaturgiquc.  Essai  critique  sur  le  théâtre  de  Victor  Hugo.  Les 
drames  en  prose,  les  drames  épiques,  les  comédies  lyriques    [1822- 1886] 
(1903,   in-i6).  —  Gregh   (Fernand) ,  Victor  Hugo    (1902).  —  Grillet   (C), 
la  Bible  dans   Victor  Hugo  d'après   de  nombreux  tableaux  de  concordance 
(1910,  in-8*').  —  Guiard  (A.;,  la  Fonction  du  poète,  étude  sur  Victor  Hugo 
(1910,  in-80);    Virgile  et  Victor  Hugo  (1910,  in-80).  —  Houssaye  (Henri), 
les  Hommes  et  les  idées  :  Victor  Hugo  et  la  critique  (1886,  in-i8).  —  Huguet 
(Edmond),    Notes    sur   le   néologisme  chez   Victor  Hugo    (1899,   in-8°)  ;   les 
Métaphores  et  les  comparaisons  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  le  Sens  de  la 
forme  dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo  (1904^  in-8*').  —  Janin  (Jules) 
Histoire  delà  littérature  dramatique  (1853-7858,  6  vol.  in-i8).  —  Lasserre  (P.), 
le  Romantisme  français.  Essai  sur  la  révolution  dans  les  sentiments  et  dans 
les  idées,  au  xix*  siècle  (1907,  in-8°).  —  Laumonier  (Paul),  Victor  Hugo 
poète  national  et  international  (Poitiers,  1895,  in-8°).  —  Lovenjoul  (V*  Ch. 
de  Spoelberch  de),  les  Lundis  d'un  chercheur  (1894,  in-12)  ;  Alfred  de  Musset, 
et  ses  prétendues  attaques  contre  Victor  Hugo  en  1831  ;  Sainte-Beuve  inconnu 
(1901,  in-i8)      e  Prospectus  [de  Sainte-Beuve]   pour  les  œuvres  complètes  de 
Victor  Hugo  (1829).  —  Maigron  (L.),  le  Roman  historique  à  V époque  roman- 
tique (1898,  in-S").  —  Pavie  (André),  la  Tradition  classique  dans  le  théâtre 
de  Victor  Hugo  (Angers,  1900,  in-8°).  —  Planche  (Gustave),  Portraits  litté- 
raires (1853,  in-i8),  tome  I"  :  Victor  Hugo;  tome  II  :  les  Royautés  littéraires, 
lettre  à  M.  Victor  Hugo;  Nouveaux  portraits  littéraires  (1854,  2  vol.  in- 18), 
tome    I":    Victor   Hugo.   ^    Raoul  (L.-V.),  V Anti-Hugo   (Bruxelles,    1844, 
in-8°).    Critique   générale    de    toutes   les  œuvres  parues  à  cette  date.    — , 
Rigal   (Eug.),  Victor  Hugo    poète  épique   (1900,   in-i8).   —   Rochette  (A.), 
V Alexandrin  chez  Victor  Hugo  (Lyon,  1899,  in-8^;  Paris,  191 1).  —  Rosières 
(Raoul),  Recherche  sur  la  poésie  contemporaine  (1896,  in-i2);  Victor  Hugo 
depuis  sa  mort.  Affaire  Biré  contre  Hugo.    La  genèse  ^'Hernani.  —  Sainte- 
Beuve  (C.-A.),   Premiers  lundis   (1874-1875,   3  vol.  in-i8),   tome  I»':   Odes 
et  Ballades;  tome  II:  de  V Audience  accordée  par  S.  M.  Charles  X  à  M.  Victor 
Hugo  [à  propos  de  l'interdiction  de  Marion  de  Lorme] .  Articles  du  Globe  et 
de  la  Revue  de  Paris  (1829);  Portraits  contemporains  (1870),  tome  I'"'":  Victor 
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Hugo  en  1831  [Esquisse  biographique],,  les  Feuilles  d'automne  (1831),  Ro- 
mans (1832),  les  Chants  du  crépuscule  (1835)  ;  tome  II  :  Mémoires  sur  Mira, 
beau,  précédés  d'une  Etude  par  Victor  Hugo.  Articles  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  apostilles  de  nombreuses  notes  et  de  précieux  appendices.  Voyez 
aus<=;i  la  Table  des  Causeries  du  lundi,  rédigée  par  Ch.  Pierrot.  —  Stapfer 
(Paul),  les  Causeries  guernesiaises  (i86q,  in-8°)  ;  les  Artistes  juges  et  parties 
(1872,  in-i8)  ;  Racine  et  Victor  Hugo  (1887,  in-12)  ;  Victor  Hugo  à  Guer- 
nesey,  souvenirs  personnels  (1904). —  Theys  (l'abbé),  la  Métrique  de  Victor. 
Hugo  (Liège,  1986,  in-8°).  —  Zola  (Emile),  nos  Auteurs  dramatiques  (1881, 
in-i8)  ;  Documents  littéraires  (1881,  in-i8). 

II.  Études  particulières.  —  Odes  et  Ballades  (1826). —  Lagarde  (de). 
Notice  sur  les  Odes  et  Ballades  (Londres,  1837,    n-8°). 

Les  Orientales  (1828).  — Chételat  (E.-J.),  les  Occidentales  ou  Lettres 
critiques  sur  les  Orientales  de  M.  Victor  Hugo  (1829,  in-8°}.  —  Chompre, 
une  Pichenette  ou  les  Fantômes,  orientale  de  M.  Victor  Hugo,  avec  un  commen- 
taire en  faveur  des  Français  qui  n'entendent  pas  leur  langue  maternelle, 
par  Un  jeune  bachelier  es  lettres  (1829,  in-8°).  —  Paris  (Gaston),  Poèmes 
et  légendes  du  moyen  âge  (1900,  in-8°)  ;  la  *  Romance  mauresque  »  des 
Orientales. 

Cromwell  (1828).  — Souriau  (Maurice),  la  Préface  de  Cromwell.  Intro- 
duction, texte  et  notes  (1897,  in-12). 

Hernani  (1830).  —  Lettre  trouvée  par  Benjamin  Sacrobille,  chiffonnier... 
touchant  la  première  représentation  de  la  pièce  de  comédie  ayant  pour  titre 
Hernani  (1830,  in-8°).  —  Réflexions  d'un  infirmier  de  l'hospice  de  la  Pitié 
sur  le  drame  <i' Hernani  de  M.  Victor  Hugo  (1830,  in-8°^.  —  Weill  (Alex.),  la 
Méprise  <i'Hernani  ou  un  peuple  d'histrions  (1867,  in-4'*,  4  pages). 

Notre-Dame  de  Paris  (1831).  —  Huguet  (Edmond),  Quelques  sources  de 
Notre-Dame  de  Paris  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  1901;  3  articles). 

Marion  DE  Lorme  (1831).  —  Milliet  (Paul),  AT'oies  romantiques  à  propos 
de  Marion  de  Lorme  (1873,  in-12).  —  Racot  (Adolphe),  le  Richelieu  de  Marion 
de  Lorme.  Monologue  dit  par  Coquelin  cadet  (1877,  in- 18). 

Le  Roi  s'amuse  (1832).  —  Hepp  (Alex.)  et  Clément  Clamant,  Histoire  du 
Roi  s'amuse  (1879,  in-i8).  —  Valter  (Jehan),  la  Première  de  le  Roi  s'amuse 
[23  nov,  1832]   (1882,  in-i8). 

Lucrèce  Borgia  (1833).  —  Justification  de  Lucrèce  Borgia  et  de  Victor. 
Hugo  (Lyon,  1833,  in-8<*). 

Marie  Tudor  (1833).  —  Marie  Tudor  de  M.  Victor  Hugo  et  Marie  Tudor 

diaprés  Voltaire  et  les  autres  historiens  (1843,  in-12). 

Les  Voix  intérieures  (1837).  —  Saint-Rieul-Dupouy.  Quelques  mots 
sur  Victor  Hugo  à  propos  des  Voix  intérieures  (Bordeaux,  1837,  in-8<'). 

Ru  Y  Blas  (1838).  —  Réponse  à  l'article  de  M.  Granier  de  Cassagnac  sur 
Ruy  Blas  (1839,  in-8°).  —  Hepp  (Alex.)  et  Clément  Clamant,  Histoire  de 
Ruy  Blas  (1872,  in-12).  —  Morel-Fatio  (Alfred),  Etudes  sur  l'Espagne 
[i'*  série]   (1895,  in-8<»)  ;  l'Histoire  dans  Ruy  Blas 

Les  Burg raves  (1843).  —  Adam  (Sylvius),  les  Burgraves  devant  arbitre 
ouïes  Suites  d'une  trilogie  (1843,  in-40).  —  Ledru  (Pierre)  [Devère],  Réflexions 


«  Vianden,  la  maison 
que  j'habite  au  coin  du 
pont,  28  juillet,  1871.  m 


DESSIN,  AU  LAVIS, 
DE    VICTOR   HUGO. 


[Le  poète  passa  quelque  temps  à  Vianden  (dans  te  grand- 
duché  de  Luxembourg) ,  après  avoir  été  expulsé  par  le  gou- 
vernement belge  à  la  fin  de  mai  i8yi.  Aux  yeux  de  ce  gouver- 
nement, il  était  coupable  d'avoir  accueilli  dans  sa  maison  de 
Bruxelles  certains  <f  communards  »  fugitifs,  après  la  victoire 
de  V armée  de  Versailles.  L'arrêté  d' expulsion  était  ainsi 
conçu  : 

«  //  est  enjoint  au  sieur  Victor  Hugo,  homme  de  lettres, 
âgé  de  soixante-neuf  ans,  né  à  Besançon,  résidant  à  Bruxelles, 
de  quitter  immédiatement  le  royaume,  avec  défense  d'y  rentrer 
à  l'avenir,  sous  les  peines  comminées  par  l'article  6  de  la  loi 
du  6  juillet  i86$.  »] 
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d'un  antitrilogiste  sur  les  Burgraves  (1843,  in-8°).  —  Boyer  (Philoxène),  le 
Rhin  et  les  Burgraves  ;  Lettre  à  M.  Victor  Hugo  (Grenoble,  1849,  in-8«>).  — 
Une  Représentation  des  Burgraves  racontée  par  un  spectateur  non  privilégié 
fi866,  in-80). 

Les  Châtiments  (1853).  —  Germain,  Résumé  de  critiques  sur  les  Châti- 
ments de  Victor  Hugo  et  les  petites  satires  de  l'époque,  avec  commentaires 
(Clermont-Ferrand,  1872,  in-i8).  Remarques  grammaticales  p;  rfois  plus  que 
singulières. 

Les  Contemplations  (1856).  —  Gervais  (Eug.),  les  Contemplations  de 
Victor  Hugo  :  Réponse  à  M.  Barbé  Dorvtlly  [sic]  (1856,  in-S"). 

La  Légende  des  siècles  (1859).  —  Bernier  (E.).  du  Caractère  de  l'épopée 
dans  la  Légende  des  siècles  (1886,  in-12).  Voyez  aussi  ci-dessus  Rigal  (E.), 
Victor  Hugo  poète  épique.  —  Berret  (Paul),  le  Moyen  Age  dans  la  Légende  des 
siècles  et  les  sources  de  Victor  Hugo  (1910,  in-8")  ;  la  Philosophie  de  Victor  ■ 
Hugo  (1854-1859)  et  deux  autres  mythes  de  la  Légende  des  siècles  :  Le  Satyre. 
Pleine  mer  —  Plein  ciel. 

Les  Misérables  (1862).  —  Barbey  d'Aurevilly  (S.),  les  Misérables  de 
M.  Victor  Hugo  (1862,  in-12).  —  Courtat  (T.),  Etude  sur  les  Misérables  de 
M.  Victor  Hugo  (1862,  in-8°j.  —  Frédérix  (Gustave),  Souvenir  du  banquet 
offert  à  M.  Victor  Hugo  par  MM.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  Cie  (Bru.xelles, 
1862,  in-12).  —  Joffrin  (Ch.),  Victor  Hugo  à  VEcole  de  droit.  Le  cas  de  Jean 
Vaijean  au  point  de  vue  historique,  légal  et  philosophique  (1862,  in-8°) .  —  Lamy 
(Ferdinand),  les  Misérables.  Première  partie.  Lettre  à  M.  Victor  Hugo  (Rouen, 
1862,  in-8°).  —  Larousse  (Pierre),  le  Mot  de  Cambronne  (1862,  in-8»).  —  La- 
vedan  (Léon),  Victor  Hugo  devant  Napoléon  (1862,  in-8o),  [Anonyme].  — 
Lérisse  (Eug.).  Attaques  contre  Victor  Hugo  par  la  raison  dont  ce  brave  homme 
n'usait  pas  (1863,  placard  in-40).  —  Mirecourt  (Eugène  de),  les  vrais  Misé- 
rables (1862.  2  vol.  in-12).  —  Perrot  de  Chezelles  (Ernest),  Examen  du  livre 
des  Misérables  (1863.  in-8°).  Extrait  de  la  Revue  critique  de  législation  et  de 
jurisprudence.  —  Proth  (Mario),  le  Mouvement  à  propos  des  Misérables  (1862, 
in-go).  —  Stebano,  les  Misérables.  Réponse  à  M.  Victor  Hugo  (1862,  in-80).  — 
Vapereau  (G.),  Appréciation  générale  des  Misérables.  Extrait  de  la  Revue  de 
V Instruction  publique  (1862,  in-i8).  Conclusion  d'une  étude  réimpr.  en  entier 
dans  V Année  littéraire  (t.  V;  1863). — Voituron  (Paul),  Etudes  philosophiques 
et  littéraires  sur  les  Misérables  de  M.  Victor  Hugo  (1862,  in-8"). 

William  Shakspeare  (1864).  —  Dabas  (T.-Ch.),  A  propos  de  Shahs, 
peare  ou  le  nouveau  livre  de  M.  Victor  Hugo  (Bordeaux,  1864,  in-8<').  —  De- 
soer(C. -A.), Shakspeare  par  Victor  Hugo  (Liège,  1864,  in-8o,  8  p.),  [Anonyme] . 
—  Gondry  (G. -P.),  la  Critique  et  le  livre  de  M.  Victor  Hugo  William  Shaks- 
peare  (Bordeaux,  1864,  in-3<»).  —  Sand  (George),  Lectures  et  impressions  de 
printemps  [Revue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1864). 

Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865).  —  Sand  (George),  Nouvelles 
lettres  d'un  voyageur  (1877,  in -18)  :  les  Chansons  des  rues  et  des  bol» 
(1865).  Article  paru  dans  V Avenir  national. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  (1866).  —  Crosse  (H.),  un  Mollusque  bien 
maltraité  ou  comment  M.  Victor  Hugo  comprend  l'organisation  du  poulpe 
(1866,  in-80). 

L'Année  terrible  (1872).  —  Guide  du  lecteur  de  /'Année  terrible,    petH 
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vocabulaire  Hugo-français,  indispensable  pour  r intelligence  des  textes  (1872, 
in  12). 

QuATREViNGT-TREiZE  (1873).  —  Danton  et  Victor  Hugo.  Aux  loo.ooo  lec- 
teurs de  Quatre  vingt -treize,  par  Un  vieux  cordelier  (1877,  in-12). 

En  Voyage.  Franxe  et  Belgique  (1890).  —  Beauchesne  (comte  de), 
Victor  Hugo  et  le  bas  Maine  (le  Mans,  1893,  in-8^  lo.p.).  Extxait  de  V Union 
historique  et  littéraire  du  Maine. 

'  Dessins  et  Manuscrits.  —  Burty  (Ph.),  Maîtres  et  petits-maîtres  (1877- 
,in-i8).  —  Galerie  G.  Petit.  Exposition  de  dessins  et  manuscrits  de  Victor 
Hugo,  au  bénéfice  de  la  souscription  pour  sa  statue  (18S8,  in-12).  —  Clouard 
(Maurice),  Notes  sur  les  dessins  de  Victor  Hugo,  accompagnées  de  lettrés  iné- 
dites et  d'un  dessin  {i8g8,  in-8°;  extrait  à  60  ex.  de  la  Revue  d'histoire  litié. 
raire  de  la  France).  —  Glachant  (Paul  et  Victor),  Papiers  d'autrefois  (1899, 
in- 18)  :  les  Manuscrits  de  Victor  Hugo  (les  Orientales,  les  Châtiments,  la 
Légende  des  siècles)  à  la  Bibliothèque  nationale.  Dessins  de  V.  H.  conservés 
dans  ses  manuscrits.  Deux  lettres  inédites;  les  jnêmes  écrivains  ont  publié 
dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France  (1900,  pp.  517-545)  une  étude 
sur  le  manuscrit  d'Hernani  dépoé  par  M.  Paul  Meurice  aux  archives  de  la 
Comtdie   française. 
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ŒUVRES  DE   LA  JEUNESSE 

1822-1830 


ODES  ET   POESIES   DIVERSES 

1822  "^«'--'^      <^-^' 


Les  vingt-quatre  pièces  de  vers  qui  formaient  ce  recueil  furent  dispersées 
six  ans  plus  tard  dans  l'édition  définitive  des- Oi^s  ei  Ballades  (1828).  Le 
volume  de  1822  est  presque  introuvable. 

C'était  l'œuvre  d'im  poète  déjà  étonnamment  habile,  et  d'un  ardent  roya- 
liste. On  lisait  dans  la  courte  préface  :  «  L'histoire  des  hommes  ne  présente  de 
poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monarchiques  et  religieuses  y.  Cependant, 
les  pièces  les  plus  royalistes  :  les  Vierges  de  Verdun,  le  Rétablissement  de  la 
statue  de  Henri  IV,  la  Vendée,  la  Mort  du  duc  de  Berri,  Quiberon,  etc.,  n'ont 
plus  aux  yeux  de  la  critique  moderne  qu'un  intérêt  documentaire.  Nous  leur 
préférons  de  beaucoup  les  délicates,  les  tendres  élégies  intitulées  Au  vallon 
de  Chérizy,  A  toi,  et  ce  Moïse  sur  le  Nil  justement  resté  célèbre  : 


moïse   sur    le   NIL 

«  MES  SŒURS,  l'onde  est  plus  fraîche  aux  premiers  feux  du 
Venez  ;  le  moissonneur  repose  en  son  séjour  ;  [jour, 

La  rive  est  solitaire  encore  ; 
Memphïs  '  élève  à  peine  un  murmure  confus  ; 
Et  nos  chastes  plaisirs,  sous  ces  bosquets  touffus, 

N'ont  d'autre  témoin  que  l'aurore. 


I.  Ville  de  l'ancienne  Egypte  dont  elle  fut  la  capitale. 
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«  Au  palais  de  mon  père  on  voit  briller  les  arts  ; 

Mais  ces  bords  pleins  de  fleurs  charment  plus  mes  regards 

Qu'un  bassin  d'or  ou  de  porphyre  ; 
Ces  chants  aériens  sont  mes  concerts  chéris  ;  . 

Je  préfère  aux  parfums  qu'on  brûle  en  nos  lambris      tt*-»*»^*^ 

Le  souffle  embaumé  du  zéphire  ! 

«  Venez  ;  l'onde  est  si  calme  et  le  ciel  est  si  pur  ! 
Laissez  sur  ces  buissons  flotter  les  plis  d'azur 

De  vos  ceintures  transparentes  ;  ^ 

Détachez  ma  couronne  et  ces  voiles  ]_oux  ;  1  ^ 

Car  je  veux  aujourd'hui  folâtrer  avec  vous, 

Au  sein  des  vagues  murmurantes. 

«  Hâtons-nous...  Mais  parmi  les  brouillards  du  matin 
Que  vois-je  ?  —  Regardez  à  l'horiz^  lointain... 

Ne  craignez  rien,  filles  timides  ! 
C'est,  sans  doute,  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  qui,  du  fond  des  déserts, 

Vient  visiter  les  Pyramides. 

«  Que  dis-je  ?  si  j'en  crois  mes  regards  indécis, 
C'est  la  barque  d'Hermès  •  ou  la  conque  d'Isis, 

Que  pousse  une  brise  légère. 
Mais  non  ;  c'est  un  esquif  où,  dans  un  doux  repos, 
J'aperçois  un  enfant  qui  dort  au  sein  des  flots, 

Comme  on  dort  au  sein  de  sa  mère  ! 

«  Il  sommeille  ;  et  de  loin,  à  voir  son  lit  flottant. 
On  croirait  voir  voguer  sur  le  fleuve  inconstant 

Le  nid  d'une  blanche  colombe. 
Dans  sa  couche  enfantine  il  erre  au  gré  du  vent  ; 
L'eau  le  balance,  il  dort,  et  le  gouffre  mouvant 

Semble  le  bercer  dans  sa  tombe  ! 

«  Il  s'éveille  ;  accourez,  ô  vierges  de  Memphis  ! 
Il  crie...  Ah  !  quelle  mère  a  pu  livrer  son  fils 

Au  caprice  des  flots  jrnobiles  ? 
Il  tend  les  bras  ;  les  eaux  grondent  de  toute  part. 
Hélas  !  contre  la  mort  il  n'a  d'autre  rempart 

Qu'un  berceau  de  roseaux  fragiles. 


I.  Bien  entendu  il  ne  s'agit  pas  ici  du  dieu  grec  de  ce  nom,  appelé  Mercure  par  les 
Romains;  il  s'agit'du  dieu  égyptien  Toth  (dieu  lunaire),  appelé  par  les  Grecs  Hermès 
Trismégiste  (trois  fois  grand). 
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c(  Sauvons-le...  C'est  peut-être  un  enfant  d'Israël. 
Mon  père  les  proscrit  ;  mon  père  est  bien  cruel 

De  proscrire  ainsi  l'innocence  ! 
Faible  enfant  !  ses  malheurs  ont  ému  mon  amour. 
Je  veux  être  sa  mère  ;  il  me  devra  le  jour, 

S'il  ne  me  doit  pas  la  naissance.  » 

Ainsi  parlait  Iphis,  l'espoir  d'un  roi  puissant, 
Alors  qu'aux  bords  du  Nil  son  cortège  innocent 

Suivait  sa  course  vagabonde  ; 
Et  ces  jeunes  beautés,  qu'elle  effaçait  encor, 
Quand  la  fille  des  rois  quittait  ses  voiles  d'or. 

Croyaient  voir  la  fille  de  l'onde. 

Sous  ses  pieds  délicats  déjà  le  flot  frémit. 
Tremblante,  la  pitié  vers  l'enfant  qui  gémit 

La  guide  en  sa  marche  craintive  ; 
Elle  a  saisi  l'esquif  !  Fière  de  ce  doux  poids, 
L'orgueil  sur  son  beau  front,  pour  la  prernière  fois, 

Se  mêle  à  la  pudeur  naïve. 

Bientôt,  divisant  l'onde  et  brisant  les  roseaux, 
Elle  apporte  à  pas  lents  l'enfant  sauvé  des  eaux 

Sur  le  hord  de  l'arène  humide  ; 
Et  ses  sœurs  tour  à  tour,  au  front  du  nouveau-né. 
Offrant  leur  doux  sourire  à  son  œil  étonné. 

Déposaient  un  baiser  timide. 

Accours,  toi  qui  de  loin,  dans  un  doute  cruel, 
Suivais  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel  ; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  ;  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras. 
Tes  plgurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas. 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère. 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant. 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur,  dans  les  cieux  étoiles, 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles  : 

«  Ne  gémis  plus,  Jacob,  sur  la  terre  d'exil  ; 
Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  irnpurs  du  Nil, 
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Le  Jourdain  va  t 'ouvrir  ses  rives. 
Le  jour  enfin  approche  où  vers  les  champs  promis 
Gessen  ^  verra  s'enfuir,  malgré  leurs  ennemis. 

Les  tribus  si  longtemps  captives. 

«  Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots, 
C'est  l'élu  du  Sina  ^,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Étemel, 
Fléchissez  ;  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde  1  » 

Février  1820. 


NOUVELLES   ODES 
1824 


Ces  Nouvelles  Odes  furent,  elles  aussi,  dispersées,  en  1828,  dans  l'édition 
définitive  des  Odes  et  Ballades.  Elles  étaient  au  nombre  de  vingt -huit. 

L'auteur  s'y  montrait  toujours  royaliste  et  catholique,  mais  il  n'accordait 
cette  fois  à  l'expression  de  ses  opinions  religioso-politiques  qu'une  place  mo- 
deste. La  principale  appartenait  à  l'antiquité  grecque  et  romaine,  au  moyen 
âge, — et  au  poète  lui-même,  racontant  son  enfance,  ou  chantant  son  bonheur 
de  jeune  époux 

MON    ENFANCE 


J'AI  DES  RÊVES  DE  GUERRE  en  mon  âme  inquiète 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers  i 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette. 
J'ai  trouvé  leur  cyprès  plus  beau  que  nos  lauriers. 


1.  Gessen  (Terre  de),  contrée  de  la  basse  Egypte,  qui  fut  le  séjour  des  immigraats 
juifs  jusqu'à  l'exode. 

2.  «  Sina  »  pour  Sinaï,    comme  dans  VAthaîie  de  Racine,   où   Abner  dit  à  Joad 
qu'il  vient  célébrer  avec  lui  : 

...  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont  Sina  la  loi  nous  fut  donnée 
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Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 
Fit  les  langes  de  mon  berceau. 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes, 
Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 
Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers  ; 
J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes. 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers. 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles  ; 
La  vedette,  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers. 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

Et  j'accusais  mon  âge  :  —  Ah  i  dans  une  ombre  obscure. 
Grandir,  vivre  !  laisser  refroidir  sans  murmure 
Tout  ce  sang  jeune  et  pur,  bouillant  chez  mes  pareils, 
Qui  dans  un  noir  combat,  sur  l'acier  d'une  armure, 
Coulerait  à  flots  si  vermeils  ! 

Et  j'invoquais  la  guerre,  aux  scènes  effrayantes. 

Je  voyais  en  espoir,  dans  les  plaines  bruyantes. 

Avec  mille  rumeurs  d'hommes  et  de  chevaux, 

Secouant  à  la  fois  leurs  ailes  foudroyantes, 

L'un  sur  l'autre  à  grands  cris  fondre  deux  camps  rivaux. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales. 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles  ; 
Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants. 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles. 
Les  escadrons  étincelants  ! 


38  —  y  OU  y  ELLES  ODES 


II 


Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ; 
Et,  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie, 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjàsi  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense, 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance  ; 
Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 
Plus  tard  premier  degré  d'une  chute  profonde. 
Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 
Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde, 
Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 
Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone, 
Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Naple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête. 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête  ; 
De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial  ; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

La,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 
Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires  ; 
La  tente  de   l'église,  envahissait  le  seuil  ; 
Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères. 
Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 
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III 


Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines. 
Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours, 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothlcjnes  aiguilles  ; 

Irun,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée  ; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  —  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas  ! 

1823. 


ENCORE    A   TOI  * 

A  TOI  !  TOUJOURS  A  TOI  !  —  Que  chanterait  ma  lyre? 

A  toi   l'hymne  d'amour  !  à  toi  l'hymne  d'hymen' 

Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire  ? 

Ai- je  appris  d'autres  chants  ?  sais- je  un  autre  chemin  ? 

C'est  toi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 

Toi,  dont  l'image  luit  dans  mon  sommeil  joyeux 

C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 

Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux 

Mon  destin  est  gardé  par  ta  douce  prière  ; 
Elle  veille  sur  moi  quand  mon  ange  s'endort  ; 
Lorsque  mon  cœur  entend  ta  voix  modeste  et  ficre. 
Au  combat  de  la  vie  il  provoque  le  sort. 


I.  Le  jeune  poète  avait  épousé  en  octobre  1822  une  jeune  fille  qu'il   aimait  passion 
nément  :  M'''  Adèle  Foucher. 
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N'est-il  pas  dans  le  ciel  de  voix  qui  te  réclame  ? 
N'es-tu  pas  une  fleur  étrangère  à  nos  champs  ? 
Sœur  des  vierges  du  ciel,  ton  âme  est  pour  mon  âme 
Le  reflet  de  leurs  feux  et  l'écho  de  leurs  chants  ! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple, 

Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit. 

Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple, 

Je  dis  comme  Tobie  :  —  Un  ange  est  dans  ma  nuit  I  — 

Lorsque  de  mes  douleurs  tu  chassas  le  nuage. 
Je  compris  qu'à  ton  sort  mon  sort  devait  s'unir, 
Pareil  au  saint  pasteur,  lassé  d'un  long  voyage. 
Qui  vit  vers  la  fontaine  une  vierge  venir  ! 

Je  t'aime  comme  un  être  au-dessus  de  ma  vie, 
Comme  une  antique  aïeule  aux  prévoyants  discours. 
Comme  une  sœur  craintive  à  mes  maux  asservie, 
Comme  un  dernier  enfant  qu'on  a  dans  ses  vieux  jours. 

Hélas  !  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seul  je  pleure  ; 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  ! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure. 
Et  l'arbre  où  l'on  s'assied  lève  ailleurs  ses  rameaux. 

Mon  Dieu  !  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle. 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous.  Seigneur  I 
Vous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur. 

1823. 
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ODES    ET    BALLADES 
1826-1828 


Il  faut  bien  distinguer  entre  les  Odes  et  Ballades  de  1826  et  l'édition  défi 
nitive  de  1828.  Les  Odes  et  Ballades  de  1826  étaient  un  recueil  en  un  volume 
comme  ceux  de  1822  et  de  1824  ;  il  se  composait  de  treize  odes  et  de  six  bal- 
lades. L'édition  de  1828  —  en  deux  tomes  —  comprenait  :  1°  toutes  les  pièces 
des  trois  recueils  précédents,  rangées  dans  un  ordre  nouveau  et  d'ailleurs 
très  rationnel  ;  2°  dix  pièces  nouvelles,  sans  compter  VOde  à  la  Colonne  de  la 
place  Vendôme,  publiée  pour  la  première  fois  en  1827. 

L'édition  de  1826,  avec  des  poésies  comme  un  Chant  de  fête  de  Néron, 
le  Voyage,  Promenade,  avec  une  ballade  comme  la  Fiancée  du  timbalier,  té- 
moignait d'un  notable  progrès  du  poète,  devenu  romantique,  ou  qui  le  deve- 
nait ;  et  c'est  bien  un  poète  nouveau  qu'achevait  d'annoncer  l'édition  défi- 
nitive, —  postérieure,  ne  l'oublions  pas,  à  la  Préface  de  Cromwell  (1827).  — 
Inspirées,  pour  le  fond,  par  le  goût,  encore  superficiel,  il  est  vrai,  et  extérieur, 
des  choses  du  moyen  âge,  les  Ballades  l'étaient,  pour  la  iorme,  par  la  recher- 
che curieuse  des  ry thmes^e  |a  Pléiade.  C'est  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  avec 
ses  vers  de  trois  svllabes"  :       ''"^  v  1      1 

Ça,  qu'on  selle,    ^,  ^^  qX^^'-x 

Ecuyer,  ^ 

Mon  fidèle 

Destrier. 

Mon  cœur  ploie 

Sous  la  joie, 

Quand  je  broie 

L'étrier. . . 

C'est  la  Chasse  du  Sur  grave,  rimée  en  écho 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Châsse 
De  monseigneur  saint  Godefroi, 

Roi!... 

D'autre  part,  VOde  à  la  Colonne  de  la  place  Vendôme  prouve  que  Victor  1 
Hugo,  à  vingt-cinq  ans,  n'était  plus  royaliste  que  par  une  sorte  de  fidélitél 
volontaire  aux  enthousiasmes  de  sa  première  jeunesse,  et  par  un  juste  sen-| 
liment  de  reconnaissance  envers  ces  Bourbons  qui  avaient  si  favorablement' 
accueilli  ses  premiers  essais. 

UN  CHANT  DE  FÊTE  DE  NÉRON 

AMIS,  L'ENNUI  NOUS  TUE,  et  le  sage  l'évite  I 
Venez  tous  admirer  la  fête  où  vous  invite 
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Néron,  césar,  consul  pour  la  troisième  fois  ; 
Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie. 

Qui,  sur  le  mode  d'Ionie, 
Chante,  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix  I 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble  I 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble. 
Chez  Pallas  l'affranchi,  chez  le  Grec  Agénor  ; 
Ni  dans  ces  gais  festins  d'où  s'exilait  la  gêne. 
Où  l'austère  Sénèque,  en  louant  Diogène, 
Buvait  le  falerne  dans  l'or  ; 

Ni  lorsque  sur  le  Tibre,  Aglaé,  de  Phalère, 
Demi-nue,  avec  nous  voguait  dans  sa  galère, 
Sous  des  tentes  d'Asie  aux  brillantes  couleurs  ; 
Ni  quand,  au  son  des  luths,  le  préfet  des  Bataves 

Jetait  aux  lions  vingt  esclaves. 
Dont  on  avait  caché  les  chaînes  sous  des  fleurs  ! 

Venez.  Rome  à  vos  yeux  va  brûler,  —  Rome  entière  !  — 
J'ai  fait  sur  cette  tour  apporter  ma  Utière, 
Pour  contempler  la  flamme  en  bravant  ses  torrents. 
Que  sont  les  vains  combats  des  tigres  et  de  l'homme  ? 
Les  sept  monts  aujourd'hui  sont  un  grand  cirque,  où  Rome 
Lutte  avec  les  feux  dévorants. 

C'est  ainsi  qu'il  convient  au  maître  de  la  terre 
De  charmer  son  ennui  profond  et  solitaire  ! 
Il  doit  lancer  parfois  la  foudre,  comme  un  dieu  ! 
Mais  venez,  la  nuit  tombe  et  la  fête  commence. 

Déjà  l'incendie,  hydre  immense, 
Lève  son  aile  sombre  et  ses  langues  de  feu. 

Voyez-vous  ?  voyez-vous  ?  sur  sa  proie  enflammée 
Il  déroule  en  courant  ses  replis  de  fumée  ; 
Il  semble  caresser  ces  murs  qui  vont  périr  ; 
Dans  ses  embrassements  les  palais  s'évaporent... 
—  Oh  !  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent. 
Des  caresses  qui  font  mourir  ! 

Écoutez  ces  rumeurs,  voyez  ces  vapeurs  sombres. 
Ces  hommes  dans  les  feux  errant  comme  des  ombres. 
Ce  silence  de  mort  par  degrés  renaissant  !... 


I 
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Les  colonnes  d'airain;  les  portes  d'or  s'écroulent  ! 

Des  fleuves  de  bronze  qui  roulent 
Portent  des  flots  de  flamme  au  Tibre  frémissant  ! 

Tout  périt  !  jaspe,  marbre,  et  porphyre,  et  statues 
Malgré  leurs  noms  divins  dans  la  cendre  abattues. 
Le  fléau  triomphant  vole  au  gré  de  mes  vœux, 
Il  va  tout  envahir  dans  sa  course  agrandie, 
Et  l'aquilon  joyeux  tourmente  l'incendie, 
Comme  une  tempête  de  feux. 

Fier  Capitole,  adieu  !  —  Dans  les  feux  qu'on  excite. 
L'aqueduc  de  Sylla  semble  un  pont  du  Cocyte.  ' 
Néron  le  veut  ;  ces  tours,  ces  dômes  tomberont. 
Bien  !  sur  Rome,  à  la  fois,  partout' la  flamme  gronde  l 

—  Rends-lui  grâces,  reine  du  monde  ; 
Vois  quel  beau  diadème  il  attache  à  ton  front  ! 

Enfant,  on  me  disait  que  les  voix  sibyllines 
Promettaient  l'avenir  aux  murs  des  sept  collines, 
Qu'aux  pieds  de  Rome,  enfin,  mourrait  le  temps  dompte, 
Que  son  astre  immortel  n'était  qu'à  son  aurore...  — 
Mes  amis  !  dites-moi  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité  ? 

Qu'un  incendie  est  beau,  lorsque  la  nuit  est  noire  ! 
Erostrate  lui-même  eût  envié  ma  gloire. 
D'un  peuple  à  mes  plaisirs  qu'importent  les  douleurs  ? 
II  fuit  :  de  toutes  parts  le  brasier  l'environne.*.  — 

Otez  de  mon  front  la  couronne. 
Le  feu  qui  brûle  Rome  en  flétrirait  lés  fleurs. 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête. 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète  ; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes  !  — 
Il  faut  l'étouffer  danS'  des  chants. 

Je  punis  cette  Rome,  et  je  me  venge  d'elle  ! 
Ne  poursuit-elle  pas  d'un  encens  infidèle 
Tour  à  tour  Jupiter  et  ce  Christ  odieux  ? 
Qu'enfin  à  leur  niveau  sa  terreur  me  contemple  ! 

Je  veux  avoir  aussi  mon  temple. 
Puisque  ces  vils  Romains  n'ont  point  assez  de  dieux  ! 


1.  Fleuve  des  Enfers,  qui  environnait  le  Tartare. 
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J'ai  détruit  Rome,  afin  de  la  fonder  plus  belle. 
Mais  que  sa  chute  au  moins  brise  la  croix  rebelle  ! 
Plus  de  chrétiens  !  allez,  exterminez-les  tous  ! 
Que  Rome  de  ses  maux  punisse  en  eux  les  causes  ; 
Exterminez  !...  —  Esclave  !  apporte-moi  des  roses, 
I-e  parfum  des  roses  est  doux  ! 

Mars  1825. 

LE    VOYAGE        ' ' 

I 


X—  i 


LE  CHEVAL  fait  sonner  son  hamois  qu'il  secoue, 
Et  l'éclair  du  pavé  va  jaillir  sous  la  roue  ; 
Il  faut  partir,  adieu  I  De  ton  cœur  inquiet 
Chasse  la  crainte  amère  ;  adieu  !  point  de  faiblesse  1  ^ 
Mais  quoi  !  le  char  s'ébranle  et  m'emporte,  et  te  laisse... 
Hélas  !  j'ai  cru  qu'il't'oubliait  ! 

Oh  !  suis-le  bien  longtemps  d'une  oreille  attentive  ! 

Ne  t'en  va  pas  avant  d'avoir,  triste  et  pensive, 

Ecouté  des  coursiers  s'évanouir  le  bruit  ! 

L'un  à  l'autre  déjà  l'espace  nous  dérobe  ; 

Je  ne  vois  plus  de  loin  flotter  ta  blanche  robe. 

Et  toi,  tu  n'entends  plus  rouler  le  char  qui  fuit... 

Quoi  !  plus  même  un  vain  bruit!  plus  même  une  vaine  ombre! 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre  ; 
C'en  est  fait,  chaque  pas  m'y  plonge  plus  avant  ; 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères. 
De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères, 
Me  voilà  descendu  vivant  ! 

II 

Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
l3e  mon  front,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées. 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois  ? 
Que  faire  de  mes  maux  sans  toi  pleins  d'amertume, 
De  meL  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix  ? 


I.  C'est  à  sa  femme  que  le  poète  s'adresse.  Elle  était  restée  à  Blois,  chez  le  général 
Hugo,  tandis  que  son  mari  se  rendait  à  Reiras  pour  le  sacre  de  Charles  X,  auquel 
il  avait  été  invité  (1825). 
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Et  mon  œil.  tour  à  tour  distrait,  suit  dans  l'espace 
Chaque  arbre  du  chemin,  qui  paraît  et  qui  passe,       /^ 
Les  bois  verts,  les  flots  d'or  de  la  jaune  moisson,       f^  .  j^T-TT 
Et  les  monts,  et  du  soir  l'étincelante  étoile. 
Et  les  clochers  aigus,  et  les  villes  que  voile 
Un  dais  de  brume  à  l'horizon  ! 

Qu'importent  les  bois  verts,  la  moisson,  la  colline, 
Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline, 
Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas  ? 
Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales,  ^ 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 
Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas  ? 

Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore, 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  mourir  l'aurore, 
Sans  toi  !  sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux  ! 
Sans  t 'entendre  marcher  près  de  moi  quand  je  rêve  ; 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève, 
.    Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 

Pourtant,  il  faut  encore,  à  tant  d'ennuis  en  proie. 
Dans  mes  lettres  du  soir  t'envoyer  quelque  joie, 
Dire  :  «  Console-toi,  le  calme  m'est  rendu  »  ; 
Quand  je  crains  chaque  instant  qui  loin  de  toi  s'écoule. 
Et  qu'inventant  des  maux  qui  t'assiègent  en  foule. 
Chaque  heure  est  sur  ma  tête  un  glaive  suspendu  I 

III 

Que  fais-tu  maintenant  ?  Près  du  foyer  sans  doute 
La  carte  est  déployée,  et  ton  œil  suit  ma  route  ; 
Tu  dis  :  Où  peut-il  être  ?  Ah  !  qu'il  trouve  en  tous  lieux 
De  tendres  soins,  un' cœur  qui  l'estime  et  qui  l'aime, 
Et  quelque  bonne  hôtesse,  ayant,  comme  moi-même. 
Un  être  cher  sous  d'autres  cieux  ! 

«  Comme  il  s'éloigne  vite,  hélas  !  J'en  suis  certaine, 

Il  a  déjà  franchi  cette  ville  lointaine, 

Ces  forêts,  ce  vieux  pont  d'un  grand  exploit  témoin  * 

Peut-être  en  ce  moment  il  roule  en  ces  vallées, 

Par  une  croix  sinistre  aux  passants  signalées, 

Oiî  l'an  dernier...  Pourvu  qu'il  soit  déjà  plus  loin  !  » 


fK^ 
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Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille, 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  ta  fille  :  ' 
«  Rassurez-vous  !  bientôt  nous  le  reverrons  tous. 
Il  rit,  il  est  tranquille,  il  visite  à  cette  heure 
De  quelque  vieux  héros  la  tombe  ou  la  demeure  ;        A^e^<^^' 
Il  prie  à  quelque  autel  pour  vous.  ^  )^. 

«  Car,  vous  le  savez  bien,  ma  fille,  il  aime  encore 
Ces  créneaux,  ces  portails  qu'un  art  naïf  décore  ; 
Il  nous  a  dit  souvent,  assis  à  vos  côtés, 
L'ogive  chez  les  Goths,  de  l'Orient  venue. 
Et  la  flèche  romane  aiguisant  dans  la  nue 
Ses  huit  angles  de  pierre  en  écailles  sculptés  I 

IV 


Et  puis  le  vétéran,  à  ta  douleur  trompée, 
Conte  sa  vie  errante,  et  nos  grands  coups  d'épée, 
Et  quelque  ancien  combat  du  Tage  ou  du  Tésin, 
Et-l'Em^pereur,  du  siècle  imposante  merveille, 
Tout  en  baissant  sa  voix,  de  peur  qu'elle  n'éveille  ^ 

Ton  enfant  qui  dort  sur  ton  sein. 

1825. 


^..  V-v- 


PROMENADE  ^  ^    , 

^      CEINS  LE  VOILE  DE  GAZE   aux  pudiques  couleurs,   ^    ' 
Où  ta  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs  ! 

Viens  respirer  sous  les  platanes  ; 
Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  Cachemir,  ^  ,' 

Qui  peut-être  a  caché  le  poignard  d'un  émir,      c*'\^c>-wA..'«-2-    te 
Ou  le  sein  jaloux  des  sultanes. 

Aux  lueurs  du  couchant,  vois  fumer  les  hameaux. 

La  vapeur  monte  et  passe  ;  ainsi  s'en  vont  nos  maux, 

Gloire,  ambition,  renommée  ! 
Nous  brillons  tour  à  tour,  jouets  d'un  fol  espoir  ; 
Tel  ce  dernier  rayon,  ce  dernier  vent  du  soir 

Dore  et  berce  un  peu  de  fumée. 


1.  Léopoldine,  née  en  1824. 

2.  C'est  encore  à  M"»  Victor  Hugo  que  le  poète  s'adresse,  dans  cette  pièce  de 


ODES  ET  BALLADES  —  M 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  l'horizon  lointain, 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin. 

D'égarer  mes  pas  dans  la  plaine  ! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis. 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le  pajfum  de  ta  douce  haleine  ! 

C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé, 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé. 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles, 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 

Tous  les  déserts,  même  les  villes  ! 

Chaque  étoile  à  son  tour  vient  apparaître  au  ciel. 
Tels,  quand  un  grand  festin  d'ambroisie  et  de  miel 

Embaume  une  riche  demeure, 
Souvent,  sur  le  velours  et  le  damas  soyeux, 
On  voit  les  plus  hâtifs  des  convives  joyeux 

S'asseoir  au  banquet  avant  l'heure. 

Vois,  —  c'est  un  météore  !  il  éclate  et  s'éteint. 

Plus  d'un  grand  homme  aussi,  d'un  mal  secret  atteint. 

Rayonne  et  descend  dans  la  tombe. 
Le  vulgaire  l'ignore  et  suit  le  tourbillon  ; 
Au  laboureur  courbé  le  soir  sur  le  sillon 

Qu'importe  l'étoile  qui  tombe  ? 

Ah  !  tu  a' es  point  ainsi,  toi  dont  les  nobles  pleurs 
De  toute  âme  sublime  honorent  les  malheurs 

Toi  qui  gémis  sur  le  poète  ! 
Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux  ! 
Qui  visites  souvent  la  tombe  des  héros, 

Silencieuse,  et  non  muette  ! 

Si  quelque  ancien  château,  devant  tes  pas  distraits, 
Lève  son  donjon  noir  sur  les  noires  forêts, 
^  Bien  loin  de  la  ville  importune, 
Tu  t'arrêtes  soudain  ;  et  ton  œil  tour  à  tour 
Cherche  et  perd  à  travers  les  créneaux  de  la  tour 
Le  pâle  croissant  de  la  lune. 

C'est  moi  qui  t'inspirai  d'aimer  ces  vieux  piliem,        p^^ 
Ces  temples  où  jadis  les  jeunes  chevaliers 
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Priaient,  armés  par  leur  marraine  ; 
Ces  palais  où  parfois  le  poète  endormi 
A  senti  sur  sa  bouche  entr'ouverte  à  demi  '^^-'^^ 

Tomber  le  baiser  d'une  reine. 

Mais  rentrons  ;  vois  le  ciel  d'ombres  s'environner  ; 
Déjà  le  frêle  esquif  qui  nous  doit  ramener 

Sur  les  eaux  du  lac  étincelle  ; 
Cette  barque  ressemble  à  nos  jours  inconstants 
Qui  flottent  dans  la  nuit  sur  l'abîme  des  temps  : 

Le  gouffre  porte  la  nacelle  ! 

La  vie  à  chaque  instant  fuit  vers  l'éternité  ; 
Et  le  corps,  sur  la  terre  où  l'âme  l'a  quitté, 

Reste  comme  un  fardeau  frivole. 
Ainsi  quand  meurt  la  rose,  aux  royales  couleurs. 
Sa  feuille,  que  l'aurore  en  vain  baigne  de  pleurs, 

Tombe,  et  son  doux  parfum  ë'envole  I 

Octobre  1825. 
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c  MONSEIGNEUR  LE  DUC  de  Bretagne 

A,  pour  les  combats  meurtriers, 

Convoqué  de  Nante  à  Mortagne, 

Dans  la  plaine  et  sur  la  montagne,  •  — 

L'arrièrejban  de  ses  guerriers.  ^-c-'**-*  ^-^  *' 

«  Ce  sont  des  barons  dont  les  armes 
Ornent  des  forts  ceints  d'un  fossé  ; 
Des  preux  vieillis  dans  les  alarmes,  ' 
Des  écuyers,  des  hommes  d'armes 
L'un  d'entre  eux  est  mon  fiancé. 

f  II  est  parti  pour  l'Aquitaine 

Comme  timbalier,  et  pourtant 

On  le  prend  pour  un  capitaine. 

Rien  qu'à  voir  sa  mine  hautaine. 

Et  son  pourpoint,  d'or  éclatant  I  ^^ 

«  Depuis  ce  jour,  l'effroi  «m' agite. 
J'ai  dit,  joignant  son  sort  au  mien  i 
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—  Ma  patronne,  sainte  Brigitte, 
Pour  que  jamais  il  ne  le  quitte, 
Surveillez  son  ange  gardien  !  — 

«  J'ai  dit  à  notre  abbé  :  —  Messire, 
Priez  bien  pour  tous  nos  soldats  !  — 
Et,  comme  on  sait  qu'il  le  désire, 
J'ai  brûlé  trois  cierges  de  cire 
Sur  la  châsse  de  saint  Gildas. 

a  A  Notre-Dame  de  Lorette 
J'ai  promis,  dans  mon  noir  chagrin. 
D'attacher  sur  ma  gorgerette. 
Fermée  à  la  vue  indiscrète. 
Les  coquilles  du  pèlerin. 

«  Il  n'a  pu,  par  d'amoureux  gages. 
Absent,  consoler  mon  foyer  ; 
Pour  porter  les  tendres  messages, 
La  vassale  n'a  point  de  pages, 
Le  vassal  n'a  point  d'écuyers. 

a  II  doit  aujourd'hui  de  la  guerre 
Revenir,  avec  monseigneur  ; 
Ce  n'est  plus  un  amant  vulgaire  ; 
Je  lève  un  front  baissé  naguère, 
Et  mon  orgueil  est  du  bonheur  ! 

«  Le  duc  triomphant  nous  rapporte 
Son  drapeau  dans  les  camps  froissé  ; 
Venez  tous  sous  la  vieille  porte 
Voir  passer  la  brillante  escorte, 
Et  le  prince,  et  mon  fiancé  ! 

«  Venez  voir  pour  ce  jour  de  fête 
Son  cheval  caparaçonné. 
Qui  sous  son  poids  hennit,  s'arrête,. 
Et  marche  en  secouant  la  tête. 
De  plumes  rouges  couronné  ! 

«  Mes'  sœurs,  à  vous  parer  si  lentes. 
Venez  voir  près  de  mon  vainqueur 
Ces  timbales  étincelantes 
Qui,  sous  sa  main  toujours  tremblantes. 
Sonnent  et  font  bondir  le  cœur  ! 
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a  Venez  surtout  le  voir  lui  même 
Sous  le  manteau  que  j'ai  brodé. 
Qu'il  sera  beau  !  c'est  lui  que  j'aime  1 
Il  porte  comme  un  diadème 
Son  casque  de  crins  inondé  ! 

«  L'Égyptienne  sacrilège, 
M'attirant  derrière  un  pilier, 
M'a  dit  hier  (Dieu  nous  protège  I) 
Qu'à  la  fanfare  du  cortège 
Il  manquerait  un  timbalier. 

a  Mais  j'ai  tant  prié,  que  j'espère  ! 

Quoique,  me  montrant  de  la  main 

Un  sépulcre,  son  noir  repaire, 

La  vieille  au  regard  de  vipère 

M'ait  dit  :  —  Je  t'attends  là  demain!  — 

«  Volons  !  plus  de  noires  pensées  ! 
Ce  sont  les  tambours  que  j'entends. 
Voici  les  dames  entassées. 
Les  tentes  de  pourpre  dressées. 
Les  fleurs  et  les  drapeaux  flottants. 

«  Sur  deux  rangs  le  cortège  ondoie. 
D'abord  les  piquiers  aux  pas  lourds  ; 
Puis,  sous  l'étendard  qu'on  déploie. 
Les  barons,  en  robe  de  soie, 
Avec  leurs  toques  de  velours. 

«  Voici  les  chasubles  des  prêtres  ; 
Les  hérauts  sur  un  blanc  coursier. 
Tous,  en  souvenir  des  ancêtres. 
Portent  l'écusson  de  leurs  maîtres, 
Peint  sur  leur  corselet  d'acier. 

«  Admirez  l'armure  persane 

Des  Templiers,  craints  de  l'enfer  ;         ; 

Et,  sous  la  longue  pertuisane,  '  p<^^^^*^^ 

Les  archers  venus  de  Lausanne, 

Vêtus  de  buftlç,  armés  de  fer. 

«  Le  duc  n'est  pas  loin  ;  ses  bannières 
Flottent  parmi  les  chevaliers  ; 


I 
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Quelques  enseignes  prisonnières, 
Honteuses,  passent  les  dernières.. 
Mes  sœurs  !  voici  les  timbaliers  I...  » 

Elle  dit,  et  sa  vue  errante 

Plonge,  hélas  !  dans  les  rangs  pressés  ;  — 

Puis,  dans  la  foule  indifférente, 

Elle  tomba  froide  et  mourante. 

Les  timbaliers  étaient  passés. 


l/-\-^*--o-^ 


Octobre  1825. 


LES   ORIENTALES 
1829 


Le  succès  des  Orientales  dépassa  celui  des  Odes  et  Ballades.  Plusieurs  édi- 
tions, coup  sur  coup,  ne  l'épuisèrent  pas.  C'est  que  le  poète  n'avait  encore 
rien  donné  4^aussi  nouveau  par  la  forme  et  le  fond  ;  et  c'est  que  l'Orient  décrit 
ou  évoqué  daiïs  ces  poésies  éclatantes  était  celui  dont  s'occupait  i  Eiurope 
entière  depuis  le  commencement  de  l'insurrection  grecque  (1821).  La 
guerre  sortie  de  cette  insurrection  et  qui  affranchit  la  Grèce  n'était  pas  en- 
core terminée  lorsque^  parurent  les  Orientales.  Aux  pièces  inspirées  par  cette 
guerre  :  Canaris,  Navarin,  la  Bataille  perdue,  V Enfant,  etc.,  s'ajoutaient  d'ail- 
leurs un  morceau  biblique,  le  Feu  du  ciel  ;  des  fantaisies  orientales  ou  espa- 
gnoles, la  Captive,  Sara  la  baigneuse,  Grenade,  etc.  (Le  poète  disait  dans  sa 
préface:  «  L'Espagne,  c'est  encore  l'Orient  »)  ;  un  poème  fantastique,  les 
^^Xis,  d'un  rythme  aussi  amusant  que  savant  dans  sa  variété  ;  une  ode 
enthousiaste  à  Napoléon,  Lui  ;  un  poème  lyrique  d'un  mouvement  prodi- 
gieux, Mazeppa  ;  Fantômes,  enfin,  et  Novembre,  vraies  «  feuilles  d'automne  » 
avant  les  Feuilles  d'automne.  Reconnaissons,  néanmoins,  que  dans  ce  livre 
éblouissant  Victor  Hugo  est  plus  habile  à  dessiner  des  formes,  qu'à  exprimer 
des  sentiments. 

ENTHOUSIASME 

EN  GRÈCE  I  EN  GRÈCE  !  Adieu,  vous  tous  !  Il  faut  partir 
Qu'enfin,  après  le  sang  de  ce  peuple  martyr, 

Le  sang  vil  des  bourreaux  ruisselle  ! 
En  Grèce,  ô  mes  amis  !  vengeance  !  liberté  ! 
Ce  turban  sur  mon  front  î  ce  sabre  à  mon  côté  I 

AUoiis  !  ce  cheval,  qu'on  le  selle  ! 

Quaad  partons-nous  .?  Ce  soir  !  demain  serait  trop  long. 
Des  armes  !  des  chevaux  !  un  navire  à  Toulon  I 
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Un  navire,  ou  plutôt  des  ailes  1 
Menons  quelques  débris  de  nos  vieux  régiments, 
Et  nous  verrons  soudain  ces  tigres  ottomans 

Fuir  avec  des  pieds  de  gazelles  ! 

Commande-nous,  Fabvier  ' ,  comme  un  prince  invoqué  T 
Toi  qui  seul  fus  au  poste  où  les  rois  ont  manqué, 

Chef  des  hordes  disciplinées, 
Parmi  les  grecs  nouveaux  ombre  d'un  vieux  romain. 
Simple  et  brave  soldat,  qui  dans  ta  rude  main 

D'un  peuple  a  pris  les  destinées  ! 

De  votre  long  sommeil,  éveillez- vous  là-bas, 
Fusils  français  !  et  vous,  musique  des  combats, 

Bombes,  canons,  grêles  cymbales  ! 
Éveillez-vous,  chevaux  au  pied  retentissant, 
Sabres  auxquels  il  manque  une  trempe  de  sang, 

Longs  pistolets  gorgés  de  balles 

Je  veux  voir  des  combats,  toujours  au  premier  rang  ! 
Voir  comment  les  spahis  s'épanchent  en  torrent 

Sur  l'infanterie  inquiète; 
Voir  comment  leur  damas,  qu'emporte  leur  coursier. 
Coupe  une  tête  au  fil  de  son  croissant  d'acier  ! 

Allons  !...  —  Mais  quoi,  pauvre  poète. 

Où  m'emporte  moi-même  un  accès  belliqueux  ? 
Les  vieillards,  les  enfants  m'admettent  avec  eux. 

Que  suis-je  ?  —  Esprit  qu'un  souffle  enlève, 
Comme  une  feuille  morte,  échappée  aux  bouleaux, 
Qui  sur  une  onde  en  pente  ei:re  de  flots  en  flots, 

Mes  jours  s'en  vont  de  rêve  en  rêve. 

l    Tout  me  fait  songer,  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois. 
J'en  ai  pour  tout  un  jour  des  soupirs  d'un  hautbois, 

D'un  bruit  de  feuilles  remuées  ; 
Quand  vient  le  crépuscule,  au  fond  d'un  vallon  noir. 
J'aime  un  grand  lac  d'argent,  profond  et  clair  miroir 

Où  se  regardent  les  nuées. 

J'aime  une  lune,  ardente  et  rouge  comme  l'or, 
Se  levant  dans  la  brume  épaisse,  ou  bien  encor 


i.^  Général  français,  né  à  Pontà-.Mousson  en  1782,  et  qui  se  signala  dans  la  guerre 
de  l'Indépendance  hellénique.  Il  mourut  en  1855. 


LES  ORIENTALES  —  53 


Blanche  au  bord  d'un  nuage  sombre  ; 
J'aime  ces  chariots  lourds   et  noirs,   qui,   la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 

Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 
1627. 


CLAIR    DE    LUNE 

LA  LUNE  ÉTAIT  SEREINE  et  jouait  sur  les  flots.  — 
La  fenêtre  enfin  libre  est  ouverte  à  la  brise, 
La  sultane  regarde,  et  la  mer  qui  se  brise. 
Là-bas,  d'un  flot  d'argent  brode  les  noirs  îlots. 

De  ses  doigts  en  vibrant  s'échappe  la  guitare. 
Elle  écoute...  Un  bruit  sourd  frappe  les  sourds  échos. 
Est-ce  un  lourd  vaisseau  turc  qui  vient  des  eaux  de  Cos, 
Battant  l'archipel  grec  de  sa  rame  tartare  ? 

Sont-ce  des  cormorans  qui  plongent  tour  à  tour, 
Et  coupent  l'eau,  qui  roule  en  perles  sur  leur  aile  ? 
Est-ce  un  djinn  '  qui  là-haut  siffle  d'une  voix  grêle. 
Et  jette  dans  la  mer  les  créneaux  de  la  tour  ?    * 

Qui  trouble  ainsi  les  flots  près  du  sérail  des  femmes  ?  — 

Ni  le  noir  cormoran,  sur  la  vague  bercé, 

Ni  les  pierres  du  mur,  ni  le  bruit  cadencé 

D'un  lourd  vaisseau  rampant  sur  l'onde  avec  des  rames. 

Ce  sont  des  sacs  pesants,  d'où  partent  des  sanglots. 

On  verrait,  en  sondant  la  mer  qui  les  promène, 

Se  mouvoir  dans  leurs  flancs  comme  une  forme  humaine.  — 

La  lune  était  sereine  et  jouait  sur  les  flots. 

Septembre  1828, 

L'ENFANT 

LES  TURCS  ONT  PASSÉ  LA.  Tout  est  ruine  et  deuil. 
Chio,  l'île  des  vins,  n'est  plus  qu'un  sombre  écueil, 

Chio,  qu'ombrageaient  les  charmilles,         "'^       f 
Chio,  qui  dans  les  flots  reflétait  ses  grands  bois, 
Ses  coteaux,  ses  palais,  et  le  soir  quelquefois 

Un  chœur  dansant  de  jeunes  filles. 

I.  Etre  surnaturel,  chez  lc5  Arabes.  —  Il  y  a  ^es  djinns  bienfaisants  et  des  djinns 
malfaisants. 
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Tout  est  désert.  Mais  non  ;  seul  près  des  murs  noircis, 
Un  enfant  aux  yeux  bleus,  un  enfant  grec,  assis. 

Courbait  sa  tête  humiliée. 
Il  avait  pour  asile,  il  avait  pour  appui 
Une  blanche  aubépine,  une  fleur,  comme  lui, 

Dans  le  grand  ravage  oubliée. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  pieds  nus  sur  les  rocs  anguleux 
Hélas  !  pour  essuyer  les  pleurs  de  tes  yeux  bleus 

Comme  le  ciel  et  comme  l'onde. 
Pour  que  dans  leur  azur,  de  larmes  orageux, 
Passe  le  vif  éclair  de  la  joie  et  des  jeux, 

Pour  relever  ta  tête  blonde, 

Que  veux-tu  ?...  Bel  enfant,  que  te  faut-il  donner, 
Pour  rattacher  gaîment  et  gaîment  ramener 

En  boucles  sur  ta  blanche  épaule 
Ces  cheveux,  qui  du  fer  n'ont  pas  subi  l'affront, 
Et  qui  pleurent  épars  autour  de  ton  beau  front, 

Comme  les  feuilles  sur  le  saule  ? 

Qui  pourrait  dissiper  tes  chagrins  nébuleux  ?  =Â 

Est-ce  d'avoir  ce  lis,  bleu  comme  tes  yeux  bleus, 

Qui  d'Iran  borde  le  puits  sombre  ? 
Ou  le  fruit  du  tuba,  de  cet  arbre  si  grand. 
Qu'un  cheval  au  galop  met,  toujours  en  courant, 

Cent  ans  à  sortir  de  son  ombre  ? 

Veux-tu.  pour  me  sourire,  un  bel  oiseau  des  bois. 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois. 

Plus  éclatant  que  les  cymbales  ?... 
Que  veux-tu  ?  fleur,  beau  fruit,  ou  l'oiseau  merveilleux  ? 

—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus. 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles.  — 

Juin  1828. 


FANTOMES 


HÉLAS  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles  ? 
C'est  le  destin    II  faut  une  proie  au  trépas. 


i 
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Il  faut  que  Vherbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles, 
Il  faut  que  dans  le  bal  les  folâtres  quadrilles 
Foulent  des  roses  sous  leurs  pas. 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées  ; 
Il  faut  que  l'éclair  brille  et  brille  peu. d'instants, 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées. 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide. 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

II 

Que  j'en  ai  vu  mourir  !  —  L'une  était  rose  et  blanche 
L'autre  semblait  ouïr  de  célestes  accords  ; 
L'autre,  faible,  appuyait  d'un  bras  son  front  qui  penche. 
Et,  comme  en  s'envolant  l'oiseau  courbe  la  branche. 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Une,    pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  tout  bas  un  nom  dont  nul  ne  se  «ouvient  ; 
Une  s'évanouit  comme  un  chant  sur  la  lyre  ; 
Une  autre  en  expirant  avait  le  doux  sourire 
D'un  jeune  ange  qui  s'en  revient. 

Toutes  fragiles  fleurs,  sitôt  mortes  que  nées  ! 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ! 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données  ! 
Qui,  de  grâce  et  d'enfance  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps  J 

Quoi,  mortes  !  quoi,  déjà,  sous  la  pierre  couchées  I 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regard  et  sans  voix 
Tant  de  flambeaux  éteints  !  tant  de  fleurs  arrachées  î... 
Oh  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées. 
Et  m 'égarer  au  fond  des  bois  ! 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler. 
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Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  étinceler. 

Mon  âme  est  une  sœur  pour  ces  ombres  si  belles. 
La  vie  et  le  tombeau  pour  nous  n'ont  plus  de  loi. 
Tantôt  j'aide  leurs  pas,  tantôt  je  prends  leurs  ailes. 
Vision  ineffable  où  je  suis  mort  comme  elles, 
Elles  vivantes  comme  moi  ! 

Elles  prêtent  leur  forme  à  toutes  mes  pensées. 
Je  les  vois  !  je  les  vois  !  Elles  me  disent  :  —  Viens  !  — 
Puis  autour  d'un  tombeau  dansent  entrelacées  ; 
Puis  s'en  vont  lentem.ent,  par  degrés  éclipsées. 
Alors  je  songe  et  me  souviens... 

.  III 

Une  surtout.  —  Un  ange,  une  jeune  Espagnole  ! 
Blanches  mains,  sein  gonflé  de  soupirs  innocents. 
Un  œil  noir  où  luisaient  des  regards  de  créole, 
Et  ce  charme  inconnu,  cette  fraîche  auréole 

Qui  couronne  un  front  de  quinze  ans  ! 

Non,  ce  n'est  point  d'amour  qu'elle  est  morte  ;  pour  elle, 
L'amour  n'avait  encor  ni  plaisirs  ni  combats  ; 
Rien  ne  faisait   encor  battre  son  cœur  rebelle  ; 
Quand  tous  en  la  voyant  s'écriaient  :  —  Qu'elle  est  belle  î  — 
Nul  ne  le  lui  disait  tout  bas. 

Elle  aimait  trop  le  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée. 
Le  bal  éblouissant  I  le  bal  délicieux  !... 
Sa  cendre  encor  frémit,  doucement  remuée. 
Quand,  dans  la  nuit  sereine,  une  blanche  nuée 
Danse  autour  du  croissant  des  cieux. 

Elle  aimait  trop  le  bal.  —  Quand  venait  une  fête, 
Elle  y  pensait  trois  jours,  trois  nuits  elle  en  rêvait, 
Et  femmes,  musiciens,  danseurs  que  rien  n'arrête. 
Venaient   dans  son  sommeil,  troublant  sa  jeune  tête, 
Rire  et  bruire  à  son  chevet. 

Puis  c'étaient  des  bijoux,  des  colliers,  des  merveilles  ! 
Des  ceintures  de  moire  aux  ondoyants  reflets  ; 
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Des  tissus  plus  légers  que  des  ailes  d'abeilles  ; 
Des  festons,  des  rubans,  à  remplir  des  corbeilles  ; 
Des  fleurs,  à  payer  un  palais  ! 

Ta  fête  commencée,  avec  ses  sœurs  rieuses 
Elle  accourait,  froissant  l'éventail  sous  ses  doigts. 
Puis  s'asseyait  parmi  les  écharpes  soyeuses, 
Et  son  cœur  éclatait  en  fanfares  joyeuses. 
Avec  l'orchestre  aux  mille  voix. 

C'était  plaisir  de  voir  danser  la  jeune  fille  1 
Sa  basquine  agitait  ses  paillettes  d'azur  ; 
Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  noire  mantille, 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur. 

Tout  en  elle  était  danse,  et  rire,  et  folle  joie. 
Enfant  !  —  Nous  l'admirions  dans  nos  tristes  loisirs  ; 
Car  ce  n'est  point  au  bal  que  le  cœur  se  déploie, 
La  cendre  y  vole  autour  des  tuniques  de  soie. 
L'ennui  sombre  autour  des  plaisirs. 

Mais  elle,  par  la  valse  ou  la  ronde  emportée, 
Volait,  et  revenait,  et  ne  respirait  pas. 
Et  s'enivrait  des  sons  de  la  flûte  vantée, 
Des  fleurs,  des  lustres  d'or,  de  la  fête  enchantée, 
Du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  pas. 

Quel  bonheur  de  bondir,  éperdue,  en  la  foule, 
De  sentir  par  le  bal  ses  sens  multipliés. 
Et  de  ne  pas  savoir  si  dans  la  nue  on  roule. 
Si  l'on  chasse  en  fuyant  la  terre,  ou  si  l'on  foule 
Un  flot  tournoyant  sous  ses  pieds  ! 

Mais,  hélas  !  il  fallait,  quand  l'aube  était  venue, 
Partir,  attendre  au  seuil  le  manteau  de  satin. 
C'est  alors  que  souvent  la  danseuse  ingénue 
Sentit  en  frissonnant  sur  son  épaule  nue 
Glisser  le  souffle  du  matin. 

Quels  tristes  lendemains  laisse  le  bal  folâtre  ! 
Adieu  parure,  et  danse,  et  rires  enfantins  ! 
Aux  chansons  succédait  la  toux  opiniâtre, 
Au  plaisir  rose  et  frais  la  fièvre  au  teint  bleuâtre, 
Aux  yeux  brillants  les  yeux  éteints. 
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IV 


Elle  est  morte.  —  A  quinze  ans,  belle,  heureuse,  adorée. 
Morte  au  sortir  d'un  bal  qui  nous  mit  tous  en  deuil. 
Morte,  hélas  !  et  des  bras  d'une  mère  égarée 
La  Mort  aux  froides  mains  la  prit  toute  parée, 
Pour  l'endormir  dans  le  cercueil. 

Pour  danser  d'autres  bals  elle  était  encore  prête, 
Tant  la  mort  fut  pressée  à  prendre  un  corps  si  beau  ! 
Et  ces  roses  d'un  jour  qui  couronnaient  sa  tête, 
Qui  s'épanouissaient  la  veille  en  une  fête. 
Se  fanèrent  dans  un  tombeau. 


Sa  pauvre  mère  !  —  hélas  !  de  son  sort  ignorante,  — 
Avoir  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante, 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante. 
Toute  petite  en  son  berceau  ! 

A  quoi  bon  ?  —  Maintenant  la  jeune  trépassée. 
Sous  le  plomb  du  cercueil,  livide,  en  proie  au  ver, 
Dort  ;  et  si,  dans  la  tombe  où  nous  l'avons  laissée, 
Quelque  fête  des  morts  la  réveille  glacée, 
Par  une  belle  nuit  d'hiver. 

Un  spectre  au  rire  affreux,  à  sa  morne  toilette 
Préside  au  lieu  de  mère,  et  lui  dit  :  —  Il  est  temps  !  - 
Et,  glaçant  d'un  baiser  sa  lèvre  violette. 
Passe  les  doigts  noueux  de  sa  main  de  squelette 
Sous  ses  cheveux  longs  et  flottants. 

Puis,  tremblante,  il  la  mène  à  la  danse  fatale. 
Au  chœur  aérien  dans  l'ombre  voltigeant  ; 
Et  sur  l'horizon  gris  la  lune  est  large  et  pâle, 
Et  l'arc-en-ciel  des  nuits  teint  d'un  reflet  d'opale 
Le  nuage  aux  franges  d'argent. 

VI 

Vous  toutes  qu'à  ses  jeux  le  bal  riant  convie. 
Pensez  à  l'Espagnole  éteinte  sans  retour. 
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Jeunes  filles  !  Joyeuse,  et  d'une  main  ravie, 
Elle  allait  moissonnant  les  roses  de  la  vie, 

Beauté,  plaisir,  jeunesse,  amour  ! 

La  pauvre  enfant,  de  fête  en  fête  promenée. 
De  ce  bouquet  charmant  arrangeait  les  couleurs. 
Mais  qu'elle  a  passé  vite,  hélas  !  l'infortunée  ! 
Ainsi  qu'Ophélia  par  le  fleuve  entraînée, 

Elle  est  morte  en  cueillant  des  fleurs 
Avril  1828. 

^      MAZEPPAi     Ayv-^,-/^^' 

AINSI,  QUAND  MAZEPPA,  qui  rugit  et  qui  pleure, 
A  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure. 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval,  nourri  d'herbes  marines. 
Qui  fume  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

Et  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ses  nœuds  roulé  comme  un  reptile. 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  rage  inutile 

Ses  bourreaux  tout  joyeux, 
Et  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux. 

Un  cri  part  ;  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 

Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine. 

Sur  les  sables  mouvants, 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents  ! 

Ils  vont.  Dans  les  vallons  comme  un  orage  ils  passent. 
Comme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume, 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 


"  I.  Gentihomrae  polonais,  né  en  1644,  et  qui  devint  hetman,  c'est-à-dire  chef  des 
Cosaques  de  l'Ukraine,  à  la  suite  de  l'aventure  dont  s'est  inspiré  Victor  Hugo.  Long- 
temps allié  du  tsar  Pierre  le  Grand,  il  prit  contre  lui  le  parti  du  roi  de  Suède 
Charles  XII,  et,  après  la  bataille  de  Poltava,  où  Charles  XII  fut  vaincu,  il  s'em- 
poisonna {1709). 
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Ils  vont.  L'espace  est  grand.  Dans  le  désert  immense, 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence, 

Ils  se  plongent  tous  deux. 
Leur  course  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chênes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise, 

D'un  bond  plus  effrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable. 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable, 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  ; 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues. 

Le  vieux  donjon  détruit, 
Les  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles 
Il  voit  ;  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 


r'\)-^.- 


Le  suivent  à  grand  bruit. 

Et  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor. 
Et  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue. 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or. 

Son  œil  s'égare  et  luit,  sa  chevelure  traîne, 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  jaune  arène, 

Les  buissons  épineux  ; 
Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie 
Et  comme  un  long  serpent  resserre  et  multiplie 

Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle. 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle. 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas  !  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes, 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand-duc  à  Tœil  rond,  qui  s'effraie. 
L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  rorfiaie, 


VICTOK    HUGO    --    POPwi 
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Monstre  au  jour  inconnu, 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts,  où  son  col  rouge  et  chauve 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

Et  les  nids  du  manoir 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie. 
Demande  en  les  voyant  :  —  Qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir  ?  — 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée. 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée. 

Le  voyageur  fumant. 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre. 
Il  les  voit,  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée. 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts. 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer,  sur  la  pierre  qu'il  broie, 

Eteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné  gisant,  nu,  misérable. 

Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs. 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  ; 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs. 

Eh  bien  !  ce  condamné  qui  hurle  et  qui  se  traîne. 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 

Le  feront  prince  un  jour. 
Un  jour,  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 

L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice. 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse. 
Grand  à  l'œil  ébloui  : 
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Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente. 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 
Bondir  autour  de  lui. 

II 

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

•  Génie,  ardent  coursier, 

En  vain  il  lutte,  hélas  !  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 
Avec  tes  pieds  d'acier  ! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues. 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille, 

Pressent  leurs  légions 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'HerscheP,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal, 
Il  voit  tout  ;  et  pour  lui  ton  vol,  que  rien  ne  lasse, 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges. 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront, 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas  !  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front  ? 


I.  Victor  Hugo  dit  <<  six  lunes  »  en  pensant  aux  quatre  satellites  de  la  planète 
Uranus,  découverte  par  VV.  Herschel  en  1781,  et  à  deux  des  huit  satellites  de  Saturne, 
Mimas  et  Encelade,  lesquels  furent  découverts  par  le  même  grand  astronome  en  1789. 
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Il  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accable 

Il  ploie  avec  effroi  ; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive...  il  court,  il  vole,  il  tombe, 

Et  se  relève  roi  ! 

Mai  1828. 


NOVEMBRE 


QUAND   L'AUTOMNE,   abrégeant  les  jours   qu'elle  dévore. 

Eteint  leurs  soirs  de  flamme  et  glace  leur  aurore, 

Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu. 

Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 

O  ma  muse  !  en  mon  âme  alors  tu  te  recueilles, 

Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne. 
Ton  soleil  d'Orient  s'éclipse  et  t'abandonne. 
Ton  beau  rêve  d'Asie  avorte,  et  tu  ne  voi^ 
Sous  tes  yeux  que  la  rue  au  bruit  accoutumée. 
Brouillard  à  ta  fenêtre,  et  longs  flots  de  fumée 
Qui  baignent  en  fuyant  l'angle  noirci  des  toits. 

Alors  s'en  vont  en  foule  et  sultans  et  sultanes. 

Pyramides,  palmiers,  galères  capitanes, 

Et  le  tigre 'vorace  et  le  chameau  frugal, 

Djinns  au  vol  furieux,  danses  des  bayadères,  r--^  •    à^ 

L'Arabe  qui  se  penche  au  cou  des  dromadaires. 

Et  la  fauve  girafe  au  galop  inégal. 

Alors  éléphants  blancs  chargés  de  femmes  brunes,        ^-^ 
Cités  aux  dômes  d'or  où  les  mois  sont  des  lunes, 
Imams'  de  Mahomet,  mages,  prêtres  de  Bel,^ 
Tout  fuit,  tout  disparaît.  Plus  de  minaret  maure. 
Plus  de  sérail  fleuri,  plus  d'ardente  Gomorrhe 
Qui  jette  un  reflet  rouge  au  front  noir  de  Babel  ! 

C'est  Paris,  c'est  l'hiver.  —  A  ta  chanson  confuse 
Odalisques,  émirs,  pachas,  tout  se  refuse. 


1.  Les  imams  ou  imans  sont  des  prêtres  musulmans. 

2.  Dieu  suprême  des  Assjrriens. 


64  -  LES  ORIENTALES 

Dans  ce  vaste  Paris,  le  Klephte  i  est  à  l'étroit  ; 
Le  Nil  déborderait  ;  les  roses  du  Bengale 
Frissonnent  dans  ces  champs  où  se  tait  la  cigale  ; 
A  ce  soleil  brumeux  les  péris  ^  auraient  froid. 

Pleurant  ton  Orient,  alors,  muse  ingénue, 

Tu  viens  à  moi,  honteuse,  et  seule,  et  presque  nue. 

—  N'as-tu  pas,  me  dis-tu,  dans  ton  cœur  jeune  encor 

Quelque  chose  à  chanter,  ami  ?  car  je  m'ennuie 

A  voir  ta  blanche  vitre  où  ruisselle  la  pluie, 

Moi  qui,  dans  mes  vitraux,  avais  un  soleil  d'or  !  — 

Puis  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux, 
Mon  jeune  âge,  et  ses  jeux,  et  l'école  mutine. 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine. 
Aujourd'hui  mère  heureuse  aux  bras  d'un  autre  époux. 

Je  te  raconte  aussi  comment,  aux  Feuillantines, 
Jadis  tintaient  pour  moi  les  cloches  argentines  ; 
Comment,  jeune  et  sauvage,  errait  ma  liberté. 
Et  qu'à  dix  ans,  parfois,  resté  seul  à  la  brune. 
Rêveur,  mes  yeux  cherchaient  les  deux  yeux  de  la  lune, 
Comme  la  fleur  qui  s'ouvre  aux  tièdes  nuits  d'été. 

Puis  tu  me  vois  du  pied  pressant  l'escarpolatte 
Qui  d'un  vieux  marronnier  fait  crier  le  squelette, 
Et  vole,  de  ma  mère  éternelle  terreur  ! 
Puis  je  te  dis  les  noms  de  mes  amis  d'Espagne, 
Madrid  et  son  collège  où  l'ennui  t'accompagne, 
Et  nos  combats  d'enfants  pour  le  grand  empereur. 

Puis  encor  mon  bon  père,  ou  quelque  jeune  fille 
Morte  à  quinze  ans,  à  l'âge  où  l'œil  s'allume  et  brille. 
Mais  surtout  tu  te  plais  aux  premières  amours. 
Frais  papillons  dont  l'aile,  en  fuyant  rajeunie 
Sous  le  doigt  qui  la  fixe  est  si  vite  temie, 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'un  jour  dans  tous  nos  jours. 

Novembre  1828. 


1.  Klephtes  ou  Armatoles,  tribvis  guerrières  et  pillardes  du  nord  de  la  Grèce,  qui 
ont  joué  un  grand  rôle  durant  la  guerre  de  l'Indépendance. 

2,  Génies  bienfaisants,  mâles  ou  femelles,  chez  les  Orientaux. 
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ŒUVRES     DE     L'ÂGE    VIRIL 

1831-1840 


LES  FEUILLES   D'AUTOMNE 
1831 


Poésies  intimes,  composées  presque  toutes  avant  la  révolution  de  1830, 
On  lit  dans  la  préface  :  «  Ce  sont  des  vers  sereins  et  paisibles,  des  vers  comm^ 
tout  le  monde  en  fait  ou  en  rêve,  des  vers  de  la  famille,  du  foyer  domestiqueJ 
de  la  vie  privée  ;  des  vers  de  l'intérieur  de  Tâme  ».  Cependant,  la  troisième 
pièce  de  l'admirable  recueil,  Rêverie  d'un  passant,  aété  manifestement  inspirée 
par  la  déplorable  politique  réactionnaire  de  Charles  X.  Et  la  dernière,  et  non 
la  moins  belle,  écrite  en  novembre  1831,  mois  où  parurent  ces  Feuilles 
d'automne,  est  un  long  cri  d'indignation  et,  à  la  fois,  de  pitié  politiques  —  ou 
plutôt  historiques. 

CE    SIÈCLE    AVAIT    DEUX    ANS 

CE_SIÈCLE  avait  deux  ansl  Rome  remplaçait  Sparte, 
Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte. 
Et  du  premier  consul,  déjà,  par  maint  endroit, 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 
Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole. 
Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 
•  Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans,  voix  ; 
Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère,- 
Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

V.   H.    —    POÉSIE  î 
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Lt  que  son  cou  ployé  comme  un  frêle  roseau 
Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 
Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 
Et  qui.  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 
C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour. 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 
Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

Oh  !  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  dieu  partage  et  multiphe  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'Empereur, 
Dans  son  souffle  orageux  m'emportant  sans  défense, 
A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 
Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 
L'océan  convulsif  tourmente  en  même  temps 
'  Ee  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 
Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage! 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé. 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

CerteS;  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde. 

Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde. 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse. 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse. 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit. 
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Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit! 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ; 

Si  j'ébranle  la_scène  avec  ma  fantaisie, 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume. 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dan3  le  rythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux, 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie. 

L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon  ou  propice  ou  fatal, 

FaîTrêluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal. 

Mon  âme^aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j 'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

D'ailleurs,  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais, 
Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 
L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme, 
Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 
Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur 
Qui  n'attendît  qu'un  vent  pour  en  troubler  l'azur! 

Après  avoir  chanté,  j'écoute  et  je  contemple, 
A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 
Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 
Le  trône  pour  son  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ; 
Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
?^Ion  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 

Juin  1830. 


V      M  i 


A   Monsieur    LOUIS    B...* 

LOUIS,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 
Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages, 
Toulouse  la  romaine  où  dans  des  jours  meilleurs 
J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs, 


I.  Louis  Boulanger,  peintre  de  l'école  romantique  (1806-1867). 
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Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute. 

Laissez  dans  le  logis  vos  compagnons  de  route, 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront, 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front, 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues  ; 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ;  ^ 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  Gorgone  ; 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi. 

Cherchez  un  tertre  vert,  circulaire,  arrondi. 

Que  surmonte  un  grand  arbre,  un  noyer,  ce  me  semble. 

Comme  au  cimier  d'un  casque  une^plume  qui  tremble. 

Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 

Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre. 

Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 

Que  l'église  ou  la  Loire  et  ses  voiles  au  vent. 

Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants^, 

Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles 

Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 

Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon. 

Regardez  à  vos  pieds.  — 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte. 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers. 
C'est  là.  —  Regardez  bien.  C'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé  ! 

Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère, 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère, 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  «  Notre  afni 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi!- 


1.  Allusion  à  l'assassinat  d'Henri  de  Guise,  \-^ax  ordre  d'Henri  HI  (15SS). 

2.  Le  général  comte  Hugo  mourut  en  1828. 
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«  Hélas  !  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 

Ce  pilote  prudent,  qui  pour  dompter  le  flot 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot  î 

Plus  de  père  pour  lui  !  plus  rien  qu'une  mémoire  ! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  de  gloire 

Plus  de  récits  guerriers  !  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants  ! 

Hélas  !  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie. 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien  ! 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien. 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie  ! 

«  Le  grand  arbre  est  tombé  !  resté  seul  au  vallon, 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille. 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille. 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul, 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C'est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'appuie. 
C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 
De  travailler  pour  tous,  d'agir,  et  de  mourir  ! 


«  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné, 
Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné. 
Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  la  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline, 
Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité  ! 

«  Un  sépulcre  à  Paris  !  de  pierre  ou  de  porphyre, 

Qu'importe  ?  Les  tombeaux  des  aigles  de  l'empire 

Sont  auprès.  îls  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille. 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs. 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes. 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 
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Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre  ;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  l'ennemi  les  enseignes  rivales  ; 

Et  l'Empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blois  !  riante,  quoique  en  deuil. 

Elégante  et  petite,  avec  un  lierre  au  seuil. 

Et  qui  fait  soupirer  le  voyageur  d'envie 

Comme  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 

Tant  sa  neuve  façade  a  de  fraîches  couleurs. 

Tant  son  front  est  caché  dans  l'herbe  et  dans  les  fleurs  ! 

«  Maison  !  sépulcre  !  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 

De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 

Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas  ? 

Maison,  tu  ne  l'as  plus  !  tombeau,  tu  ne  l'as  pas  !  » 

Juin  1830. 


QUE  T'IMPORTENT,  MON  CŒUR, 

CES  NAISSANCES  DE  ROIS... 

QUE  T'IMPORTENT,  mon  cœur,  ces  naissances  de  rois. 
Ces  victoires,  qui  font  éclater  à  lafois 

Cloches  et  canons  en  volées, 
Et  louer  le  Seigneur  en  pompeux  appareil, 
Et  la  nuit,  dans  le  ciel  des  villes  en  éveil. 

Monter  des  gerbes  étoilées  ? 

Porte  ailleurs  ton  regard  sur  Dieu  seul  arrêté. 
Rien  ici-bas  qui  n'ait  en  soi  sa  vanité. 

La  gloire  fuit  à  tire-d'aile  ; 
Couronnes,  mitres  d'or  brillent,  mais  durent  peu. 
Elles  ne  valent  pas  le  brin  d'herbe  que  Dieu 

Fait  pour  le  nid  de  l'hirondelle  ! 

Hélas  !  plus  de  grandeur  contient  plus  de  néant. 
La  bombe  atteint  plutôt  l'obélisque  géant 

Que  la  tourelle  des  colombes. 
C'est  toujours  par  la  mort  que  Dieu  s'unit  aux  rois 
Leur  couronne  dorée  a  pour  faîte  sa  croix. 

Son  temple  est  pavé  de  leurs  tombes. 
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Quoi  !  hauteur  de  nos  tours,  splendeur  de  nos  palais, 
Napoléon,  César,  Mahomet,  Périclès, 

Rien  qui  ne  tombe  et  ne  s'efface  !... 
Mystérieux  abîme  où  l'esprit  se  confond  ! 
A  quelques  pieds  sous  terre  un  silence  profond, 

Et  tant  de  bruit  à  la  surface  ! 

Juin  1830. 


A   UN    VOYAGEUR 

AMI,  VOUS  REVENEZ  d'un  de  ces  longs  voyages 
Qui  nous  font  vieillir  vite  et  nous  changent  en  sages 

Au  sortir  du  berceau. 
De  tous  les  océans  votre  course  a  vu  l'onde, 
Hélas  !  et  vous  feriez  une  ceinture  au  monde 

Du  sillon  du  vaisseau.  * 

Le  soleil  de  vingt  cieux  a  mûri  votre  vie. 
Partout  où  vous  mena  votre  inconstante  envie, 

Jetant  et  ramassant, 
Pareil  au  laboureur  qui  récolte  et  qui  sème, 
Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même 

Quelque  chose  en  passant  ; 

Tandis  que  votre  ami,  moins  heureux  et  moins  sage. 
Attendait  des  saisons  l'uniforme  passage 

Dans  le  même  horizon. 
Et  comme  l'arbre  vert  qui  de  loin  la  dessine, 
A  sa  porte  effeuillant  ses  jours,  prenait  racine 

Au  seuil  de  sa  maison. 

Vous  êtes  fatigué,  tant  vous  avez  vu  d'hommes  ! 
Enfin  vous  revenez,  las  de  ce  que  nous  sommes, 

Vous  reposer  en  Dieu. 
Triste,  vous  me  contez  vos  courses  infécondes. 
Et  vos  pieds  ont  mêlé  la  poudre  de  trois  mondes 

Aux  cendres  de  mon  feu. 

Or,  maintenant,  le  cœur  plein  de  choses  profondes, 
Des  enfants  dans  vos  mains  tenant  les  têtes  blondes, 

Vous  me.  parlez  ici. 
Et  vous  me  demandez,  sollicitude  amère  ! 
—  Où  donc  ton  père  ?  où  donc  ton  fils  ?  où  donc  ta  mère  ? 

—  Ils  voyagent  aussi  ! 
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Le  vo^^age  qu'ils  font  n'a  ni  soleil  ni  lune  ; 
Nul  homme  n'y  peut  rien  porter  de  sa  fortune. 

Tant  le  maître  est  jaloux  ! 
Le  voyage  qu'ils  font  est  profond  et  sans  bornes, 
On  le  fait  à  pas  lents,  parmi  des  faces  mornes. 

Et  nous  le  ferons  tous  ! 

J'étais  à  leur  départ  comme  j'étais  au  vôtre. 

En  diverses  saisons,  tous  trois,  l'un  après  l'autre, 

Ils  ont  pris  leur  essor. 
Hélas  !  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême, 
Ces  têtes  que  j'aimais  '.  Avare,  j'ai  moi-môme 

Enfoui  mon  trésor. 

Je  les  ai  vus  partir.  J'ai,  faible  et  plein  d'alarmes, 
Vu  trois  fois  un  drap  noir  semé  de  blanches  larmes 

Tendre  ce  corridor  ; 
J'ai  sur  leurs  froides  mains  pleuré  comme  une  femme. 
Mais,  le  cercueil  fermé,  mon  âme  a  vu  leur  âme 

Ouvrir  deux  ailes  d'or. 

Je  les  ai  vus  partir  comme  trois  hirondelles 

Qui  vont  chercher  bien  loin  des  printemps  plus  fidèles 

Et  des  étés  meilleurs. 
Ma  mère  vit  le  ciel  et  partit  la  première, 
Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 

Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 

Et  puis  mon  i^remier-né  la  suivit  ;  puis  mon  père. 
Fier  vétéran  âgé  de  quarante  ans  de  guerre, 

Tout  chargé  de  chevrons. 
Maintenant  ils  sont  là,  tous  trois  dorment  dans  l'ombre. 
Tandis  que  leurs  esprits  font  le  voyage  sombre, 

Et  vont  où  nous  irons  !  — 

Si  vous  voulez,  à  l'heure  où  la  lune  décline, 
Nous  monterons  tous  deux  la  nuit  sur  la  colline 

Où  gisent  nos  aïeux. 
Je  vous  dirai,  montrant  à  votre  vue  amie 
La  ville  morte  auprès  de  la  ville  endormie  : 

—  Laquelle  dort  le  mieux  ?  — • 


X,  La  mère  du  poète  mourut  en  1S21,  et  le  premier  enfant  de  Victor  Hugo,  Léopold. 
naquit  et  mourut  en  iZz^.  Quant  à  la  date  de  !a  mort  de  son  père,  nous  l'avons 
donnée  page  63. 
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Venez;  muets  tous  deux,  et  couchés  contre  terre, 
Nous  entendrons,  tandis  que  Paris  fera  taire 

Son  vivant  tourbillon, 
Ces  millions  de  morts,  moisson  du  fils  de  l'homme. 
Sourdre  confusément  dans  leurs  sépulcres,  comme 

Le  grain  dans  le  sillon  ! 

Combien  vivent  joyeux  qui  devaient,  sœurs  ou  frères, 
Faire  un  pleur  éternel  de  quelques  ombres  chères! 

Pouvoir  des  ans  vainqueurs! 
Les  morts  durent  bien  peu.  Laissons-les  sous  la  pierre  ! 
Hélas!  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  qu'en  nos  cœurs!... 

Voyageur!  voyageur!  Quelle  est  notre  folie! 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on  oublie. 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux? 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  ? 

Juillet  1829. 


O  MES  LETTRES  D'AMOUR  L.' 


V^ 


O  MES  LETTRES  d'amour,  de  vertu,  de  jeunesse, 
C'est  donc  vous  !  Je  m'enivre  encore  à  votre  ivresse  ; 

Je  vous  lis  à  genoux. 
Souffrez  que  pour  un  jour  je  reprenne  votre  âge! 
Laissez-moi  me  cacher,  moi,  l'heureux  et  le  sage, 

Pour  pleurer  avec  vous  ! 

J'avais  donc  dix-huit  ans;  j'étais  donc  plein  de  songes! 
L'espérance  en  chantant  me  berçait  de  mensonges. 

Un  astre  m'avait  lui! 
J'étais  un  dieu  pour  toi  qu'en  mon  cœur  seul  je  nomme  î 
J'étais  donc  cet  enfant,  hélas!  devant  qui  l'homme 

Rougit  presque  aujourd'hui  ! 

O  temps  de  rêverie,  et  de  force,  et  de  grâce  ! 
Attendre  tous  les  soirs  une  robe  qui  passe  ! 

Baiser  un  gant  jeté  ! 
Vouloir  tout  de  la  vie,  amour,  puissance  et  gloire  ! 
Être  pur,  être  fier,  être  sublime,  et  croire 

A  toute  pureté  ! 


I.  Celles  qu'on  a  publiées  en  1900  sous  ce  titre  :  Lettres  à  la  Fiancée. 
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A  présent  j'ai  senti,  j'ai  vu,  je  sais.  —  Qu'importe 
Si  moins  d'illusions  viennent  ouvrir  ma  porte 

Qui  gémit  en  tournant! 
Oh  !  que  cet  âge  ardent,  qui  me  semblait  si  sombre, 
A  côté  du  bonheur  qui  m'abrite  à  son  ombre, 

Rayonne  maintenant  ! 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ô,  mes    jeunes  années 
Pour  m'avoir  fui  si  vite,  et  vous  être  éloignées, 

Me  croyant  satisfait  ? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles. 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  ? 

Oh  !  quand  ce  doux  passé,  quand  cet  âge  sans  tache. 
Avec  sa  robe  blanche  où  notre  amour  s'attache. 

Revient  dans  nos  chemins, 
On  s'y  suspend,  et  puis  que  de  larmes  amères 
Sur  les  lambeaux  flétris  de  vos  jeunes  chimères, 

Qui  vous  restent  aux  mains  ! 

Oublions  !  oubhons  !  Quand  la  jeunesse  est  morte, 
Laissons-nous  emporter  par  le  vent  qui  l'emporte 

A  l'horizon  obscur. 
Rien  ne  reste  de  nous  ;  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 

Son  ombre  sur  le  mur  ! 


Mai  183Ï. 


LORSQUE    L'ENFANT    PARAIT...  '^ 

LORSQUE  L'ENFANT  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris.  Son  doux  regard  qui  brille 

Fait  briller  tous  les  yeux. 
Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
S3  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître. 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 
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Quelquefois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme,    ^ 
De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant. 

La  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qu   pleure. 

L'onde  entre  les  roseaux. 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube,  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine. 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  v^os  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange. 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche, 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor  vous  regardez  le  monde. 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde. 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire. 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés. 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie. 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Seigneur  !  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 
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Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  1 


Mai  1830. 


DANS    L'ALCOVE   SOMBRE 

DANS  L'ALCOVE  sombre. 
Près  d'un  humble  autel, 
L'enfant  dort  à  l'ombre 
Du  lit  maternel. 
Tandis  qu'il  repose. 
Sa  paupière   rose. 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante-! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles. 
Son  père  est  près  d'elles. 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  Ivs  et  des  roses 
Plein  le  corridor  ; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 


6^ 
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Enfant,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours  ! 
Ta  jeune  âme  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours. 
Comme  une  algue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe  ? 
Le  courant  t'emporte. 
Mais  tu  dors  toujours  ! 

Sans  soin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin  ; 
Et  l'inquiétude, 
A  la   roide  main, 
De  son  ongle  aride 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride; 
N'écrit  pas  :  «  Demain!  » 

Il  dort,  innocence  ! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains. 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes. 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel. 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  —  Gabriel  !  — 
Mais  l'ange  le  touche. 
Et,  berçant  sa  couche, 
Un  doigt  sur  sa  bouche. 
Lève  l'autre  au  ciel! 

Cependant  sa  mère, 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chirnère 
Le  vient  oppresser. 
Fière,  elle  l'admire, 
L'entend  qui  soupire, 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser. 


Novembre  1831. 
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A   MES    AMIS   L.  B...    ET    S.-B...  ^ 

AMIS  !  c'est  donc  Rouen,  la  ville  aux  vieilles  rues, 
Aux  vieilles  tours,  débris  des  races  disparues, 
La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Le  Rouen  des  châteaux,  des  hôtels,  des  bastilles, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer  ; 

C'est  Rouen  qui  vous  a  !  Rouen  qui  vous  enlève  ! 

Je  ne  m'en  plaindrai  pas.  J'ai  souvent  fait  ce  rêve 

D'aller  voir  Saint-Ouen  à  moitié  démoli, 

Et  tout  m'a  retenu,  la  famille,  l'étude, 

Mille  soins,  et  surtout  la  vague  inquiétude 

Qui  fait  que  l'homme  craint  son  désir  accompli. 

J'ai  différé.  La  vie  à  différer  se  passe. 

De  projets  en  projets  et  d'espace  en  espace 

Le  fol  esprit  de  l'homme  en  tout  temps  s'envola. 

Un  jour  enfin,  lassés  du  songe  qui  noUs  leurre. 

Nous  disons  :  —  Il  est  temps.  Exécutons  !  c'est  l'heure.  — 

Alors  nous  retournons  les  yeux  :  —  la  mort  est  là  ! 

Ainsi  de  mes  projets.  —  Quand  vous  verrai-je,  Espagne, 

Et  Venise  et  son  golfe,  et  Rome  et  sa  campagne. 

Toi,  Sicile  que  ronge  un  volcan  souterrain, 

Grèce  qu'on  connaît  trop,  Sardaigne  qu'on  ignore, 

Cités  de  l'aquilon,  du  couchant,  de  l'aurore. 

Pyramides  du  Nil,  cathédrales  du  Rhin  ! 

Qui  sait  ?  Jamais,  peut-être.  —  Et  quand  m'abriterai-je 
Près  de  la  mer,  ou  bien  sous  un  mont  blanc  de  neige. 
Dans  quelque  vieux  donjon,  tout  plein  d'un  vieux  héros, 
Où  le  soleil,  dorant  les  tourelles  du  faîte, 
N'enverra  sur  mon  front  que  des  rayons  de  fête 
Teints  de  pourpre  et  d'azur  au  prisme  des  vitraux  ? 

Jamais  non  plus,  sans  doute.  —  En  attendant,  vaine  ombre. 
Oublié  dans  l'espace  et  perdu  dans  le  nombre, 
Je  vis.  J'ai  trois  enfants  en  cercle  à  mon  foyer  ; 
Et  lorsque  la  sagesse  entr'ouvre  un  peu  ma  porte. 
Elle  me  crie  :  —  Ami  !  sois  content.  Que  t'imparte 
Cette  tente  d'un  jour  qu'il  faut  sitôt  ployer!  — 


I.  Louis  Boulanger  (le  peintre  dont  nous  avons  déjà  parlé)  et  Siinte  H:uve. 
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Et  puis,  dans  mon  esprit,  des  choses  que  j'espère 
Je  me  fais  cent  récits,  comme  à  son  fils  un  père. 
Ce  que  je  voudrais  voir,  je  le  rêve  si  beau  ! 
Je  vois  en  moi  des  tours,  des  Romes,  des  Cordoucs, 
Qui  jettent  mille  feux,  muse,  quand  tu  secoues 
Sous  leurs  sombres  piliers  ton  magique  flambeau  ! 

Ce  sont  des  Alhambras,  de  hautes  cathédi-ales. 
Des  Babels,  dans  la  nue  enfonçant  leurs  spirales, 
De  noirs  Escurials,  mystérieux  séjour. 
Des  villes  d'autrefois,  peintes  et  dentelées, 
Où  chantent  jour  et  nuit  mille  cloches  ailées. 
Joyeuses  d'habiter  dans  des  clochers  à  jour  ! 

Et  je  rêve  !  Et  jamais  villes  impériales 
N'éclipseront  ce  rêve  aux  splendeurs  idéales. 
Gardons  l'illusion  ;  elle  fuit  assez  tôt. 
Chaque  homme  dans  son  cœur  crée  à  sa  fantaisie 
Tout  un  monde  enchanté  d'art  et  de  poésie. 
C'est  notre  Chanaan  que  nous  voyons  d'en  haut. 

Restons  où  nous  voyons.  Pourquoi  vouloir  descendre, 
Et  toucher  ce  qu'on  rêve,  et  marcher  dans  la  cendre  ? 
Que  ferons-nous  après  ?  où  descendre  ?  où  courir  ? 
Plus  de  but  à  chercher  !  plus  d'espoir  qui  séduise  ! 
De  la  terre  donnée  à  la  terre  promise 
Nul  retour  !  et  Moïse  a  bien  fait  de  mourir  ! 

Restons  loin  des  objets  dont  la  vue  est  charmée. 
L'arc-en-ciel  est  vapeur,  le  nuage  est  fumée. 
L'idéal  tombe  en  poudre  au  toucher  du  réel. 
L'âme  en  songes  de  gloire  ou  d'amour  se  consume. 
Comme  un  enfant  qui  souffle  en  un  flocon  d'écume, 
Chaque  homme  enfle  une  bulle  où  se  reflète  un  ciel. 

Frêle  bulle  d'azur  au  roseau  suspendue, 

Qui  tremble  au  moindre  choc  et  vacille  éperdue  ! 

Voilà  tous  nos  projets,  nos  plaisirs,  notre  bruit  ! 

Folle  création  qu'un  zéphyr  inquiète  ! 

Sphère  aux  mille  couleurs,  d'une  goutte  d'eau  faite  1 

Monde  qu'un  souffle  crée  et  qu'un  souffle  détruit  ! 

Rêver,  c'est  le  bonheur  ;  attendre,  c'est  la  vie. 
Courses,  pays  lointains,  voyages,  folle  envie  ! 
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C'est  assez  d'accomplir  le  voyage  éternel. 

Tout  chemine  ici-bas  vers  un  but  de  mystère. 

Où  va  l'esprit  dans  l'homme  ?  Où  va  l'homme  sur  terre 

Seigneur  !  Seigneur  !  où  va  la  terre  dans  le  ciel  ? 

Le  saurons-nous  jamais  ?  —  Lui  percera  vos  voiles, 
Noirs  firmaments,  semés  de  nuages  d'étoiles  ? 
Mer,  qui  peut  dans  ton  lit  descendre  et  regarder  ? 
Où  donc  est  la  science  ?  Où  donc  est  l'origine  ? 
Chercher  au  fond  des  mers  cette  perle  divine, 
Et,  l'océan  connu,  l'âme  reste  à  sonder  ! 

Que  faire  et  que  penser  ?  —  Nier,  douter  ou  croire  ? 

Carrefour  ténébreux  !  triple  route  !  nuit  noire  ! 

Le  plus  sage  s'assied  sous  l'arbre  du  chemin. 

Disant  tout  bas  :  —  J'irai,  Seigneur,  où  tu  m'envoies. 

Il  espère,  et,  de  loin,  dans  les  trois  sombres  voies, 

Il  écoute,  pensif,  marcher  le  genre  humain. 

Mai  1830. 


SOUVENIR    D'ENFANCE 

^        DANS  UNE  GRANDE  FÊTE,  un  jour,  au  Panthéon  ^ 

—  J'avais  sept  ans,  —  je  vis  passer  Napoléon. 

Pour  voir  cette  figure  illustre  et  solennelle. 

Je  m'étais  échappé  de  l'aile  maternelle  ; 

Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Mais  ma  mère  aux  doux  yeux,  qui  souvent  s'effrayait 

En  m'entendant  parler  guerre,  assauts  et  bataille. 

Craignait  pour  moi  la  foule,  à  cause  de  ma  taille. 

Et  ce  qui  me  frappa,  dans  ma  sainte  terreur. 
Quand  au  front  du  cortège  apparut  l'Empereur, 
Tandis  que  les  enfants  demandaient  à  leurs  mères 
Si  c'est  là  ce  héros  dont  on  fait  cent  chimères, 
Ce  ne  fut  pas  de  voir  tout  ce  peuple  à  grand  bruit 
Le  suivre  comme  on  suit  un  phare  dans  la  nuit, 
Et  se  montrer  de  loin  sur  sa  tête  suprême 
Ce  chapeau  tout  usé  plus  beau  qu'un  diadème. 
Ni,  pressés  sur  ses  pas,  dix  vassaux  couronnés 
Regarder  en  tremblant  ses  pieds  éperonnés, 
Ni  ses  vieux  grenadiers,  se  faisant  violence. 
Des  cris  universels  s'enivrer  en  silence  ; 
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Non,  tandis  qu'à  genoux  la  ville  tout  en  feu, 

Joj'^euse  comme  on  est  lorsqu'on  n'a  qu'un  seul  vœu, 

Qu'on  n'est  qu'un  même  peuple  et  qu'ensemble  on  respire. 

Chantait  en  chœur  :  «  Veillons  au  salut  de  l'empire  !  » 

Ce  qui  me  frappa,  dis-je,  et  me  resta  gravé, 

Même  après  que  le  cri  sur  la  route  élevé 

Se  fut  évanoui  dans  ma  jeune  mémoire, 

Ce  fut  de  voir,  parmi  ces  fanfares  de  gloire, 

Dans  le  bruit  qu'il  faisait,  cet  homme  souverain 

Passer,  muet  et  grave,  ainsi  qu'un  dieu  d'airain. 

Et  le  soir,  curieux,  je  le  dis  à  mon  père. 
Pendant  qu'il  défaisait  son  vêtement  de  guerre, 
Et  que  je  me  jouais  sur  son  dos  indulgent. 
De  l'épaulette  d'or  aux  étoiles  d'argent. 

Mon  père  secoua  la  tête  sans  réponse. 

Mais  souvent  une  idée  en  notre  esprit  s'enfonce  ; 
Ce  qui  nous  a  frappés  nous  revient  par  moments, 
Et  l'enfance  naïve  a  ses  étonnements. 

Le  lendemain,  pour  voir  le  soleil  qui  s'incline. 

J'avais  suivi  mon  père  au  haut  de  la  colline 

Qui  domine  Paris  du  côté  du  levant, 

Et  nous  allions  tous  deux,  lui  pensant,  moi  rêvant. 

Cet  homme  en  mon  esprit  restait  comme  un  prodige. 

Et,  parlant  à  mon  père  :  «  O  mon  père,  lui  dis-je. 

Pourquoi  notre  empereur,  cet  envoyé  de  Dieu, 

Lui  qui  fait  tout  mouvoir  et  qui  met  tout  en  feu, 

A-t-il  ce  regard  froid  et  cet  air  immobile?  » 

Mon  père  dans  ses  mains  prit  ma  tête  débile. 

Et,  me  montrant  au  loin  l'horizon  spacieux  : 

«  Vois,  mon  fils  !  cette  terre,  immobile  à  tes  yeux, 

Plus  que  l'air,  plus  que  l'onde  et  la  flamme,  est  émue, 

Car  le  germe  de  tout  dans  son  ventre  remue. 

Dans  ses  flancs  ténébreux,  nuit  et  jour,  en  rampant, 

Elle  sent  se  plonger  la  racine,  serpent 

Qui  s'abreuve  aux  ruisseaux  des  sèves  toujours  prêtes, 

Et  fouille  et  boit  sans  cesse  avec  ses  mille  têtes. 

Mainte  flamme  y  ruisselle,  et  tantôt  lentement 

Imbibe  le  cristal  qui  devient  diamant, 

Tantôt,  dans  quelque  mine  éblouissante  et  sombre, 

Allume  des  monceaux  d'escarboucles  sans  nombre. 
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Ou,  s'échappant  au  jour,  plus  magnifique  encor, 

Au  front  du  vieil  Etna  met  une  aigrette  d'or. 

Toujours  l'intérieur  de  la  terre  travaille. 

Son  flanc  universel  incessamment  tressaille. 

Goutte  à  goutte,  et  sans  bruit  qui  réponde  à  son  bruit, 

La  source  de  tout  fleuve  y  filtre  dans  la  nuit. 

Elle  porte  à  la  fois,  sur  sa  face  où  nous  sommes, 

Les  blés  et  les  cités,  les  forêts  et  les  hommes. 

Vois,  tout  est  vert  au  loin,  tout  rit,  tout  est  vivant.     , 

Elle  livre  le  chêne  et  le  brin  d'herbe  au  vent. 

Les  fruits  et  les  épis  la  couvrent  à  cette  heure. 

Eh  bien  !  déjà,  tandis  que  ton  regard  l'effleure, 

Dans  son  sein  que  n'épuise  aucun  enfantement. 

Les  futures  moissons  tremblent  confusément. 


«  Ainsi  travaille,  enfant,  l'âme  active  et  féconde 
Du  poète  qui  crée  et  du  soldat  qui  fonde. 
Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  à  pleins  bords 
Qui  les  brûle  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 
Ainsi  Napoléon,  que  l'éclat  environne 
Et  qui  fit  tant  de  bruit  en  forgeant  sa  couronne, 
Ce  chef  que  tout  célèbre  et  que  pourtant  tu  vois. 
Immobile  et  muet,  passer  sur  le  pavois, 
Quand  le  peuple  l'étreint,  sent  en  lui  ses  pensées, 
Qui  l'étreignent  aussi,  se  mouvoir  plus  pressées. 
Déjà  peut-être  en  lui  mille  choses  se  font. 
Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 
Déjà  dans  sa  pensée,   immense  et  clairvoyante, 
L'Europe  ne  fait  plus  qu'une  France  géante, 
Berlin,  Vienne,  Madrid,  Moscou,  Londres,  Milan, 
Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an, 
Le  Vatican  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 
La  terre  à  chaque  instant  sous  les  vieux  trônes  s'ouvre, 
Et  de  tous  leurs  débris  sort  pour  le  genre  humain 
Un  autre  Charlemagne,  un  autre  globe  en  main  ! 
Et,  dans  le  même  esprit  où  ce  grand  dessein  roule, 
Des  bataillons  futurs  déjà  marchent  en  foule; 
,J!>e  conscrit  résigné,  sous  un  avis  fréquent, 
Se  dresse,  le  tambour  résonne  aa  front  du  camp, 
D'ouvriers  et  d'outils  Cherbourg  couvre  sa  grève. 
Le  vaisseau  colossal  sur  le  chantier  s'élève, 
L'obusier  rouge  encor  sort  du  fourneau  qui  bout. 
Une  marine  flotte,  une  armée  est  debout  ! 
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Car  la  guerre  toujours  l'illumine  et  l'enflamme, 
Et  peut-être  déjà,  dans  la  nuit  de  cette  âme, 
Sous  ce  crâne,  où  le  monde  en  silence  est  couvé, 
D'un  second  Austerlitz  le  soleil  s'est  levé  !  » 

Plus  tard,  une  autre  fois,  je  vis  passer  cet  homme, 
Plus  grand  dans  son  Paris  que  César  dans  sa  Rome. 
Des  discours  de  mon  père  alors  je  me  souvins. 
On  l'entourait  encor  d'honneurs   presque  divins. 
Et  je  lui  retrouvai,  rêveur  à  son  passage. 
Et  la  même  pensée  et  le  même  visage. 
Il  méditait  toujours  son  projet  surhumain. 
Cent  aigles  l'escortaient  en  empereur  romain. 
Ses  régiments  marchaient,  enseignes  déployées  ; 
Ses  lourds  canons,  baissant  leurs  bouches  essuyées, 
Couraient,  et,  traversant  la  foule  aux  pas  confus. 
Avec  un  bruit  d'airain  sautaient  sur  leurs  affûts. 
Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
Il  passa.  Cependant  son  nom  sur  la  cité 
Bondissait,  des  canons  aux  cloches  rejeté  ; 
Son  cortège  emplissait  de  tumulte  les  rues  ; 
Et,  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

Novembre  1830. 


^ 


POUR    LES    PAUVRES 


DANS  VOS  FÊTES  D'HIVER,  riches,  heureux  du  monde, 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres. 
Et  la  danse,  et  la  joie  au  front  des  conviés  ; 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures. 
Oh  !  songez- vous  parfois  que.  de  faim  dévoré, 
Peut-être  un  indigent  dans  les  carrefours  sombres 
S'arrête,  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 


S4  _  lj:s  feuilles  d'automne 

Songez-vous  qu'il  est  là  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège? 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  •  Pour  un  seul  que  de  biens  ! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient. 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  ! 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme 
Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés,  et  leur  mère  en  lambeau. 
Et,  sur  un  peu  de  paille,  étendue  et  muette. 
L'aïeule,  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau  ! 


Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre. 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  à  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies. 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  jniettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  fils  la  force,  et  la  grâce  à  vos  filles  ; 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit  ; 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges  ; 
Afin  d'être  meilleurs  ;  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit  ! 

.Donnez  1  II  vient  un  jour  où  la  terre  nous  laisse. 
Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 
Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  —  Il  a  pitié  de  nous  !...  — 
Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes,    - 
Que  le  pauvre  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 
Au  seuil  de  vos  palais  fixe  un  œil  moins  jaloux. 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme. 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez  !  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière. 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel  I 

Janvier  1830, 
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SOLEILS    COUCHANTS  ^ 

J'AIME  LES  SOIRS  SEREINS  et  beaux,  j'aime  les  soirs. 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages, 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

Oh  !  regardez  le  ciel  !  cent  nuages  mouvants, 
Amoncelés  là-haut  sous  le  souffle  des  vents, 

Groupent  leurs  formes  inconnues  ; 
Sous  leurs  flots  par  moments  flamboie  un  pâle  éclair,   . 
Comme  si  tout  à  coup  quelque  géant  de  l'air 

Tirait  son  glaive  daijs  les  nues. 

Le  soleil,  à  travers  leurs  ombres,  brille  encor  ; 
Tantôt  fait,  à  l'égal  des  larges  dômes  d'or. 

Luire  le  toit  d'une  chaumière  ; 
Ou  dispute  aux  brouillards  les  vagues  horizons  ; 
Ou  découpe,  en  tombant  sur  les  sombres  gazons, 

Comme  de  grands  lacs  de  lumière. 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé, 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées  ; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir  ; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sous  son  flanc  noir 

Comme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l'air  tremble,  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
Il  jonche  au  loin  le  ciel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées.  ^ 

Ces  nuages  de  plomb,  d'or,  de  cuivre,  de  fer. 
Où  l'ouragan,  la  trombe,  et  la  foudre,  et  l'enfer 

Dorment  avec  de  sourds  murmures. 
C'est  Dieu  qui  les  suspend  en  foule  aux  cieux  profonds, 
Comme  un  guerrier  qui  pend  aux  poutres  des  plafonds 

Ses  retentissantes  armures. 
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Tout  s'en  va  !  Le  soleil,  d'en  haut  précipité, 
Comme  un  globe  d'airain  qui,  rouge,  est  rejeté  . 

Dans  les  fournaises  remuées. 
En  tombant  sur  leurs  flots,  que  son  choc  désunit. 
Fait  en  flocons  de  feu  jaillir  jusqu'au  zénith 

L'ardente  écume  des  nuées. 


Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées, 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit! 

Tous  ces  jours  passeront  ;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts, 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant  ;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux!     y*^ 

Avril  1829. 


UN    JOUR    VIENT... 

UN  JOUR  VIENT  OU  SOUDAIN  l'artiste  généreux 
A  leur  poids  sur  son  front  sent  les  ans  plus  nombreux. 
Un  matin  il  s'éveille  avec  cette  pensée  : 

—  Jeunesse  aux  jours  dorés,  je  t'ai  donc  dépensée  ! 
Oh  !  qu'il  m'en  reste  peu  !  Je  vois  le  fond  du  sort, 
Comme  un  prodigue  en  pleurs  le  fond  du  coffre-fort.  — 
Il  sent,  sous  le  soleil  qui  plus  ardent  s'épanche. 
Comme  à  midi  les  fleurs,  sa  tête  qui  se  penche  ; 

Si  d'aventure  il  trouve,  en  suivant  son  destin, 
Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé  comme  au  matin, 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 

—  C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée  !  — 
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C'en  est  fait.  Son  génie  est  plus  mûr  désormais. 
Son  aile  atteint  peut-être  à  de  plus  fiers  sommets  ; 
La  fumée  est  plus  rare  au  foyer  qu'il  allume  ; 
Son  astre  haut  monté  soulève  moins  de  brume  ; 
Son  coursier  applaudi  parcourt  mieux  le  champ  clos  ; 
Mais  il  n'a  plus  en  lui,  pour  l'épandre  à  grands  flots 
Sur  des  œuvres  de  grâce  et  d'amour  couronnées, 
Le  frais  enchantement  de  ses  jeunes  années  ! 

Oh  !  rien  ne  rend  cela  !  —  Quand  il  s'en  va  cherchant 

Ces  pensers  de  hasard  que  l'on  trouve  en  marchant, 

Et  qui  font  que  le  soir  l'artiste  chez  son  hôte 

Rentre  le  cœur  plus  fier  et  la  tête  plus  haute  ; 

Quand  il  sort  pour  rêver,  et  qu'il  erre  incertain. 

Soit  dans  les  prés  lustrés  au  gazon  de  satin, 

Soit  dans  un  bois  qu'emplit  cette  chanson  sonore 

Que  le  petit  oiseau  chante  à  la  jeune  aurore, 

Soit  dans  le  carrefour  bruyant  et  fréquenté 

—  Car  Paris  et  la  foule  ont  aussi  leur  beauté. 

Et  les  passants  ne  sont,  le  soir,  sur  les  quais  sombres. 

Qu'un  flux  et  qu'un  reflux  de  lumières  et  d'ombres  ;  — 

Toujours  au  fond  de  tout,  toujours  dans  son  esprit, 

Même  quand  l'art  le  tient,  l'enivre  et  lui  sourit, 

Même  dans  ses  chansons,  même  dans  ses  pensées 

Les  plus  joyeusement  écloses  et  bercées. 

Il  retrouve,  attristé,  le  regret  morne  et  froid 

Du  passé  disparu,  du  passé,  quel  qu'il  soit! 

Novembre  1831, 


PAN 


SI  L'ON  VOUS   DIT  QUE  L'ART  et  que  la  poésie 
C'est  un  flux  éternel  de  banale  ambroisie, 
Que  c'est  le  bruit,  la  foule,  attachés  à  vos  pas, 
Ou  d'un  salon  doré  l'oisive  fantaisie, 
Ou  la  rime  en  fuyant  par  la  rime  saisie. 
Oh  !  ne  le  croyez  pas  ! 

O  poètes  sacrés,  échevelés,  sublimes, 

Allez,  et  répandez  vos  âmes  sur  les  cimes. 

Sur  les  sommets  de  neige  en  butte  aux  aquilons. 
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Sur  les  déserts  pieux  où  l'esprit  se  recueille. 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille. 

Sur  les  lacs  endormis  dans  l'ombre  des  vallons  ! 


Contemplez  du  matin  la  pureté  divine, 
Quand  la  brume  en  flocons  inonde  la  ravine, 
Quand  le  soleil,  que  cache  .à  demi  la  forêt. 
Montrant  sur  l'horizon  sa  rondeur  échancrée. 
Grandit  comme  ferait  la  coupole  dorée 
D'un  palais  d'Orient  dont  on  approcherait  ! 

Enivrez-vous  du  soir  !  à  cette  heure  où,  dans  l'ombre. 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre. 
S'efface,  de  chemins  et  de  fleuves  rayé  ; 
Quand  le  mont,  dont  la  tête  à  l'horizon  s'élève, 
Semble  un  géant  couché  qui  regarde  et  qui  rêve. 
Sur  son  coude  appuyé  ! 

Si  vous  avez  en  vous,  vivantes  et  pressées. 
Un  monde  intérieur  d'images,  de  pensées, 
De  sentiments,  d'amour,  d'ardente  passion. 
Pour  féconder  ce  monde,  échangez-le  sans  cesse 
Avec  l'autre  univers  visible  qui  vous  presse  ! 
Mêlez  toute  votre  âme  à  la  création  ! 

Car,  ô  poètes  saints  !  l'art  est  le  son  sublime. 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime. 
Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier. 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature. 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature. 
Cet  immense  clavier  ! 


Novembre  1831. 


!f 


AMIS,  UN    DERNIER    MOT  ! 


AMIS,  un  dernier  mot  !  —  et  je  ferme  à  jamais 
Ce  livre,  à  ma  pensée  étranger  désormais. 


Je  suis  fils  de  ce  siècle!  Une  erreur,  chaque  année. 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée. 
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Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté  ! 

Je  hais  l'oppression  d'ujie  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorgé  appeler  et  crier  ;  , 

Quand,  par  les  rois  chrétiens  aux  bourreaux  turcs  livrée, 

La  Grèce,  notre  mère,  agonise  éventrée  ; 

Quand  l'Irlande  saignante  expire  sur  sa  croix  ; 

Quand  Teutonie  aux  fers  se  débat  sous  dix  rois  ; 

Qjiand  Lisbonne,  jadis  belle  et  toujours  en  fête, 

Pend  au  gibet,  les  pieds  de  Miguel  *  sur  sa  tête  ; 

Lorsqu'Albani-  gouverne  au  pays  de  Caton  ; 

Que  Naples  mange  et  dort  ;  lorsqu'avec  son  bâton, 

Sceptre  honteux  et  lourd  que  la  peur  divinise, 

L'Autriche  casse  l'aile  au  lion  de  Venise  ; 

Quand  Modène  étranglé  râle  sous  l'archiduc  ; 

Quand  Dresde  lutte  et  pleure  au  lit  d'un  roi  caduc  ; 

Quand  Madrid  se  rendort  d'un  sommeil  léthargique  ; 

Quand  Vienne  tient  Milan  ;  quand  le  lion  Belgique, 

Courbé  comme  le  bœuf  qui  creuse  un  vil  sillon. 

N'a  plus  même  de  dents  pour  mordre  son  bâillon. 

Quand  un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte. 

Viole  Varsovie  échevelée  et  morte, 

Et,  souillant  son  linceul,  chaste  et  sacré  lambeau. 

Se  vautre  sur  la  vierge  étendue  au  tombeau  ; 

Alors,  oh  !  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  fois^ dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge  !  je  sens  "Mut  h~v^' 

Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants,  .  ^ 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône,  /C^^^^^t^    ^ 

Et  leur  faire  un. carcan  de  leur  lâche  couronne,  ^      C/ 

Et  renvx)yer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir,  f   ^^ 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 

QhJ  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance. 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

EtJ^joute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  ! 

Novembre  183 1. 


:.  Miguel  s'empara  du  trône  de  Portugal  en  1828. 

2.  Le  cardinal  Joseph   Albani,  commissaire   apostolique  dans  les  Légations     pendant 
les  troubles  de  183 1,  se  lit  remarquer  par  des  actes  d'une  extrême  rigueur. 
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LES   CHANTS   DU    CRÉPUSCULE 
1835 


Le  titre  de  ce  recueil  est  expliqué  dans  la  préface  et  dans  le  premier  chant 
intitulé  Prélude.  «Tout,  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  choses 
dans  la  société  comme  dans  l'individu,  est  à  l'état  de  crépuscule»,  dit  la 
préface.  Et  le  Prélude  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs.  ^ 

Malgré  l'éloquence  lyrique  des  célèbres  odes  bonapartistes  :  A  la  Colonne, 
Napoléon  II,  on  peut  trouver  excessive  la  place  occupée  dans  ce  livre  par  la 
politique.  Il  n'est  pas,  du  reste,  inférieur  aux  Feuilles  d'automne  là  où  il 
les  rappelle,  c'est-à-dire  dans  les  poésies  intimes. 

DICTÉ    APRÈS    JUILLET    1830  , 

FRÈRES  !  Et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées  ! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis, 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 

A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz  ! 

Soyez  fiers  !  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier,  conquis  par  tant  de  guerres 
Vous  les  avez  tirés  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles, 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles  ; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seul  !* 

V^ous  êtes  bien  leurs  fils  !  c'est  leur  sang,  c'est  leur  âme 
Qui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé.  Vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde. 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour! 
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L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique, 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
?e  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans.  .       >      > 

Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves.     -^^-^^^"^ 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves, 
Vous  êtes  les  fils  des  géants  ! 


Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna, 

Crevant  l'écharpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer  ; 

Chevaux,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient  comme  des  branches  mortes 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier! 

Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère, 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours  ? 
Comment  donc  as-tu  fait,  ô  fleuve  populaire, 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
O  terre  qui  tremblais  !  ô  tempête  !  ô  tourmente  ! 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  effrayant! 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 

C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité  ; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais,  dans  toute  fortune. 
Vous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule  1 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule  ; 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui  !... 

Mais  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas  oublier  que,  peu  d'années  auparavant,  il 
était  encore  royaliste  au  sens  légitimiste  du  mot  ;  il  s'écriait  : 

0\\  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  l'exil  remporte, 
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.Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva  ! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va! 

Je  ne  leur  dirai  point  le  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne-  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents  ! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs  î 

Après  cette  déclaration,  le  poète   était   libre    de    s'abandonner    à    sa 
libérale,  récente  mais  ardente  : 


4^^    /^ 


Oh  !  l'avenir  est  magnifique  ! 
Jeunes   Français,   jeunes   amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  affermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte, 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages. 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  Liberté  ! 

Vos  pères,  hauts  de  cent  coudée^, 

Ont  été  forts  et  généreux. 

Les  nations  intimidées 

Se  faisaient  adopter  par  eux. 

Ils  ont  fait  une  telle  guerre 

Que  tous  les  peuples  de  la  terre 

De  la  France  prenaient  le  nom, 

Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule. 

Et  venaient  s'abriter  en  foule 

A  l'ombre  de  Napoléon  ! 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 

D'une   moins   haute    ambition  ! 

Faites  libre  toute  pensée. 

Et  reine  toute  nation  ;  ., 

Montrez  la  liberté  dans  l'ombre,  f^ 

A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre  !  j 
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/Allez,   éclairez   le  chemin, 
/Guidez  notre  marche  unanime, 
[Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain! 


10  août  1830. 


A   LA    COLONNE     "^     ^   ^^^^  ^^ 

OH!   QUAND  IL  BATISSAIT,  de  sa  main  colossale. 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain. 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable. 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable. 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César  1 

C'était  un  beau  spectacle  !  —  Il  parcourait  la  terre 
A.vec  ses_Yi.térans,  nation  militaire 

Dont  il  savait  les  noms  ; 
Les  rois  fuyaient  ;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille. 

Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  il  revenait  avec  la  Grande  Armée, 
Encombrant  de  butin  sa  France  bien-aimée. 

Son  Louvre  de  granit. 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie. 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid  ! 


Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore,  yw^K/»* 

Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  nioule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis  ! 


l 
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Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille. 
11  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés  ; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française, 
11  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez-vous  assez  ?  — 

C'était  son  œuvre  à  lui.  —  Les  feux  du  po^l^^ng,    O^kAJlU^  ^ 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  l'or  de  la  dragonne,     /i  '     ' '' 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides  ; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vœux  moins  timides. 

Quelque  chose  de  mieux. 

11  fit  cette  colonne  !  —  Avec  sa  main  romaine 
11  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  surhumaine 

Tout  un  siècle  fameux. 
Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante. 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 

Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  à  l'antique  Encelade  ^ 
Du  trône  universel  essaya  l'escalade  ; 

Qui  vingt  ans  entassa, 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  sur  Arcole, 

Pélion  sur  Ossa  !... 


Mais  c'est  en  vain  que  des  pétitionnaires,  dès  octobre  1830,  ont  demandé  à 
la  Chambre  d'intervenir  pour  faire  transporter  les  cendres  de  Napoléon  sous 
la  Colonne  ;  «  trois  cents  avocats  »  passèrent  à  l'ordre  du  jour.  Le  poète  s'en 
indigne.  Ils  ont  eu  peur  !...  «  peur  d'avoir  l'Empereur  sur  leur  tête...  »  Ce 
qui  n'empêchera  pas  le  retour  des  cendres  un  jour  : 

Dors,  nous  t' irons  chercher  !  ce  jour  viendra  peut-être  ! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  ! 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal. 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme. 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  ! 

Oh  !  va   nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles  ; 
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i.Le  plus  célèbre  des  Titans  qui  se  révoltèrent  contre  Jupiter.     Celui-ci  le  foudroya, 
et  l'ensevelit  sous  l'Etna. 
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Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  Asie  ! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  Poésie 
Chantant  la  jeune  Liberté! 

Tu  seras  bien  chez  nous  !  —  couché  sous  ta  colonne. 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci. 
Sous  ces  pavés  vivants  qui  grondent  et  s'amassent, 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent  ;  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan), 
Un  long  gémissement,  infini,  doux  et  sombre, 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'océan  ! 

Octobre  1830. 


HYMNE 


CEUX  QUI  PIEUSEMENT  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue. 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  cc«aronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  ! 
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Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  -dans  la  tombe. 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  ; 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle, 
Fait  luire  leur  mémoire,  et  redore  leurs  noms  ! 

Gloire  à  notre  France  éternelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

Juillet  1831.  

NAPOLEON    II 


MIL  HUIT  CENT  ONZE  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre  [nombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres. 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître. 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naître! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 
L'homme  prédestiné, 
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«   NAPOLEON     II  » 


Pho'.  Xeiirdein. 
L'IMPÉRATRICE     MARIE-LOUISE     ET     LE     ROI     DE     ROME 


Musée  d.î  Versailles. 


PAR    LE    BARON    (iKRARD 


VUTOR   HUGO    —    l'OFSIR. 
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Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 
Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides  ! 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 

Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui  !  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine 

S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 

Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes. 

Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 

Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime. 

Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 

—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  !  — 


II 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  1 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne. 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire. 
Couronne  éclatante  des  rois. 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées. 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 
Ouvrir  ta  froide  main. 
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O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 
Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  I 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Démain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours, 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône. 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume. 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  I 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons. 
Briser  toutes  portes  fermées. 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place. 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  ! 
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III 


Oj:ey«rs  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  l'humble  enfant  de  splendeurs  éternelles  ; 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais  ;. 
Quand,  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire, 
On  eut  enraciné  bien  avant  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais  ; 

Lorsqu'^on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe. 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré  ! 

IV 

Oui,  l'aigle,  un  soir,  planaitjiiix  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie  ; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon. 


V 

Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible. 
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Par  l'homme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporté  ! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 

Mais  la  mort  lui  dit  non  ! 
-   Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre  : 
L'air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre, 

L'oubli  reprend  le  nom... 

Août  183a. 


HIER,    LA    NUIT    D'ETE... 

HIER,  la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles, 
Était  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles  ! 
Tant  son  calme  était  frais!  tant  son  souffle  était  doux! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  ! 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous  ! 

Moi,  j'étais  devant  toi,  plein  de  joie  et  de  flamme, 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme. 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt. 
Et,  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée    _ 
Dans  mon  cœur  s'achevait  ! 

Et  je  bénissais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie  ; 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  heureux, 
Vous  fit,  la  nuit,  et  toi,  si  belles  et  si  pures, 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures. 
Si  douces  toutes  deux  I 

Oh  !  oui,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde  ! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde  ! 
Lui  qui  charme  mon  cœur  I  lui  qui  ravit  mes  yeux  ! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  de  tout  mystère  ! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux  ! 


à 
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C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose, 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  pose  ! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  beauté  comme  une  coupe  pleine, 
Et  dans  mon  cœur  l'amour  ! 

Laisse-toi  donc  aimer  !  —  Oh  !  l'amour,  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne  : 
Laisse-toi  couronner  ! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas!  tu  peux  m'en  croire. 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire. 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats  ; 
Ni  l'ambition  folle,  occupée  aux  chimères, 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-bas; 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées. 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées. 
Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante  liqueur. 
Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur! 

Il  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète, 

Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite, 

Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour  ; 

Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne. 

Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne. 

Les  âmes  ont  l'amour. 
Mai  1833.  • 


OH  î    POUR    REMPLIR    DE    MOI  TA    REVEUSE   PENSEE... 

OH  !  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée, 
Tandis  que  tu  m'attends,  par  la  marche  lassée, 
Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importuns, 
Tandis  que  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée. 
Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée, 
Fume  comme  un  beau  vase  où  brûlent  des  parfums  ; 
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Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines, 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair, 
Le  pré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages. 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer  ; 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée, 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée. 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler, 

Que  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée, 

Que  l'automne,  déjà  par  septembre  ébauchée, 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler; 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entoure  et  te  presse. 

Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon; 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme, 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme. 

Et  te  dise  mon  nom  ! 

Enghien,  septembre  1834. 


^ 


PUISQUE    J'AI    MIS    MA    LEVRE... 


PUISQUE  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine  ; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli  ; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
ITn  rayon  de  ton  astre,  hélas  !  voilé  toujours  ; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours  ; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
—  Passez  !  passez  toujours  !  je  n'ai  plus  à  vieillir  ; 
Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées  ; 
J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 
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Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

1*'  janvier  1835,  minuit  et  demi. 


LA    PAUVRE    FLEUR    DISAIT... 

LA  PAUVRE  FLEUR  disait  au  papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste. 

Tu  t'en  vas  ! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes, 

•Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux  ! 

Mais  hélas  !  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne. 

Sort  cruel  ! 
Je  voudrais  e^mbaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  Parmi  les  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 

Tu  fuis,  puis  tu  reviens  ;  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 

Oh  !  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

O  mon  roi! 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi. 

Septembre  1834, 
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PUISQUE    MAI    TOUT    EN    FLEUR... 

PUISQUE  MAI  tout  en  fleur  dans  les  prés  nous  réclame, 

Viens  î  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants. 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants, 

Le  sentier  qui  finit  où  le  chemin  commence, 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense, 

L'horizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux  1 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles, 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles. 

Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  et  de  chants, 

Que  le  souffle  embrasé  de  midi  dans  les  champs, 

Et  l'ombre  et  le  soleil,  et  l'onde  et  la  verdure, 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur, 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur  I 

Mai  1835. 


TOI,    SOIS    BÉNIE    A    JAMAIS  !  * 

TOI,  sois  bénie  à  jamais  ! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente  ! 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habites  les  purs  sommets  ! 
Ame  sans  taché  et  sans  rides. 
Baignant  tes  ailes  candides, 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux. 
Dans  un  flot  mystérieux. 
Moiré  de  reflets  splendides  ! 

Sais-tu  ce  qu'en  te  voyant 
L'indigent  dit  quand  tu  passes  ? 
—  Voici  le  front  plein  de  grâces 
Qui  sourit  au  suppliant  ! 
Notre  infortune  la  touche. 
Elle  incline  à  notre  couche 


I.  C'est  à  sa  femme  que  Victor  Hugo  s'adresse,  dans  cette  espèce  de  cantique  d'ad- 
miration tendre,  reconnaissante. 
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Un  visage  radieux  , 

Et  les  mots  mélodieux 

Sortent  charmants  de  sa  bouche  i  — 

Sais-tu,  les  yeux  vers  le  ciel, 

Ce  que  dit  la  pauvre  veuve  ? 

—  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 

Est  venu  mêler  son  miel. 

Comme  à  l'herbe  la  rosée. 

Sur  ma  misère  épuisée, 

Ses  bienfaits  sont  descendus. 

Nos  cœurs  se  sont  entendus, 

Elle  heureuse,  et  moi  brisée  ! 

«  J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie, 
Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 
Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs. 
Moi,  j'ai  compris  son  sourire.  — 

Pour  parler  des  orphelins, 

Quand,  près  du  foyer  qui  tremble. 

Dans  mes  genoux  je  rassemble 

Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins  ; 

Quand  j.e  leur  dis  l'hiver  sombre, 

La  faim,  et  les  maux  sans  nombre 

Des  petits  abandonnés. 

Et  qu'à  peine  sont-ils  nés 

Qu'ils  s'en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre  ; 

Tandis  que,  silencieux, 
Le  groupe  écoute  et  soupire, 
Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux 
^-  Vous  qui  n'avez  rien  sur  terre, 
Venez  chez  nous  !  pour  vous  plaire 
Nous  nous  empresserons  tous  : 
Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !  — 
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Sais-tu  ce  que  dit  mon  cœur  ? 

—  Elle  est  indulgente  et  douce, 

Et  sa  lèvre  ne  repousse 

Aucune  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  fille, 

Elle  luit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

I.e  front  se  ride  et  s'éteint, 

La  couronne  toujours  brille.  — 

Au-dessus  des  passions, 

Au-dessus  de  la  colère. 

Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 

Que  de  nobles  actions. 

Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches. 

C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 

Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 

D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 

Tomber  que  des  plumés  blanches  ! 

Octobre  1835. 


DATE    LILIA 


OH  !  SI  VOUS  RENCONTREZ  quelque  part  sous  les  cieux 

Une  femme  au  front  pur,  au  pas  grave,  aux  doux  yeux, 

Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 

Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 

Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit. 

Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit  ; 

Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 

Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence, 

Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger. 

Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger  ? 

On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 

La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 

Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 

Ou  le  hasard,  vous  mène  à  la  cité  des  morts. 


I     M  Donnez    les   lis   à  pleines  mains»  :   Manibus    date  lilia    plenis    (Virgile,  Ênéiil: 
VI,  ^03).  —  La  femme  célébrée  dans  cette  poésie,  c'est  encore  Mme  Victor  Hugo. 
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Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée, 

Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 

Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 

Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux  ; 

Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  l'extase 

S'épanchent  comme  l'eau  des  fêlures  d'un  vase  ; 

Si  rien  d'humain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si.  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré, 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encore  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici... 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  bénissez-la.  C'est  elle  ! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  1 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours  ! 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours*! 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée  ; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  "des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours  ; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême  ; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur. 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne  ; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout  ; 

A  qui  j'ai  dit  :  «  Toujours  !  »  et  qui  m'a  dit  :  «  Partout  !  h 

Elle  !  tout  dans  un  mot  !  c'est  dans  ma  froide  brume 

Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume  ! 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux  ! 

La  fleur  est  de  la  terre  et  le  parfum  des  cieux  I 

Octobre  1334. 
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LES  VOIX   INTERIEURES 
1837 


L'auteur  disait  avec  raison,  dans  sa  préface  :  a  Ce  volume,  avec  qufl 
ques  nuances  nouvelles  peut-être,  ne  fait  que  continuer  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé ».  On  y  trouve  deux  pièces  d'inspiration  philosophico-politiqueou  plutôt 
historique  :  Sunt  lacrymœ  letum^,  noble  méditation  sur  la  mort  de  Charles  X  ; 
A  VArc  de  Triomphe,  où  le  poète  nous  représente  ce  glorieux  monument 
d'héroïsme  survivant  seul  un  jour,  à  Paris,  —  avec  la  Colonne  de  la  place 
Vendôme.'.,  et  Notre-Dame.  —  Quant  à  la  note  amoureuse,  elle  est  moins 
vive  dans  ces  Voix  intérieures  que  dans  les  Chants  du  crépuscule  ;  et,  en  géné- 
ral, la  poésie  de  Victor  Hugo  a  ici  un  caractère  assez  nouveau  de  sérénité.  — 
Le  recueil  est  dédié  à  '<  Joseph-Léopold-Sigisbert  comte  Hugo,  lieutenant 
général  des  armées  du  roi  »,  par  «  son  fils  respectueux  ». 

A     VIRGILE 

O  VIRGILE  !  O  POÈTE  !  ô  mon  maître  divin  ! 
Viens,  quittons  cette  ville  au  cri  sinistre  et  vain 
Qui,  géante,  et  jamais  ne  fermant  la  paupière, 
Presse  un  flot  écumant  entre  ses  flancs  de  pierre, 
Lutèce,  si  petite  au  temps  de  tes  césars, 
Et  qui  jette  aujourd'hui,  cité  pleine  de  chars, 
Sous  le  nom  éclatant  dont  le  monde  la  nomme, 
Plus  de  clarté  qu'Athène  et  plus  de  bruit  que  Rome. 

Pour  toi,  qui  dans  les  bois  fais,  comme  l'eau  des  cieux, 

Tomber  de  feuille  en  feuille  un  vers  mystérieux. 

Pour  toi  dont  la  pensée  emplit  ma  rêverie. 

J'ai  trouvé,  dans  une  ombre  où  rit  l'herbe  fleurie, 

Entre  Bue  et  Meudon,  dans  un  profond  oubli,   "" 

—  Et  quand  je  dis  Meudon,  suppose  Tivoli  !  — 

J'ai  trouvé,  mon  poète,  une  chaste  vallée 

A  des  coteaux  charmants  nonchalamment  mêlée, 

Retraite  favorable  à  des  amants  cachés. 

Faite  de  flots  dormants  et  de  rameaux  penchés. 

Où  midi  baigne  en  vain  de  ses  rayons  sans  nombre  ! 

La  grotte  et  la  forêt,  frais  asiles  de  l'ombre. 

Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  un  matin,   fier,  joyeux. 
Avec  l'amour  au  cœur  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 


I.   «  Il  y  a  des  larmes  pour  nos  malheurs  "  (Virgilk,  Enéide,  I,  462). 


«   A    VIRGILE  » 


Phot.  Aliiiari. 


LE     PARNASSE     (fragment) 


En  haut  ;"i  ?,'auclio.  Vir-il,-  ost  roi>ré- 
'ciiu',   iiiciniratil  du  duiui  li's  Muses. 


F  R  K  s  y  u  !■;    n  ic    r  a  p  h  a  ë  l 

(   HaMUKES    du     VATICAN 


VICTOR   HDGO    —    POK.SIlî, 
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Pour  toi  je  l'ai  cherchée,  accompagné  de  celle 
Qui  sait  tous  les  secrets  que  mon  âme  recèle, 
Et  qui,  seule  avec  moi  sous  les  bois  chevelus, 
Serait  ma  Lycoris  si  j 'étais  ton  Gallus  ' . 

Car  elle  a  dans  le  cœur  cette  fleur  large  et  pure, 

L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature  ! 

Elle  aime  comme  nous,  maître,  ces  douces  voix. 

Ce  bruit  de  nids  joyeux  qui  sort  des  sombres  bois, 

Et,  le  soir,  tout  au  fond  de  la  vallée  étroite. 

Les  coteaux  renversés  dans  le  lac  qui  miroite, 

Et,  quand  le  couchant  morne  a  perdu  sa  rougeur. 

Les  marais  irrités  des  pas  du  voyageur, 

Et  l'humble  chaume,  et  l'antre  obstrué  d'herbe  verte 

Et  qui  semble  une  bouche  avec  terreur  ouverte. 

Les  eaux,  les  prés,  les  monts,  les  refuges  charmants, 

Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements  ! 

Maître  !  puisque  voici  la  saison  des  pervenches, 
Si  tu  veux,  chaque  nuit,  en  écartant  les  branches. 
Sans  éveiller  d'échos  à  nos  pas  hasardeux, 
Nous  irons  tous  les  trois,  c'est-à-dire  tous  deux, 
Dans  ce  vallon  sauvage,  et,  de  la  solitude. 
Rêveurs,  nous  surprendrons  la  secrète  attitude. 
Dans  la  brune  clairière  où  l'arbre  au  tronc  noueux 
Prend  le  soir  un  profil  humain  et  monstrueux. 
Nous  laisserons  fumer,  à  côté  d'un  cytise, 
Quelque  feu  qui  s'éteint  sans  pâtre  qui  l'attise. 
Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 
Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons. 
Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée  '^, 

Mars  1837. 


VENEZ    QUE    JE    VOUS    PARLE... 

VENEZ  que  je  vous  parle,  ô  jeune  enchanteresse; 
Dante  vous  eût  faite  ange,  et  Virgile  déesse. 


1.  Voir  la  io«  bucolique  de  Virgile,  intitulée  Gallus. 

2.  Personnage  féminin  dans  la  8«  bucolique  de  Virgile,  qui   chante  son   amour  pour 
Daphnis . 
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Vous  avez  le  front  haut,  le  pied  vif  et  charmant, 

Une  bouche  qu'entr'ouvre  un  bel  air  d'enjouement, 

Et  vous  pourriez  porter,  fière  entre  les  plus  fières, 

La  cuirasse  d'azur  des  antiques  guerrières. 

Tout  essaim  de  beautés,  gynécée  ou  sérail. 

Madame,  admirerait  vos  lèvres  de  corail. 

Cellini  sourirait  à  votre  grâce  pure, 

Et,  dans  un  vase  grec  sculptant  votre  figure, 

Il  vous  ferait  sortir  d'un  beau  calice  d'or, 

D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor, 

Ou  d'un  de  ces  lotus  qui  lui  doivent  la  vie. 

Étranges  fleurs  de  l'art  que  la  nature  envie  !... 

Venez  que  je  vous  parle,  ô  belle  aux  yeux  divins  ! 
.    Pour  la  première  fois  quand  près  de  vous  je  vins, 
Ce  fut  un  jour  doré.  Ce  souvenir,  madame, 
Art-il  comme  en  mon  cœur  son  rayon  dans  votre  âme  ? 
Vous  souriez.  Mettez  votre  main  dans  ma  main, 
Venez.  I.e  printemps  rit,  l'ombre  est  sur  le  chemin, 
L'air  est  tiède,  et  là-bas,  dans  les  forêts  prochaines, 
La  mousse  épaisse  et  verte'  abonde  au  pied  des  chênes. 

Avril  1837. 


A   ALBERT    DURER  * 

DANS  LES  VIEILLES  FORÊTS  où  la  sève  à  grands  flots 

Court  du  fût  noir  de  l'aulne  au  tronc  blanc  des  bouleaux, 

Bien  des  fois,  n'est-ce  pas  ?  à  travers  la  clairière, 

Pâle,  effaré,  n'osant  regarder  en  arrière. 

Tu  t'es  hâté,  tremblant  et  d'un  pas  convulsif , 

O  mon  maître  Albert  Diire,  ô  vieux  peintre  pensif  ! 

On  devine,  devant  tes  tableaux  qu'on  vénère. 

Que  dans  les  noirs  taillis  ton  œil  visionnaire 

Voyait  distinctement,  par  l'ombre  recouverts, 

Le  faune  aux  doigts  palmés,  le  Sylvain  aux  yeux  verts^ 

Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  où  tu  te  recueilles, 

Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Une  forêt  pour  toi,  c'est  un  monde  hideux. 
Le  songe  et  le  réel  s'y  mêlent  tous  les  deux. 

I.  Le  grand  peintre  et  graveur  allemand  Albert  Durer  naquit  à  Nuremberç  en  1471. 
Il  mourut  en  1528. 
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Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes, 
Dont  les  rameaux  tordus  font  cent  coudes  difformes, 
Et  dans  ce  groupe  sombre  agité  par  le  vent, 
Rien  n'est  tout  à  fait  mort  ni  tout  à  fait  vivant. 
Le  cresson  boit  ;  l'eau  court  ,  les  frênes  sur  les  pentes. 
Sous  la  broussaille  horrible  et  les  ronces  grimpantes. 
Contractent  lentement  leurs  pieds  noueux  et  noirs. 
Les  fleurs  au  cou  de  cygne  ont  les  lacs  pour  miroirs  ; 
Et,  sur  vous  qui  passez  et  l'avez  réveillée, 
Mainte  chimère  étrange  à  la  gorge  écaillée, 
•     D'un  arbre  entre  ses  doigts  serrant  les  larges  nœuds. 
Du  fond  d'un  antre  obscur  fixe  un  œil  lumineux. 
O  végétation  !  esprit  !  matière  !  force  ! 
Couverte  de  peau  rude  ou  de  vivante  éeorce  ! 

Aux  bois,  ainsi  que  toi,  je  n'ai  jamais  erré, 
Maître,  sans  qu'en  mon  cœur  l'horreur  n'ait  pénétré. 
Sans  voir  tressaillir  l'herbe,  et,  par  le  vent  bercées. 
Pendre  à  tous  les  rameaux  de  confuses  pensées. 
Dieu  seul,  ce  grand  témoin  des  faits  mystérieux. 
Dieu  seul  le  sait,  souvent  en  de  sauvages  lieux, 
J'ai  senti,  moi  qu'échauffe  une  secrète  flamme. 
Comme  moi  palpiter  et  vivre  avec  une  âme, 
Et  rire,  et  se  parler  dans  l'ombre  à  demi-voix, 
Les  chênes  monstrueux  qui  remplissent  les  bois. 

Avril  1837. 


LA    VACHE 


DEVANT  LA  BLANCHE  FERME  où  parfois  vers  midi 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi, 

Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges, 

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveiJ, 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil. 

Une  vache  était  là,  tout  à  l'heure  arrêtée. 

Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 

Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons. 

Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants. 

D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 

Frais,  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles. 

Qui,,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 

D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant, 
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Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente, 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante, 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous, 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante  et  de  son  trésor  pleine, 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard, 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Nature  !  abri  de  toute  créature  ! 
O  mère  universelle  !  indulgente  nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle, 
Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle  ! 
Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 
A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs, 
Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 
Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme. 
Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 
Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

Mai  1837. 


PASSE 

C'ÉTAIT  UN  GRAND  CHATEAU  du  temps  de  Louis  Treize. 

Le  couchant  rougissait  ce  palais  oublié. 

Chaque  fenêtre  au  loin,  transformée  en  fournaise. 

Avait  perdu  sa  forme  et  n'était  plus  que  braise. 

Le  toit  disparaissait,  dans  les  rayons  noyé. 

Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue. 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin, 
Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue. 
Sur  un  piédestal  gris,  l'Hiver,  morne  statue, 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

O  deuil  !  le  grand  bassin  dormait,  lac  solitaire. 

Un  Neptune  verdâtre  y  moisissait  dans  l'eau. 

Les  roseaux  cachaient  l'onde,  et  l'eau  rongeait  la  terre. 

Et  les  arbres  mêlaient  leur  vieux  branchage  austère, 

D'où  tombaient  autrefois  des  rimes  pour  Boileau. 
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On  voyait  par  moments  errer  dans  la  futaie 

De  beaux  cerfs  qui  semblaient  regretter  les  chasseurs  ; 

Et,  pauvres  marbres  blancs  qu'un  vieux  tronc  d'arbre  étaie, 

Seules,  sous  la  charmille,  hélas  !  changée  en  haie. 

Soupirer  Gabrielle  •  et  Vénus,  ces  deux  sœurs  ! 

Les  manteaux  relevés  par  la  longue  rapière. 

Hélas  !  ne  passaient  plus  dans  ce  jardin  sans  voix. 

Les  tritons  avaient  l'air  de  fermer  la  paupière. 

Et,  dans  l'ombre,  entr'ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 

Un  vieux  antre  ennuyé  bâillait  au  fond  du  bois. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur, 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre; 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre, 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle. 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale. 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant. 

Alors  comme  aujourd'hui,  pour  Candale  ou  Caussade, 
La  nuée  au  ciel  bleu  mêlait  son  blond  duvet, 
Un  doux  rayon  dorait  le  toit  grave  et  maussade. 
Les  vitres  flamboyaient  sur  toute  la  façade. 
Le  soleil  souriait,  la  nature  rêvait! 

Alors  comme  aujourd'hui,  deux  cœurs  unis,  deux  âmes 
Erraient  sous  ce  feuillage  où  tant  d'amour  a  lui. 
Il  nommait  sa  duchesse  un  ange  entre  les  femmes. 
Et  l'œil  plein  de  rayons  et  l'œil  rempli  de  flammes 
S'éblouissaient  l'un  l'autre,  alors  comme  aujourd'hui. 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  demandait  :  «  D'où  vient  que  tu  soupires  ?  » 
Douce,  elle  répondait  :  «  D'où  vient  que  vous  songez  ?  » 


I.  Gabrielle  d'Estrées,   favorite  d'Henri  IV   qui  se  préparait  à  l'épouser,     lorsqu'une 
mort  foudroyante  h  lui  enleva   (1573-1599). 
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Tous  deux,  l'ange  et  le  roi,  les  mains  entrelacées. 
Ils  marchaient  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 
Ils  mêlaient  leurs  regards,  leur  souffle,  leurs  pensées. 
O  temps  évanouis  !  ô  splendeurs  éclipsées  1 
O  soleils  descendus  derrière  l'horizon!  — 

Avril  1835. 


A    UN    RICHE 


JEUNE  HOMME!  je  te  plains;  et  cependant  j'admire 

Ton  grand  parc  enchanté  qui  semble  nous  sourire, 

Qui  fait,  v.u  de  ton  seuil,  le  tour  de  l'horizon, 

Grave  ou  joyeux  suivant  le  jour  et  la  saison, 

Coupé  d'herbe  et  d'eau  vive,  et  remplissant  huit  lieues 

De  ses  vagues  massifs  et  de  ses  ombres  bleues. 

J'admire  ton  domaine,  et  pourtant  je  te  plains. 

Car  dans  ces  bois  touffus  de  tant  de  grandeurs  pleins, 

Où  le  printemps  épanche  un  faste  sans  mesure, 

Quelle  plus  misérable  et  plus  pauvre  masure 

Qu'un  homme  usé,  flétri,  mort  pour  l'illusion, 

Riche  et  sans  volupté,  jeune  et  sans  passion, 

Dont  le  cœur  délabré,  dans  ses  recoins  livides. 

N'a  plus  qu'un  triste  amas  d'anciennes  coupes  vides, 

Vases  brisés  qui  n'ont  rien  gardé  que  l'ennui 

Et  d'où  l'amour,  la  joie  et  la  candeur  ont  fui  ! 


Dis-moi,   crois-tu,   vraiment,   posséder  ce  royaume 

D'ombre  et  de  fleurs,  où  l'arbre  arrondi  comme  un  dôme. 

L'étang,  lame  d'argent  que  le  couchant  fait  d'or. 

L'allée  entrant  au  bois  comme  un  noir  corridor, 

Et  là   sur  la  forêt,  ce  mont  qu'une  tour  garde. 

Font  un  groupe  si  beau  pour  l'âme  qui  regarde  ? 

Lieu  sacré  pour  qui  sait  dans  l'immense  univers, 

Dans  les  prés,  dans  les  eaux  et  dans  les  vallons  Aerts 

Retrouver  les  profils  de.  la  face  étemelle 

Dont  le  visage  humain  n'est  qu'une  ombre  charnelle  ! 

Que  fais-tu  donc  ici  ?  Jamais  on  ne  te  voit, 
Quand  le  matin  blanchit  l'angle  ardoisé  du  toit. 
Sortir,  songer,  cueillir  la  fleur,  coupe  irisée 
Que  la  plante  à  l'oiseau  tend  pleine  de  rosée, 


LES  VOIX  INTÉRIEURES  —  115 

Et  parfois  t'arrêter,  laissant  pendre  à  ta  main 
Un  livre  interrompu,  debout  sur  le  chemin, 
Quand  le  bruit  du  vent  coupe  en  strophes  incertaines 
Cette  longue  chanson  qui  coule  des  fontaines. 

Jamais  tu  n'as  suivi  de  sommets  en  sommets 
La  ligne  des  coteaux  qui  fait  rêver  ;  jamais 
Tu  n'as  joui  de  voir,  sur  l'eau  qui  le  reflète. 
Quelque  saule  noueux  tordu  comme  un  athlète. 
Jamais,  sévère  esprit  au  mystère-  attaché, 
Tu  n'as  questionné  le  vieux  orme  penché 
Qui  regarde  à  ses  pieds  toute  la  plaine  vivre, 
Comme  un  sage  qui  rêve  attentif  à  son  livre. 

L'été,  lorsque  le  jour  est  par  midi  frappé. 
Lorsque  la  lassitude  a  tout  enveloppé, 
A  l'heure  où  l'Andalouse  et  l'oiseau  font  la  sieste, 
Jamais  le  faon  peureux,  tapi  dans  l'antre  agreste, 
Ne  te  voit,  à  pas  lents,  loin  de  l'homme  importun, 
Grave,  et  comme  ayant  peur  de  réveiller  quelqu'un, 
Errer  dans  les  forêts  ténébreuses  et  douces 
Oii  le  silence  dort  sur  le  velours  des  mousses. 

Que  te  fait  tout  cela  ?  Les  nuages  des  cieux, 

La  verdure  et  l'azur  sont  l'ennui  de  tes  yeux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  fous  qui  vont,  et  qui  s'en  vantent. 

Tendant  partout  l'oreille  aux  voix  qui  partout  chantent. 

Rendant  grâce  au  Seigneur  d'avoir  fait  le  printemps  ; 

Qui  ramassent  un  nid,  ou  contemplent  longtemps 

Quelque  noir  champignon,  monstre  étrange  de  l'herbe. 

Toi,  comme  un  sac  d'argent,  tu  vois  passer  la  gerbe. 

Ta  futaie,  en  avril,  sous  ses  bras  plus  nombreux, 

A  l'air  de  réclamer  bien  des  pas  amoureux. 

Bien  des  cœurs  soupirants,  bien  des  têtes  pensives; 

Toi  qui  jouis  aussi  sous  les  branches  massives, 

Tu  songes,  calculant  le  taillis  qui  s'accroît, 

Que  Paris,  ce  vieillard  qui,  l'hiver,  a  si  froid. 

Attend,  sous  ses  vieux  quais  percés  de  rampes  neuves. 

Ces  longs  serpents  de  bois  qui  descendent  les  fleuves. 

Ton  regard  voit,  tandis  que  notre  œil  flotte  au  loin, 

Les  blés  d'or  en  farine  et  la  prairie  en  foin... 


Au  crépuscule,  après  un  long  jour  monotone. 

Tu  t'enfermes  chez  toi.  Les  tièdes  nuits  d'automne 
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Versent  leur  chaste  haleine  aux  coteaux  veloutés. 
Tu  n'en  sais  rien.  D'ailleurs,  qu'importe  ?  A  tes  côtés, 
Belles,  leurs  bruns  cheveux  appliqués  sur  les  tempes, 
Fronts  roses  empourprés  par  le  reflet  des  lampes, 
Des  femmes  aux  yeux  purs  sont  assises,  formant 
Un  cercle  frais  qui  brode  et  cause  doucement. 
Toutes,  dans  leur  discours  où  rien  n'ose  apparaître, 
Cachant  leurs  vœux,  leur  âme  et  leur  cœur  que  peut-être 
Embaume  un  vague  amour,  fleur  qu'on  ne  cueille  pas. 
Parfum  qu'on  sentirait  en  se  baissant  tout  bas. 
Tu  n'en  sais  rien.  Tu  fais,  parmi  ces  élégies. 
Tomber  ton  froid  sourire,  ou,  sous  quatre  bougies. 
D'autres  hommes  et  toi,  dans  un  coin  attablés 
Autour  d'un  tapis  vert,  bruyants,  vous  querellez 
Les  caprices  du  whist,  du  brelan  ou  de  l'hombre. 
La  fenêtre  est  pourtant  pleine  de  lune  et  d'ombre  ! 

O  risible  insensé  !  vraiment^  je  te  le  dis, 
Cette  terre,  ces  prés,  ces  vallons  arrondis. 
Nids  de  feuilles  et  d'herbe  où  jasent  les  villages. 
Ces  blés  où  les  moineaux  ont  leurs  joyeux  pillages, 
Ces  champs  qui,  l'hiver  même,  ont  d'austères  appas. 
Ne  t'appartiennent  point  :  tu  ne  les  comprends  pas  ! 

Vois-tu,  tous  les  passants,  les  enfants,  les  poètes. 

Sur  qui  ton  bois  répand  ses  ombres  inquiètes. 

Le  pauvre  jeune  peintre  épris  de  ciel  et  d'air. 

L'amant  plein  d'un  seul  nom,  le  sage  au  cœur  amer. 

Qui  viennent  rafraîchir  dans  cette  solitude, 

Hélas  !  l'un  son  amour  et  l'autre  son  étude, 

Tous  ceux  qui,  savourant  la  beauté  de  ce  lieu 

Aiment,  en  quittant  l'homme,  à  s'approcher  de  Dieu, 

Et  qui,  -laissant  ici  le  bruit  vague  et  morose 

Des  troubles  de  leur  âme,  y  prennent  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création. 

Tous  ces  hommes,  sans  or  et  sans  ambition. 

Et  dont  le  pied  poudreux  ou  tout  mouillé  par  l'herbe 

Te  fait  rire  emporté  par  ton  landau  superbe, 

Sont  dans  ce  parc  touffu,  que  tu  crois  sous  ta  loi, 

Plus  riches,  plus  chez  eux,  plus  les  maîtres  que  toi, 

(Quoique  de  leur  forêt  que  ta  main  grille  et  mure, 

Tu  puisses  couper  l'ombre  et  vendre  le  murmure  ! 

Pour  eux  rien  n'est  stérile  en  ces  asiles  frais. 
Pour  qui  les  sait  cueillir  tout  a  des  dons  secrets. 
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De  partout  sort  un  flot  de  sagesse  abondante. 
L'esprit  qu'a  déserté  la  passion  grondante 
Médite  à  l'arbre  mort,  aux  débris  du  vieux  pont. 
Tout  objet  dont  le  bois  se  compose  répond 
A  quelque  objet  pareil  dans  la  forêt  de  l'âme. 
Un  feu  de  pâtre  éteint  parle  à  l'amour  en  flamme. 

L'arbre  sur  ses  rameaux,  comme  à  travers  ses  branches 
Leur  montre  l'astre  d'or  et  les  colombes  blanches. 
Choses  douces  aux  coeurs  par  le  malheur  ployés. 
Car  l'oiseau  dit  :  —  Aimez  !  —  et  l'étoile  :  —  Croyez  !  

Voilà  ce  que  chez  toi  verse  aux  âmes  souffrantes 

La  chaste  obscurité  des  branches  murmurantes  ! 

Mais  toi,  qu'en  fais-tu  ?  dis.  —  Tous  les  ans,  en  flots  d'or, 

Ce  murmure,  cette  ombre,  ineffable  trésor. 

Ces  bruits  de  vent  qui  joue  et  d'arbre  qui  tressaille. 

Vont  s'enfouir  au  fond  de  ton  coffre  qui  bâille  ; 

Et  tu  changes  ces  bois  où  l'amour  s'enivra, 

Toute  cette  nature,  -en  loge  à  l'Opéra  ! 

Encor  si  la  musique  arrivait  à  ton  âme  ! 
Mais  entre  l'art  et  toi  l'or  met  soii  mur  infâme. 
L'esprit  qui  comprend  l'art  comprend  le  reste  aussi 
Tu  vas  donc  dormir  là  !  sans  te  douter  qu'ainsi 
Que  tous  ces  verts  trésors  que  dévore  ta  bourse. 
Gluck  est  une  forêt  et  Mozart  une  source! 

Tu  dors  :  et  quand  parfois  la  mode,  en  souriant, 
Te  dit  :  —  Admire,  riche  !  —  alors,  joyeux,  criant. 
Tu  surgis,  demandant  comment  l'auteur  se  nomme, 
Pourvu  toutefois  que  la  muse  soit  un  homme 
Car  tu  te  roidiras  dans  ton  étrange  orgueil 
Si  l'on  t'apporte,  un  soir,  quelque  musique  en  deuil. 
Urne  que  la  pensée  a  chauffée  à  sa  flamme, 
Beau  vase  où  s'est  versé  tout  le  cœur  d'une  femme. 

O  seigneur  malvenu  de  ce  superbe  heu. 
Caillou  vil  incrusté  dans  ces  rubis  en  feu  ! 
^   .  Maître  pour  qui  ces  champs  sont  pleins  de  sourdes  haines  ! 
t,,&*t    Q^j  parasite  enflé  de  la  sève  des  chênes  ! 

Pauvre  riche  !  —  Vis  donc,  puisque  cela  pour  toi 
C'est  vivre.  Vis  sans  cœur,  sans  pensée  et  sans  foi. 
Vis  pour  l'or,  chose  vile,  et  l'orgueil,  chose  vaine. 
'Végète,  toi  qui  n'as  que  du  sang  dans  la  veme, 
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Toi  qui  ne  sens  pas  Dieu  frémir  dans  le  roseau, 
Regarder  dans  l'aurore  et  chanter  dans  l'oiseau  ! 

Mai  1837. 


REGARDEZ   :  LES    ENFANTS    SE  SONT   ASSIS  EN  ROND 

REGARDEZ  :  les  enfants  se  sont  assis  en  rond. 
Leur  mère  est  à  côté,  leur  mère  au  jeune  front 

Qu'on  prend  pour  une  sœur  aînée  '  ; 
Inquiète,  au  milieu  de  leurs  jeux  ingénus, 
De  sentir  s'agiter  leurs  chiffres  inconnus 

Dans  l'urne  de  la  destinée. 

Près  d'elle  naît  leur  rire  et  finissent  leurs  pleurs. 
Et  son  cœur  est  si  pur  et  si  pareil  aux  leurs, 

Et  sa  lumière  est  si  choisie. 
Qu'en  passant  à  travers  les  rayons  de  ses  jours, 
La  vie  aux  mille  soins,  laborieux  et  lourds. 

Se  transfigure  en  poésie! 

Toujours  elle  les  suit,  veillant  et  regardant, 

Soit  que  janvier  rassemble  au  coin  de  l'âtre  ardent 

Leiir  joie  aux  plaisirs  occupée  ;  • 

Soit  qu'un  doux  vent  de  mai,  qui  ride  le  ruisseau, 
Remue  au-dessus  d'eux  les  feuilles,  vert  monceau 

D'où  tombe  une  ombre  découpée. 

Parfois,  lorsque  passant  près  d'eux  un  indigent 
Contemple  avec  envie  un  beau  hochet  d'argent 

Que  sa  faim  dévorante  admire, 
La  mère  est  là  :  pour  faire,  au  nom  du  Dieu  vivant, 
Du  hochet  une  aumône,  un  ange  de  l'enfant, 

Il  ne  lui  faut  qu'un  doux  sourire. 

Et  moi  qui,  mère,  enfants,  les  vois  tous  sous  mes  yeux, 
Tandis  qu'auprès  de  moi  les  petits  sont  joyeux 

Comme  des  oiseaux  sur  les  grèves. 
Mon  cœur  gronde  et  bouillonne,  et  je  sens  lentement. 
Couvercle  soulevé  par  un  flot  écumant, 

S'entr'ouvrir  mon  front  plein  de  rêves. 

Juin  1834. 


I.    Mme  Victor  Kugo 
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A    QUOI    JE    SONGE  ? 

A  QUOI  je  songe  ?  —  fJélas  >  loin  du  toit  où  vous  êtes, 

Enfants,  je  songe  à  vous  !  à  vous,  mes  jeunes  têtes. 

Espoir  de  mon  été  déjà  penchant  et  mûr, 

Rameaux  dont,  tous  les  ans,  l'ombre  croît  sur  mon  mur  ! 

Douces  âmes  à  peine  au  jour  épanouies, 

Des  rayons  de  votre  aube  encore  tout  éblouies  ! 

Je  songe  aux  deux  petits  qui  pleurent  en  riant, 

Et  qui  font  gazouiller  sur  le  seuil  verdoyant. 

Comme  deux  jeunes  fleurs  qui  se  heurtent  entre  elles. 

Leurs  jeux  charmants  mêlés  de  charmantes  querelles  I 

Et  puis,  père  inquiet,  je  rêve  aux  deux  aînés 

Qui  s'avancent  déjà  de  plus  de  flot  baignés. 

Laissant  pencher  parfois  leur  tête  encor  naïve, 

L'un  déjà  curieux,  l'autre  déjà  pensive! 

Seul  et  triste  au  milieu  des  chants  des  matelots, 

Le  soir  sous  la  falaise,  à  cette  heure  où  les  flots, 

S'ouvrant  et  se  fermant  comme  autant  de  narines, 

Mêlent  au  vent  des  cieux  mille  haleines  marines. 

Où  l'on  entend  dans  l'air  d'ineffables  échos 

Qui  viennent  de  la  terre  ou  qui  viennent  des  eaux, 

Ainsi  je  songe  !  —  à  vous,  enfants,  maison,  famille, 

A  la  table  qui  rit,  au  foyer  qui  pétille, 

A  tous  les  soins  pieux  que  répandent  sur  vous 

Votre  mère  si  tendre  et  votre  aïeul  ^  si  doux  ! 

Et  tandis  qu'à  mes  pieds  s'étend,  couvert  de  voiles, 

Le  limpide  océan,  ce  miroir  des  étoiles, 

Tandis  que  les  nochers  laissent  errer  leurs  yeux. 

De  l'infini  des  mers  à  l'infini  des  cieux. 

Moi,  rêvant  à  vous  seuls,  je  contemple  et  je  sonde 

L'amour  que  j'ai  pour  vous  dans  mon  âme  profonde. 

Amour  doux  et  puissant  qui  toujours  m'est  resté. 

Et  cette  grande  mer  est  petite  à  côté  I 

15  juillet  1837.  Fécamp. 


TENTANDA    VIA    EST  * 

NE  VOUS  EFFRAYEZ  PAS,  douce  mère  inquiète 
Dont  la  bonté  partout  dans  la  maison  s'émiette, 

1.  Cet  aïeul  était  M.   Foucher,  père  de  Mme  Victor  Hugo 

2.  «  Il  faut  tenter  la  voie  »  (Virgile,   Géorgiques,    III   8). 
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De  le  voir  si  petit,  si  grave  et  si  pensif. 

Comme  un  pauvre  oiseau  blanc  qui,  seul  sur  un  récif, 

Voit  l'océan  vers  lui  monter  du  fond  de  l'ombre. 

Il  regarde  déjà  la  vie  immense  et  sombre, 

Il  rêve  de  la  voir  s'avancer  pas  à  pas. 

O  mère  au  cœur  divin,  ne  vous  effrayez  pas. 

Vous  en  qui  —  tant  votre  âme  est  un  charmant  mélange  ! 

L'ange  voit  un  enfant,  et  l'enfant  voit  un  ange. 

Allons,  mère,  sans  trouble  et  d'un  air  triomphant 

Baisez-moi  le  grand  front  de  ce  petit  enfant! 

Ce  n'est  pas  un  savant,  ce  n'est  pas  un  prodige, 

C'est  un  songeur  ;  tant  mieux.  Soyez  fière,  vous  dis-je 

La  méditation  du  génie  est  la  sœur. 

Mère,  et  l'enfant  songeur  fait  un  homme  penseur. 

Et  la  pensée  est  tout,  et  la  pensée  ardente 

Donne  à  Milton  le  ciel,  donne  l'enfer  à  Dante  I 

Un  jour  il  sera  grand.  L'avenir  glorieux 

Attend,  n'en  doutez  pas,  l'enfant  mystérieux 

Qui  veut  savoir  comment  chaque  chose  se  nomme. 

Et  questionne  tout,  un  mur  autant  qu'un  homme. 

Qui  sait  si,  ramassant  à  terre  sans  effort 

Le  ciseau  colossal  de  Michel-Ange  mort. 

Il  ne  doit  pas,  livrant  au  granit  des  batailles, 

Faire  au  marbre  étonné  de  superbes  entailles  ? 

Ou,  comme  Bonaparte  ou  bien  François  premier. 

Prendre,  joueur  d'échecs,  l'Europe  pour  damier  ? 

Qui  sait  s'il  n'ira  point,  voguant  à  toute  voile, 

Ajoutant  à  son  œil,  que  l'ombre  humaine  voile. 

L'œil  du  long  télescope  au  regard  effrayant. 

Ou  l'œil  de  la  pensée  encor  plus  clairvoyant, 

Saisir,  dans  l'azur  vaste  ou  dans  la  mer  profonde, 

Un  astre  comme  Herschell,  comme  Colomb  un  monde  ? 

Qui  sait  ?  Laissez  grandir  ce  petit  sérieux. 

Il  ne  voit  même  pas  nos  regards  curieux. 

Peut-être  que  déjà  ce  pauvre  enfant  fragile 

Rêve,  comme  rêvait  l'enfant  qui  fut  Virgile, 

Au  combat  que  poursuit  le  poète  éclatant  ; 

Et  qu'il  veut,  aussi  lui,  tenter,  vaincre,  et  sortant 

Par  un  chemin  nouveau  de  la  sphère  où  nous  sommes, 

Voltiger,  nom  ailé,  sur  les  bouches  des  hommes. 

Juin  1837. 


à 
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LA    TOMBE    DIT    A    LA  ROSE... 

LA  TOMBE  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours  ?  — 
La  rose  dit  à  la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours  ? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel.  — 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive, 
Je  fais  un  ange  du  ciel.  — 


Juin  1837. 
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«  On  trouvera  dans  ce  volume,  à  quelques  nuances  près,  la  mênae  manière 
de  voir  les  faits  et  les  hommes,  que  dans  les  trois  volumes  de  poésies  qui  le 
précèdent  immédiatement  »,  disait  la  préface.  Tout  compte  fait,  du  reste,  le 
nouveau  recueil  n'était  supérieur  à  aucun  de  ces  trois  volumes.  Il  apportait 
cependant  quelques-unes  des  plus  belles  pièces  de  vers  qu'eût,  encore  données 
Victor  Hugo,  et  même  la  plus  belle  :  Tristesse  d'Olympio.  D'éminents  criti- 
ques, dont  Brunetière,  ont  préféré  cette  méditation"  magnifique,  non  seule- 
ment au  Souvenir  d'Alfred  de  Musset  —  qui  ne  saurait,  en  vérité,  lui  être 
comparé,  —  mais  au  Lac  de  Lamartine.  Et  ils  n'ont  pas  eu  tort.  Notons  aussi 
que  déjà,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  le  poète  tendait  à  se  présenter  comme 
«  le  rêveur  sacré  »,  chargé  parmi  les  hommes  d'une  mission  de  guide  et  de 
prophète.  Voici  les  strophes  essentielles  de  la  pièce  qui  ouvre  le  recueil  sous 
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DIEU  LE  VEUT,  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
—  Je  retourne  dans  le  désert  !  — 
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Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile. 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

Le  poète,  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
II  est  l'homme  des  utopies, 
Les  pieds  ici,  les  yeux  ailleurs. 
C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes, 
En  tout  temps,  pareil  aux  prophètes, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue. 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir! 

Il  voit,  quand  les  peuples  végètent  ! 
Ses   rêves,    toujours   pleins   d'amour. 
Sont  faits  des  ombres  que  lui  jettent 
Les  choses  qui  seront  un  jour. 
On  le  raille.  Qu'importe!  Il  pense. 
Plus  d'une  âme  inscrit  en  silence 
Ce  que  la  foule  n'entend  pas. 
Il  plaint  ses  contempteurs  frivoles, 
Et  maint  faux  sage  à  ses  paroles 
Rit  tout  haut  et  songe  tout  bas! 


Peuples  I  écoutez  le  poète  ! 

Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 

Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 

Lui  seul  a  le  front  éclairé. 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres. 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  à  voix  basse  à  son  âme 

Comme  aux  forêts  et  comme  aux  flots. 


Il  rayonne  !  il  jette  sa  flamme 
Sur   l'éternelle   vérité  ! 
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Il  la  fait  resplendir  pour  l'âme, 

D'une  merveilleuse  clarté. 

Il  inonde  de  sa  lumière 

Villf^  o\  fiésert   Louvre  et  chaumière, 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs  ; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile  ; 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs  ! 

25  mars-i'"  avril  1839 
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L'ÉGLISE  EST  VASTE  et  haute.  A  ses  clochers  superbes 

L'ogive  en  fleurs  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes  ; 

Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 

Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 

Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme. 

Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu. 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  porches,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes. 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascinent  mes  yeux  ; 

Non  ;  c'est,  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre. 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre, 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce 
J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse  ; 
J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  : 
Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes. 
Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes. 
Et  l'heureuse  hirondelle  au  splendide  océan.. 

Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée, 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée. 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors,  un  beau  lys,  qu'un  prestige  environne. 
Emplit  de  sa  racine,  et  de  sa  fleur  couronne 
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—  Tout  près  de  la  gouttière  où  doit  un  chat  sournois  — 
Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue 
Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 
Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  l'intérieur,  par  moments,  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple,  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile, 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille. 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur, 

On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde. 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière. 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  la  fleur. 

Dans  un  coin  obscur  de  la  chambre,  près  de  la  cheminée,  quatre  épin- 
gles tiennent  attaché  au  mur  un  portrait  de  Napoléon,  et,  près  de  ce 
portrait,  brille  une  croix  d  honneur,  «  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  »,  — 
la  croix  de  son  père,  en  effet  ! 

Le  matin,  elle  chante,  et  puis  elle  travaille. 

Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille. 

Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  ; 

Et,  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 

Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte. 

Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est, assis. 

Ainsi,  Seigneur,  vos  mains  couvrent  cette  demeure. 
Dans  cet  asile  obscur,  qu'aucun  souci  n'effleure, 
Rien  qui  ne  soit  sacré,  rien  qui  ne  soit  charmant  ! 
Cette  âme,  en  vous  priant  pour  ceux  dont  la  nef  sombre, 
Peut  monter  chaque  soir  vers  vous  sans  faire  d'ombre 
Dans  la  sérénité  de  votre  firmament. 

Nul  danger  !  nul  écueil!...  —  Si!  l'aspic  est  dans  l'herbe  ', 

Hélas  !  hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe. 

Pour  troubler  une  vie  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer,  même  aux  clartés  d'un  cierge. 


I.  Ce  danger,  cet  «  aspic  »,  c'est   la  lecture  d'un  trop  fameux    poème   de  Voltaire. 
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La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard. 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 

La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ! 

Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 

Par  ce  lys  fraternel,  penché  sur  ta  fenêtre, 

Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité  ! 

Par  toute  ombre  qui  passe  en  baissant  la  paupière  ! 

Par  les  vieux  saints  rangés  sous  le  portail  de  pierre! 

Par  la  blanche  colombe  aux  rapides  adieux  ! 

Par  l'orgue  ardent  dont  l'hymne  en  longs  sanglots  se  brise 

Laisse-toi  conseiller  par  la  pensive  église  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  le  ciel  radieux  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière. 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière. 

Qui  dit  tout  bas  :  Travaille  !  —  Oh  !  crois-la  !  Dieu,  vois-tu. 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaîté  douce, 

Et  la  gaîté,  qui  rend  charmante  la  vertu  ! 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 
Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées. 
Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux. 
Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes, 
Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 
Te  disent  à  la  fois  :  —  Sois  pure  sous  les  cieux  ! 

Sois  pure  sous  les  cieux  !  comme  l'onde  et  l'aurore. 
Comme  le  joyeux  nid,  comme  la  tour  sonore, 
Comme  la  gerbe  blonde,  amour  du  moissonneur. 
Comme  l'astre  incliné,  comme  la  fleur  penchante. 
Comme  tout  ce  qui  rit,  comme  tout  ce  qui  chante, 
Comme  tout  ce  qui  dort  dans  la  paix  du  Seigneur  ! 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage  ; 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  dans  l'austérité  ; 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes  ; 

La  joie  est  la  chaleur  que  jette  dans  les  âmes 

Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 
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La  joie  est  pour  l'esprit  une  riche  ceinture. 

La  joie  adoucit  tout  dans  l'immense  nature. 

Dieu  sur  les  vieilles  tours  pose  le  nid  charmant 

Et  la  broussaille  en  fleur  qui  luit  dans  l'herbe  épaisse, 

Car  la  ruine  même  autour  de  sa  tristesse 

A  besoin  de  jeunesse  et  de  rayonnement  ! 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses 
Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 
Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel. 
La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 
D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes 
Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi,  tu  resteras,  comme  un  lys,  comme  un  cygne, 

Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe. 

Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 

Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 

Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse. 

Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits 

24-29  juin  Ï839. 


COMME    DANS   LES    ETANGS... 

COMME  dans  les  étangs  assoupis  sous  les  bois, 

Dans  plus  d'une  âme  on  voit  deux  choses  à  la  fois, 

Le  ciel,  qui  teint  les  eaux  à  peine  remuées. 

Avec  tous  ses  rayons  et  toutes  ses  nuées. 

Et  la  vase,  —  fond  morne,  affreux,  sombre  et  dormant. 

Où  des  reptiles  noirs  fourmillent  vaguement. 

Mai  1839. 


DANS    LE   CIMETIERE    DE... 

LA  FOULE  DES  VIVANTS  rit  et  suit  sa  fohe, 
Tantôt  pour  son  plaisir,  tantôt  pour  son  tourment  ; 
Mais  par  les  morts  muets,  par  les  morts  qu'on  oublie, 
Moi,  rêveur,  je  me  sens  regardé  fixement. 

Ils  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes, 
Le  promeneur  pensif  sous  les  arbres  épais, 


LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES  —  127 

L'esprit  qui  trouve,  ayant  ses  douleurs  pour  études, 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix  I 

Ils  savent  l'attitude  attentive  et  penchée 
Que  j'ai  parmi  les  buis,  les  fosses  et  les  croix  ; 
Ils  m'entendent  marcher  sur  la  feuille  séchée. 
Ils  m'ont  vu  contempler  des  ombres  dans  les  bois. 

Ils  comprennent  ma  voix,  sur  le  monde  épanchée. 
Mieux  que  vous,  ô  vivants,  bruyants  et  querelleurs! 
Los  hymnes  de  la  lyre  en  mon  âme  cachée, 
Pour  vous  ce  sont  des  chants,  pour  eux  ce  sont  des  pleurs. 

Oubliés  des  vivants,  la  nature  leur  reste. 
Dans  le  jardin  des  morts  où  nous  dormirons  tous. 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste, 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 

Moi,  c'est  là  que  je  vis  !  —  Cueillant  les  roses  blanches 
Consolant  les  tombeaux  délaissés  trop  longtemps, 
Je  passe  et  je  reviens,  je  dérange  les  branches, 
Je  fais  du  bruit  dans  l'herbe,  et  les  morts  sont  contents. 

Là  je  rêve  !  et,  rôdant  dans  le  champ  léthargique, 
Je  vois,  avec  des  yeux  dans  ma  pensée  ouverts. 
Se  transformer  mon  âme  en  un  monde  magique, 
Miroir  mystérieux  du  visible  univers. 

Regardant  sans  les  voir  de  vagues  scarabées, 
Des  rameaux  indistincts,  des  formes,  des  couleurs, 
Là,  j'ai  dans  l'ombre,  assis  sur  des  pierres  tombées, 
Des  éblouissements  de  rayons  et  de  fleurs. 

Là.  le  songe  idéal  qui  remplit  ma  paupière 
Flotte,  lumineux  voile,  entre  la  terre  et  nous  ; 
Là,  mes  doutes  ingrats  se  fondent  en  prière  ; 
Je  commence  debout,  et  j'achève  à  genoux. 

Comme  au  creux  du  rocher  vole  l'humble  colombe. 
Cherchant  la  goutte  d'eau  qui  tombe  avant  le  jour, 
Mon  esprit  altéré,  dans  l'ombre  de  la  tombe. 
Va  boire  un  peu  de  foi,  d'espérance  et  d'amour  ! 

Mars   1840. 


^ 


128  —  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 


CE  QUI   SE   PASSAIT  AUX    FEUILLANTINES  VERS    1813 

•  ••••••• ••••• 

J'EUS,  dans  ma  blonde  enfance,  hélas!  trop  éphémère, 
Trois  maîtres  :  —  un  jardin,  un  vieux  prêtre,  et  ma  mère. 

Le  jardin  était  grand,  profond,  mystérieux, 

Fermé  par  de  hauts  murs  aux  regards  curieux,  à    i 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières,     ^''^^:^!îi^:''^^^ 

Et  d'insectes  vermeils  qui  couraient  sur  les  pierres. 

Plein  de  bourdonnements  et  de  confuses  voix  ; 

Au  milieu,  presque  un  champ,  dans  le  fond,  presque  un  bois. 

Le  prêtre,  tout  nourri  de  Tacite  et  d'Homère, 

Était  un  doux  vieillard.  Ma  mère  —  était  ma  mère  ! 

Ainsi  je  grandissais  sous  ce  triple  rayon. 

Un  jour...  —  Oh  !  si  Gautier  '  me  prêtait  son  crayon, 

Je  vous  dessinerais  d'un  trait  une  figure  - 

Qui  chez  ma  mère  un  soir  entra,  fâcheux  augure  ! 

Un  docteur  au  front  chauve,  au  maintien  solennel. 

Et  je  verrais  éclore  à  vos  bouches  sans  fiel. 

Portes  de  votre  cœur  qu'aucun  souci  ne  mine. 

Ce  rire  éblouissant  qui  parfois  m'illumine!  — 

Lorsque  cet  homme  entra,  je  jouais  au  jardin, 
Et  rien  qu'en  le  voyant  je  m'arrêtai  soudain. 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque. 

Les  tritons  que  CoypeP  groupe  autour  d'une  conque. 

Les  faunes  que  Watteau  *  dans  les  bois  fourvoya. 

Les  sorciers  de  Rembrandt  »,  les  gnomes  de  Goya  ^, 

Les  diables  variés,  vrais  cauchemars  de  moine. 

Dont  Callot"  en  riant  taquine  saint  Antoine, 

Sont  laids,  mais  sont  charmants  ;  difformes,  mais  remplis 

D'un  feu  qui.  de  leur  face  anime  tous  les  pUs, 

Et  parfois  dans  leurs  yeux  jette  un  éclair  rapide. 

—  Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 


i 


1.  Théophile  Gautier. 

2.  Le  poète  s'adresse  à  des  enfants. 

3    Peintre  français,  né  à  Paris,  brillant  coloriste  (1628-1707) 

4.  .Cp  peintre  exquis    né  à  Valenciennes  en  i6"^4.  mourut  en  17^1. 

5    L'illustre  peintre  hollandais,  né  à  Leyde  en  1606.  mourut  en  1669. 

6.  Ce  peintre  espagnol,  hardi,  original,  vécut  de  1746  à  18^8. 

7    Le  célèbre  graveur  et  peintre  lorrain,  né  en  1502,  mourut  en  1635. 
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Pardon,  j'en  parle  encor  comme  un  franc  écolier. 
C'est  mal.  Ce  que  j'ai  dit,  tâchez  de  l'oublier  ; 
Car  de  votre  âge  heureux,  qu'un  pédant  embarrasse. 
J'ai  gardé  la  colère  et  j'ai  perdu  la  grâce. 

Cet  homme  chauve  et  noir,  très  effrayant  pour  moi, 
Et  dont  ma  mère  aussi  d'abord  eut  quelque  effroi. 
Tout  en  multipliant  les  humbles  attitudes. 
Apportait  des  avis  et  des  sollicitudes. 
—  Que  l'enfant  n'était  pas  dirigé  ;  —  que  parfois 
Il  emportait  son  livre  en  rêvant  dans  les  bois  ; 
Qu'il  croissait  au  hasard  dans  cette  solitude  ; 
Qu'on  devait  y  songer  ;  que  la  sévère  étude 
Etait  fille  de  l'ombre  et  des  cloîtres  profonds  ; 
Qu'une  lampe  pendue  à  de  sombres  plafonds. 
Qui  de  cent  écoliers  guide  la  plume  agile, 
Eclairait  mieux  Horace,  et  Catulle,  et  Virgile, 
Et  versait  à  l'esprit  des  rayons  bien  meilleurs 
Que  le  soleil  qui  joue  à  travers  l'arbre  en  fleurs. 
Et  qu'enfin  il  fallait  aux  enfants,  —  loin  des  mères,  — - 
Le  joug,  le  dur  travail  et  les  larmes  amères.  — 
Là-dessus,  le  collège,  aimable  et  triomphant, 
Avec  un  doux  sourire  offrait  au  jeune  enfant 
Ivre  de  liberté,  d'air,  de  joie  et  de  roses, 
Ses  bancs  de  chêne  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 
;  Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  les  piliers 
\  Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers. 
Ses  magisters  qui  font,  parmi  les  paperasses. 
Manger  l'heure  du  jeu  par  les  pensums  voraces, 
Et,  sans  eau,  sans  gazon,  sans  arbres,  sans  fruits  mûrs, 
Sa  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

L'homme  congédié,  de  ses  discours  frappée, 

Ma  mère  demeura  triste  et  préoccupée. 

Que  faire  ?  que  vouloir  ?  qui  donc  avait  raison. 

Ou  le  morne  collège,  ou  l'heureuse  maison  ? 

Qui  sait  mieux  de  la  vie  accomplir  l'œuvre  austère; 

L'écolier  turbulent,  ou  l'enfant  solitaire  ? 

Problèmes  !  questions  !  elle  hésitait  beaucoup. 

L'affaire  était  bien  grave.  Humble  femme  après  tout. 

Ame  par  le  destin,  non  par  les  livres  faite, 

De  quel  front  repousser  ce  tragique  prophète. 

Au  ton  si  magistral,  aux  gestes  si  certains, 

Qui  lui  parlait  au  nom  des  Grecs  et  des  Latins  ?... 
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Elle  songeait  ainsi  sans  sommeil  et  sans  trêve. 
C'était  l'été  :  vers  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Par  un  de  ces  beaux  soirs  qui  ressemblent  au  jour 
Avec  moins  de  clarté,  mais  avec  plus  d'amour, 
Dans  son  parc,  où  jouaient  le  rayon  et  la  brise, 
Elle  errait,  toujours  triste  et  toujours  indécise. 
Questionnant  tout  bas  l'eau,  le  ciel,  la  forêt, 
Ecoutant  au  hasard  les  voix  qu'elle  entendrait. 

C'est  dans  ces  moments-là  que  le  jardin  paisible, 
La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible, 
Le  scarabée  ami  des  feuilles,  le  lézard 
Courant  au  clair  de  lune  au  fond  du  vieux  puisard, 
La  faïence  à  fleur  bleue  où  vit  la  plante  grasse, 
Le  dôme  oriental  du  sombre  Val-de-Grâce, 
Le  cloître  du  couvent,  brisé,  mais  doux  encor, 
Les  marronniers,  la  verte  allée  aux  boutons-d'or, 
La  statue  où  sans  bruit  se  meut  l'ombre  des  branches, 
Les  pâles  liserons,  les  pâquerettes  blanches. 
Les  cent  fleurs  du  buisson,  de  l'arbre,  du  roseau. 
Qui  rendent  en  parfums  ses  chansons  à  l'oiseau. 
Se  mirent  dans  la  mare,  ou  se  cachent  dans  l'herbe, 
Ou  qui,  de  l'ébénier  chargeant  le  front  superbe. 
Au  bord  des  clairs  étangs  se  mêlant  au  bouleau, 
Tremblent  en  grappes  d'or  dans  les  moires  de  l'eau, 
Et  le  ciel  scintillant  derrière  les  ramées. 
Et  les  toits  répandant  de  charmantes  fumées,  — 
C'est  dans  ces  moments-là,  comme  je  vous  le  dis, 
Que  tout  ce  beau  jardin,  radieux  paradis. 
Tous  ces  vieux  murs  croulants,  toutes  ces  jeunes  roses, 
1  Tous  ces  objets  pensifs,  toutes  ces  douces  choses, 
Parlèrent  à  ma  mère  avec  l'onde  et  le  vent, 
Et  lui  dirent  tout  bas  :  «  Laisse-nous  cet  enfant!... 

«  Laisse-nous  cet  enfant,  pauvre  mère  troublée  ! 
Cette  prunelle  ardente,  ingénue,  étoilée. 
Cette  tête  au  front  pur  qu'aucun  deuil  ne  voila. 
Cette  âme  neuve  encor,  mère,  laisse-nous-la  ! 
Ne  va  pas  la  jeter  au  hasard  dans  la  foule. 
La  foule  est  un  torrent  qui  brise  ce  qu'il  roule. 
Ainsi  que  les  oiseaux,  les  enfants  ont  leurs  peurs. 
Laisse  à  notre  air  limpide,  à  nos  moites  vapeurs, 
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A  nos  soupirs,  légers  comme  l'aile  d'un  songe, 

Cette  bouche  où  jamais  n'a  passé  le  mensonge, 

Ce  sourire  naïf  que  sa  candeur  défend  ! 

O  mère  au  cœur  profond,  laisse-nous  cet  enfant  I 

Nous  ne  lui  donnerons  que  de  bonnes  pensées  ; 

Nous  changerons  en  jour  ses  lueurs  commencées  ; 

Dieu  deviendra  visible  à  ses  yeux  enchantés  ; 

Car  nous  sommes  les  fleurs,  les  rameaux,  les  clartés, 

Nous  sornmès  la  nature  et  la  source  éternelle 

0ÏÏ  toute  soif  s'épanche,  où  se  lave  toute  aile  ; 

Et  les  bois  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 

_Egn,t  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits  ! 

Laisse  croître  l'enfant  parmi  nos  bruits  sublimes. 

Nous  le  pénétrerons  de  ces  parfums  intimes, 

Nés  du  souffle  céleste  épars  dans  tout  beau  lieu. 

Qui  font  sortir  de  l'homme  et  monter  jusqu'à  Dieu, 

Comme  le  chant  d'un  luth,  comme  l'encens  d'un  vase, 

L'espérance,  l'amour,  la  prière  et  l'extase  ! 

Nous  pencherons  ses  yeux  vers  l'ombre  d'ici-bas, 

Vers  le  secret  de  tout  entr'ouvert  sous  ses  pas. 

D'enfant  nous  le  ferons  homme,  et  d'homme  poète. 

Pour  former  de  ses  sens  la  corolle  inquiète. 

C'est  nous  qu'il  faut  choisir  ;  et  nous  lui  montrerons 

Comment,  de  l'aube  au  soir,  du  chêne  aux  moucherons, 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 

La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

Nous  te  le  rendrons  simple  et  des  cieux  ébloui  ; 

Et  nous  ferons  germer  de  toutes  parts  en  lui 

Pour  l'homme,  triste  effet  perdu  sous  tant  de  causes. 

Cette  pitié  qui  naît  du  spectacle  des  choses  ! 

Laisse-nous  cet  enfant  !  nous  lui  ferons  un  cœur 

Qui  comprendra  la  femme  ;  un  esprit  non  moqueur. 

Où  naîtront  aisément  le  songe  et  la  chimère. 

Qui  prendra  Dieu  pour  livre  et  les  champs  pour  grammaire  ; 

Une  âme,  pur  foyer  de  secrètes  faveurs, 

Qui  luira  doucement  sur  tous  les  fronts  rêveurs. 

Et,  comme  le  soleil  dans  les  fleurs  fécondées, 

Jettera  des  rayons  sur  toutes  les  idées.   » 

Ainsi  parlaient,  à  l'heure  où  la  ville  se  tait, 

L'astre,  la  plante  et  l'arbre,  —  et  ma  mère  écoutait. 

Enfants  !  ont-ils  tenu  leur  promesse  sacrée  ? 
Je  ne  sais.  Mais  je  sais  que  ma  mère  adorée 


i\Z^ 


U»/Vv*-«''|^ 
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Les  crut,  et,   m'éparguant  d'ennuyeuses  prisons. 
Confia  ma  jeune  âme  a  leurs  douces  leçons. 
Dès  lors,  en  attendant  la  nuit,  heure  où  l'étude 
Rappelait  ma  pensée  à  sa  grave  attitude, 
Tout  le  jour,  libre,  heureux,  seul  sous  le  firmament. 
Je  pus  errer  à  l'aise  en  ce  jardin  charmant, 
Contemplant  les  fruits  d'or,  l'eau  rapide  ou  stagnante. 
L'étoile  épanouie  et  la  fleur  rayonnante, . 
Et  les  prés  et  les  bois,  que  mon  esprit  le  soir 
Revoyait  dans  Virgile  ainsi  qu'en  un  miroir. 

Enfants  !  aimez  les  champs,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main  et  marchez  dans  les  herbes  ; 

Regardez  ceux  qui  vont  haut  les  blondes  gerbes  ; 

Epelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu. 

Et,  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu. 

La  vie  avec  le  choc  des  passions  contraires 

Vous  attend  ;  soyez  bons,  soyez  vrais,  soyez  frères  ; 

Unis  contre  le  monde  où  l'esprit  se  corrompt. 

Lisez  au  même  livre  en  vous  touchant  du  front, 

Et  n'oubliez  jamais  que  l'âme  humble  et  choisie 

Faite  pour  la  lumière  et  pour  la  poésie, 

Que  les  cœurs  où  Dieu  met  des  échos  sérieux 

Pour  tous  les  bruits  qu'anime  un  sens  mystérieux, 

Dans  un  cri,  dans  un  son,  dans  un  vague  murmure, 

Entendent  les  conseils  de  toute  la  nature  I 


Mai  i839« 


TRISTESSE    D'OLYMPIO 


LES  CHAMPS  n'étaient  point  noirs,  les  cieux  n'étaient  pas 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  aznr  sans  bornes         [morne- 
Sur  la  ferre  étendu. 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
i/  Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ! 

L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine; 
Le  ciel  était  doré  ; 
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Et  les  oiseaux  tournés  vers  celui  que  tout  nomme, 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 
Chantaient  leur  chant  sacré. 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse, 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié. 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée. 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre, 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas  !  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus  ! 


Il  contempla  longtemps  les*formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques  ; 

Il  rêva  jusqu'au  soir  ; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine. 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  i divin  miroir! 

Hélas  !  se  rappelant  ses  douces  aventure-. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures^ 

Ainsi  qu'un  paria, 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe. 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe; 

Alors  il  s'écria  : 
iX 

_  \   t  O  douleur  !  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée, 
'^  "  ■  Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur,  , 

^,     Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur  ! 

Irr  ^   «  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  !  1      sU/j^^ 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  !  V       ^   ' 

^^^^   Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses                   (               z-v^r 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  !  U  '  ' " 


1 


^v^-"  — 
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«  Nos  chambres  de  feuillage  en  halliers  sont  changées  1 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfants  qui  sautent  le  fossé. 

<(  Un  mur  ciôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
•   Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois  ; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts  ! 

«  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie, 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien. 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie. 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien  ! 

«  La  borne  du  chemin,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m 'entendre  elle  aimait  à  s'asseoir, 
ll:*-^     S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre,       i 
'     «       I  Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir.  /^^^■^^^-' 

*^^^^*^^'*^^^     ((  La  forêt  ici  manque,  et  là  s'est  agrandie. 

CoLO^  t^  I^uÀa'  i>e  tout  ce  qui  fut  nous  presque  rien  n'est  vivant  ; 

^  ■*  Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 

**^  L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent! 

"  N'existons-nous  donc  plus  ?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 

(Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus  ? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

'(  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir  ; 
v-Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  ! 

^  Oj^tr-  «  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève  ; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs, 
'vjj  '"-ijvfQus  nous  réveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve. 
tjjuy  t^y^      Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 


./^  0-*<.'v.- — J. 


«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache. 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à^l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 
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«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimcc,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes. 
Trouble?.*  le  flot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus! 

a  Quoi  donc  !  c'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes  ! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes-  ! 
)^(^  L'irn^a^siblejQiature  a  déjà  tout  repris. 

f  **^  «  Oh  !  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres, 

jj^  Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons, 

I  Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ? 

P  ^  Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ? 

«  Nous  vous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix  ! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois  ! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau, 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau, 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 


«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites, 
yUc      Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois. 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois  ? 


1 


«  Est-ce  que  vous  pourriez,  sans  tristesse  et  sans  plainte. 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  la  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte. 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas  ? 

«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports. 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
—  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts.    — 


136  —  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 

«  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines, 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds, 
Et  les  cieux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours  ; 

«  Puis  il  nous  les  retire.  Il  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons  ; 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

^((  Éh  bien  !  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages  ! 
,     Herbe,  use  notre  seuil  !  ronce,  cache  nos  pas  ! 

Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontre  en  chemin  ! 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré,  nous  tenant  par  la  main  ! 

,    «  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge. 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

((  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  amour  !  toi  qui  nous  charmes. 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard  ! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie,  et  surtout  par  les  larmes  ; 
'  Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard.  — 


Octobre  1837. 


PALESTRINA    ET    LES    ENFANCES    SUBLIMES  ' 

PUISSANT  PALESTRINA,  vieux  maître,  vieux  génie. 
Je  vous  salue  ici,  père  de  l'harmonie, 
Car,  ainsi  qu'un  grand  fleuve  où  boivent  les  humains, 
Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains  ! 


I.  Nous  intitulons  ainsi  un  fragment  de  la  longue  et  belle  poésie  ayant  pour  titre 
Que  la  musique  date  du  seizième  siècle.  L'illustre  reformateur  de  la  musique  religieuse 
Giovanni  Pierluigi  dit  Palestrina,  du  nom  de  la  ville  italienne  où  il  était  né  en  152^ 
mourut  en  1594 
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Car  Gluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  l'on  rêve, 

Sont  nés  de  \'otre  souche  et  faits  de  votre  sève  ! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  nouvelle  lyre  inconnue  aux  mortels. 

Plus  tremblante  que  l'herbe  au  souffle  des  aurores, 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores  ! 

Car,  maître!  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont, 

Sitôt  qu'une  voix  chante  et  qu'une  âme  répond  ! 

O  mystère  profond  des  enfances  sublimes  ! 
Qui  fait  naître  la  fleur  au  penchant  des  abîmes. 
Et  le  poète  au  bord  des  sombres  passions  ? 
Quel  dieu  lui  trouble  l'œil  d'étranges  visions  ? 
Quel  dieu  lui  montre  l'astre  au  milieu  des  ténèbres, 
Et,  comme  sous  un  crêpe  aux  plis  noirs  et  funèbres 
On  voit  d'une  beauté  le  sourire  enivrant. 
L'idéal  à  travers  le  réel  transparent  ? 

Qui  donc  prend  par  la  main  un  enfant  dès  l'aurore, 

Pour  lui  dire  :  —  En  ton  âme  il  n'est  pas  jour  encore. 

Enfant  de  l'homme  !  Avant  que  de  son  feu  vainqueur  - 

Le  midi  de  la  vie  ait  desséché  ton  cœur, 

Viens,  je'vais  t'entr'ouvrir  des  profondeurs  sans  nombre  ! 

Viens,  je  vais  de  clarté  remplir  tes  yeux  pleins  d'ombre  ! 

Viens  !  écoute  avec  moi  ce  qu'on  explique  ailleurs, 

Le  bégaiement  confus  des  sphères  et  des  fleurs  ; 

Car,  enfant,  astre  au  ciel  ou  rose  dans  la  haie. 

Toute  chose  innocente  ainsi  que  toi  bégaie 

Tu  seras  le  poète,  un  homme  qui  voit  Dieu  ! 

Ne  crains  pas  la  science,  âpre  sentier  de  feu. 

Route  austère,  il  est  vrai,  mais  des  grands  cœurs  choisie, 

Que  la  religion  et  que  la  poésie 

Bordent  des  deux  côtés  de  leur  buisson  fleuri. 

Quand  tu  peux  en  chemin,  ô  bel  enfant  chéri, 

Cueillir  l'épine  blanche  et  les  clochettes  bleues, 

Ton  petit  pas  se  joue  avec  les  grandes  lieues. 

Ne  crains  donc  pas  l'ennui,  ni  la  fatigue...  Viens  ! 

Ecoute  la  nature  aux  vagues  entretiens. 

Entends  sous  chaque  objet  sourdre  la  parabole. 

Sous  l'être  universel  vois  l'éternel  symbole. 

Et  l'homme  et  le  destin,  et  l'arbre  et  la  forêt. 

Les  noirs  tombeaux,  sillons  où  germe  le  regret. 

Et,  comme  à  nos  douleurs  des  branches  attacliccs. 

Les  consolations  sur  notre  front  penchées, 
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Et,  pareil  à  l'esprit  du  juste  radieux, 

Le  soleil,  cette  gloire  épanouie  aux  cieux  ï 


*    * 


Dieu  !  que  Palestrina,  dans  l'homme  et  dans  les  choses, 
Dut  entendre  de  voix  joyeuses  et  moroses  ! 
Comme  on  sent  qu'à  cet  âge  où  notre  cœur  sourit. 
Où  lui  déjà  pensait,  il  a  dans  son  esprit 
Emporté  comme  un  fleuve  à  l'onde  fugitive 
Tout  ce  que  lui  jetait  la  nuée  ou  la  rive  ! 
Comme  il  s'est  promené,  tout  enfant,  tout  pensif. 
Dans  les  champs,  et,  dès  l'aube,  au  fond  du  bois  massif, 
Et  près  du  précipice,  épouvante  des  mères  ! 
Tour  à  tour  noyé  d'ombre,  ébloui  de  chimères, 
Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleur  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boutons-d'or  mêle  les  marguerites  ! 

A  cette  heure  indécise  où  le  jour  va  mourir. 
Où  tout  s'endort,  le  cœur  oubliant  de  souffrir. 
Les  oiseaux  de  chanter  et  les  troupeaux  de  paître, 
Que  de  fois  sous  ses  yeux  un  chariot  champêtre. 
Groupe  vivant  de  bruit,  de  chevaux  et  de  voix, 
A  gravi  sur  le  flanc  du  coteau  dans  les  bois 
Quelque  route  creusée  entre  les  ocres  jaunes. 
Tandis  que,  près  d'une  eau  qui  fuyait  sous  les  aulnes, 
Il  écoutait  gémir  dans  les  brumes  du  soir 
Une  cloche  enrouée  au  fond  d'un  vallon  noir  ! 

Que  de  fois,  épiant  la  rumeur  des  chaumières, 

Le  brin  d'herbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres, 

Le  cri  plaintif  du  soc  gémissant  et  traîné, 

Le  nid  qui  jase  au  fond  du  cloître  ruiné 

D'où  l'ombre  se  répand  sur  les  tombes  des  moines, 

Le  champ  doré  par  l'aube  où  causent  les  avoines 

Qui  pour  nous  voir  passer,  ainsi  qu'un  peuple  heureux, 

Se  penchent  en  tumulte  au  bord  du  chemin  creux, 

L'abeille  qui  gaîment  chante  et  parle  à  la  rose, 

Parmi  tous  ces  objets  dont  l'être  se  cornpose. 

Que  de  fois  il  rêva,  scrutateur  ténébreux. 

Cherchant  à  s'expliquer  ce  qu'ils  disaient  entre  eux 
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Et  chaque  soir,  après  ses  longues  promenades, 

Laissant  sous  les  balcons  rire  les  sérénades. 

Quand  il  s'en  revenait  content,  grave  et  muet. 

Quelque  chose  de  plus  dans  son  cœur  remuait. 

Mouche,  il  avait  son  miel  ;  arbuste,  sa  rosée. 

Il  en  vint  par  degrés  à  ce  qu'en  sa  pensée 

Tout  vécut.  —  Saint  travail  que  les  poètes  font  !  — 

Dans  sa  tête,  pareille  à  l'univers  profond, 

L'air  courait,  les  oiseaux  chantaient,  la  flamme  et  l'onde 

Se  courbaient,  la  moisson  dorait  la  terre  blonde. 

Et  les  toits  et  les  monts  et  l'ombre  qui  descend 

Se  mêlaient,  et  le  soir  venait,  somtrre  et  chassant 

La  brute  vers  son  antre  et  l'homme  vers  son  gîte, 

Et  les  hautes  forêts,  qu'un  vent  du  ciel  agite, 

Joyeuses  de  renaître  au  départ  des  hivers. 

Secouaient  follement  leurs  grands  panaches  verts  ! 

C'est  ainsi  qu'esprit,  forme,  ombre,  lumière  et  flamme, 
L'urne  du  monde  entier  s'épancha  dans  son  âme  ! 

29  mars  1837. 


J'EUS  TOUJOURS  DE  L'AMOUR  POUR  LES  CHOSES  AILEES 

J'EUS  TOUJOURS  de  l'amour  pour  les  choses  ailées. 
Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  sous  les  feuillées. 
J'y  prenais  dans  les  nids  de  tout  petits  oiseaux. 
D'abord  je  leur  faisais  des  cages  de  roseaux 
'  Où  je  les  élevais  parmi  des  mousses  vertes. 
Plus  tard  je  leur  laissais  les  fenêtres  ouvertes, 
Ils  ne  s'envolaient  point  ;  ou,  s'ils  fuyaient  aux  bois, 
Quand  je  les  rappelais  ils  venaient  à  ma  voix. 
Une  colombe  et  moi,  longtemps  nous  nous  aimâmes. 
Maintenant  je  sais  l'art  d'apprivoiser  les  âmes. 

12  avril  1840. 


OCEANO  NOX*  ^' 

OH  !  COMBIEN  DE  MARINS,  combien  de  capitaines, 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis  ! 


Nuit  suc  l'océan.  » 
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Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune  ! 
Dans  une  mer  sans- fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  océan  à  jamais  enfouis  ! 

Combien  de  patrons  morts  avec  leurs  équipages  ! 

L'ouragan  de  leur  vie  a  pris  toutes  les  pages 

Et  d'un  souffle  il  a  tout  dispersé  sur  les  flots  ! 

Nul  ne  saura  leur  fin  dans  l'abîme  plongée. 

Chaque  vague,  en  passant,  d'un  butin  s'est  chargée; 

L'une  a  saisi  l'esquif,  l'autre  les  matelots  ! 

Nul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues  ! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 
Oh  !  que  de  vieux  parents,  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve. 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  ! 

On  s'entretient  de  vous  parfois  dans  les  veillées. 
Maint  joyeux  cercle,  assis  sur  des  ancres  rouillées, 
Mêle  encor  quelque  temps  vos  noms  d'ombre  couverts 
Aux  rires,  aux  refrains,  aux  récits  d'aventures, 
Aux  baisers  qu'on  dérobe  à  vos  belles  futures, 
Tandis  que  vous  dormez  dans  les  goémons  verts  ! 

On  demande  :  —  Où  sont-ils  ?  sont-ils  rois  dans  quelque  île  ? 

Nous  ont-ils  délaissés  pour  un  bord  plus  fertile  ?  — 

Puis  votre  souvenir  même  est  enseveli. 

Le  corps  se  perd  dans  l'eau,  le  nom  dans  la  mémoire. 

Le  temps,  qui  sur  toute  ombre  en  verse  une  plus  noire, 

Sur  le  sombre  océan  jette  le  sombre  oubli. 

Bientôt  des  yeux  de  tous  votre  ombre  est  disparue.    • 
L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque,  et  l'autre  sa  charrue  ? 
Seules,  durant  ces  nuits  où  l'orage  est  vainqueur, 
Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur  ! 

Et  quand  la  tombe  enfin  a  fermé  leur  paupière. 

Rien  ne  sait  plus  vos  noms,  pas  même  une  humble  pierre 

Dans  l'étroit  cimetière  où  l'écho  nous  répond. 

Pas  même  un  saule  vert  qui  s'effeuille  à  l'automne. 

Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'angle  d'un  vieux  pont  ! 
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Oii  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires  ? 

O  flots,  que  vous  avez  de  lugubres  histoires  ! 

Flots  profonds  redoutés  des  mores  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Oue  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  I 

Juillet  1836. 


NUITS  DE  JUIN 

1.  ÉTÉ,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte 

La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 

Les   yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  entr'ouverte. 

On  ne  sort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  plurs,  l'ombre  paraît  meilleure  ; 
Un  vague  demi -jour  teint  le  dôme  éternel  ; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure. 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

28  septembre  1837. 


POURQUOI  DEVANT  MES  YEUX?...* 

POURQUOI  devant  mes  yeux  revenez-vous  sans  cesse, 

O  jours  de  mon  enfance  et  de  mon  allégresse  ? 

Qui  donc  toujours  vous  rouvre  en  nos  cœurs  presque  éteints, 

O  lumineuse  fleur  des  souvenirs  lointains  ? 

Oh  !  que  j'étais  heureux  !  oh  !  que  j'étais  candide  ! 

En  classe,  un  banc  de  chêne,  usé,  lustré,  splendide, 

Une  table,  un  pupitre,  un  lourd  encrier  noir. 

Une  lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir, 

M'accueillaient  gravement  et  doucement.   Mon   maîtrç. 

Comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  était  un  prêtre 

A  l'accent  calme  et  bon,  au  regard  réchauffant. 

Naïf  comme  un  savant,  malin    comme  un  enfant, 

Qui  m'embrassait,  disant,  car  un  éloge  excite  : 

—  Quoiqu'il  n'ait  que  neuf  ans,  il  explique  Tacite.  — • 


I,   Fragment  de  la  longue  pièce  intitulée  Sagesse. 


\V1  —  LES  RAYONS  ET  LES  OMBRES 

Puis,  près  d'Eugène,  esprit  qu'hélas  !  Dieu  submergea, 

Je  travaillais  dans  l'ombre,  et  je  songeais  déjà. 

Tandis  que  j'écrivais  —  sans  peur,  mais  sans  système, 

Versant  le  barbarisme  à  grands  flots  sur  le  thème. 

Inventant  aux  auteurs  des  sens  inattendus, 

Le  dos  courbé,  le  front  touchant  presque  au  Gradus  ^  — 

Je  croyais,  car  toujours  l'esprit  de  l'enfant  veille, 

Ouïr  confusément,  tout  près  de  mon  oreille. 

Les  mots  grecs  et  latins,  bavards  et  familiers, 

Barbouillés  d'encre,  et  gais  comme  des  écoliers. 

Chuchoter,  comme  font  Içs  oiseaux  c^ans  une  aire. 

Entre  les  noirs  feuillets  du  lourd  dictionnaire. 

Bruits  plus  doux  que  le  bruit  d'un  essaim  qui  s'enfuit, 

Souffles  plus  étouffés  qu'un  soupir  de  la  nuit. 

Qui  faisaient  par  instants,  sous  les  fermoirs  de  cuivre, 

Frissonner  vaguement  les  pages  du  vieux  livre! 

Le  devoir  fait,  légers  comme  de  jeunes  daims, 
Nous  fuyions  à  travers  les  immenses  jardins, 
Eclatant  à  la  fois  en  cent  propos  contraires. 
Moi,  d'un  pas  inégal  je  suivais  mes  grands  frères  ; 
Et  les  astres  sereins  s'allumaient  dans  les  cieux, 
Et  les  mouches  volaient  dans  l'air  silencieux, 
Et  le  doux  rossignol,  chantant  dans  l'ombre  obscure, 
Enseignait  la  musique  à  toute  la  nature. 
Tandis  qu'enfant  jaseur  aux  gestes  étourdis, 
Jetant  partout  mes  yeux  ingénus  et  hardis 
D'où  jaillissait  la  joie  en  vives  étincelles, 
-Je  portais  sous  mon  bras,  noués  par  trois  ficelles, 
Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  forêts. 
Tout  l'Olympe,  Thésée,  Hercule,  et  toi,  Cérès, 
La  cruelle  Junon,  Lerne  et  l'hydre  enflamnftée. 
Et  le  vaste  lion  de  la  roche  Némée. 

Mais,  lorsque  j'arrivais  chez  ma  mère,  souvent, 

Grâce  au  hasard  taquin  qui  joue  avec  l'enfant. 

J'avais  de  grands  chagrins  et  de  grandes  colères. 

Je  ne  retrouvais  plus,  près  des  ifs  séculaires. 

Le  beau  petit  jardin  par  moi-même  arrangé. 

Un  gros  chien  en  passant  avait  tout  ravagé. 

Ou  quelqu'un  dans  ma  chambre  avait  oi;iiVert  mes  cages^ 

Et  mes  oiseaux  étaient  partis  pour  les  bocages, 


I.  Dictionnaire  de  prosodie,  pour  aider  à  faire  des  vers  latins. 
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Et,  joyeux,  s'en  étaient  allés  de  fleur  en  fleur 
Chercher  la  liberté  bien  loin,  —  ou  l'oiseleur... 
Ciel  !  alors  j'accourais,  rouge,  éperdu,  rapide. 
Maudissant  le  grand  chien,  le  jardinier  stupide, 
Et  l'infâme  oiseleur  et  son  hideux  lacet, 
Furieux  1  —  D'un  regard  ma  mère  m'apaisait. 


Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  une  cage  vide. 

Pour  des  oiseaux  jetés  à  l'oiseleur  avide, 

Pour  un  dogue  aboyant  lâché  parmi  des  fleurs, 

Que  mon  courroux  s'émeut.  Non,  les  petits  malheurs 

Exaspèrent  l'enfant  ;  mais,  comme  en  une  église. 

Dans  les  grandes  douleurs  l'homme  se  tranquillise. 

Après  l'ardent  chagrin,  au  jour  brûlant  pareil, 

Le  repos  vient  au  cœur  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

De  nos  maux,  chiffres  noirs,  la  sagesse  est  la  somme. 

En  l'éprouvant  toujours,  Dieu  semble  dire  à  l'homme  i 

—  Fais  passer  ton  esprit  à  travers  le  malheur  ; 

Comme  le  grain  du  crible,  il  sortira  meilleur.  — 

J'ai  vécu,  j'ai  souffert,  je  juge  et  je  m'apaise. 

Ou  si  parfois  encor  la  colère  mauvaise 

Fait  pencher  dans  mon  âme  avec  son  doigt  vainqueur 

La  balance  où  je  pèse  et  le  monde  et  mon  cœur  ; 

Si,  n'ouvrant  qu'un  seul  œil,  je  condamne  et  je  blâme,' 

Avec  quelques  mots  purs,  vous,  sainte  et  noble  femme. 

Vous  ramenez  ma  voix  qui  s'irrite  et  s'aigrit 

Au  calme  sur  lequel  j'ai  posé  mon  esprit  ; 

Je  sens  sous  vos  rayons  mes  tempêtes  se  taire  ; 

Et  vous  faites  pour  l'homme  incliné,  triste,  austère,^ 

Ce  que  faisait  jadis  pour  l'enfant  doux  et  beau 

Ma  mère,  ce  grand  cœur  qui  dort  dans  le  tombeau!... 

5  avril  1840. 


III 

ŒUVRES   DE  L'EXIL 
1853-1865 


LES   CHATIMENTS 
1853 


Deux  éditions  de  ce  prodigieux  recueil  lyrico  ou  épico-satirique,  presque 
tout  entier  dirigé  contre  Napoléon  III  et  ses  complices  du  coup  d'Etat; 
parurent  en  même  temps:  l'une  expurgée,  avec  la  mention  :  «  Bruxelles  s , 
l'autre  complète,  avecla  mention  :  «Genève-New- York».  Mais  c'est  à  Jersey 
que  Victor  Hugo,  proscrit,  avait  composé  tout  ou  presque  tout  l'ouvrage.  — 
Il  s'était  établi  dans  cette  île  comme  «  sur  un  piédestal  »,  a-t-on  dit  — pié- 
destal de  justicier!  — en  août  1852.  —  Jamais  le  démon  de  l'indignation, 
de  la  haine  politique  et  patriotique  n'avait  inspiré  d'oeuvre  littérairement 
comparable  à  ces  Châtiments  où  elles  prennent  tous  les  tons,  revêtent  toutes 
les  formes,  —  de  la  satire  proprement  dite  à  la  chanson,  de  celle-ci  à  l'ode, 
ou  à  une  espèce  d'épopée  comme  l'Expiation... 

Toi  qu'aimait  Ju vénal  gonflé  de  lave  ardente, 
Toi  dont  la  clarté  luit  dans  l'œil  fixe  de  Dante, 
Muse  Indignation,  viens,  dressons  maintenant, 
Dressons  sur  cet  empire  heureux  et  rayonnant. 
Et  sur  cette  victoire  au  tonnerre  échappée, 
Assez  de  piloris  pour  faire  une  épopée. 

Ces  six  vers,  qui  terminent  la  furieuse  et  splendide  poésie  Nox,  pourraient 
servir  d'épigraphe  au  volume. 

Parfois,  d'ailleurs,  d'admirables  accents  de  pitié  interrompent  les  invec- 
tives, les  malédictions,  ou  s'y  mêlent  ;  et  à  la  fin,  dans  Lux,  c'est  «  le  rêveur 
sacré  »,  devenu  ardemment  démocrate,  c'est  le  prophète  de  la  «  République 
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universelle  »,  qu'on  entend.  —  Après  nos  premières  défaites  de  1870,  le  31  août, 
le  poète  composa  la  pièce  intitulée  Au  moment  de  rentrer^  en^^rance,  qu'il 
mit  en  tête  d'une  nouvelle  et  définitive  édition. 


AU  MOMENT  DE  RENTRER  EN  FRANCE 

QUI  PEUT,  EN  CET  INSTANT  où  Dieu  peut-être  échoue, 

Deviner 
Si  c'est  du  côté  sombre  ou  joyeux  que  la  roue 

Va  tourner? 

Qu'est-ce  qui  va  sortir  de  ta  main  qui  se  voile, 

O  destin  ? 
Sera-ce  l'ombre  infâme  et  sinistre,  ou  l'étoile 

Du  matin? 

Je  vois  en  même  temps  le  meilleur  et  le  pire  ; 

Noir  tableau  ! 
Car  la  France  mérite  Austerlitz,  et  l'empire   . 

Waterloo. 

J'irai,  j©  rentrerai  dans  ta  muraille  sainte, 

O  Paris  ! 
Je  te  rapporterai  l'âme  jamais  éteinte 

Des  proscrits. 

Puisque  c'est  l'heure  où  tous  doivent  se  mettre  à  l'œuvre 

Fiers,  ardents, 
Écraser  au  dehors  le  tigre,  et  la  couleuvre 

Au  dedans  ; 

Puisque  l'idéal  pur,  n'ayant  pu  nous  convaincre. 

S'engloutit  ; 
Puisque  nul  n'est  trop  grand  pour  mourir,  ni  pour  vaincre 

Trop  petit  ; 

Puisqu'on  voit  dans  les  cieux  poindre  l'aurore  noire 

Du  plus  fort  ; 
Puisque  tout  devant  nous  maintenant  est  la  gloire 

Ou  la  mort  ; 

Puisqu'en  ce  jour  le  sang  ruisselle,  les  toits  brûlent. 

Jour  sacré  ! 
Puisque  c'est  le  moment  où  les  lâches  reculent. 

J'accourrai. 
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Et  mon  ambition,  quand  vient  sur  la  frontière 

L'étranger, 
La  voici  :  Part  aucune  au  pouvoir,  part  entière 

Au  danger. 

Puisque  ces  ennemis,  hier  encor  nos  hôtes. 

Sont  chez  nous, 
J'irai,  je  me  mettrai,  France,  devant  tes  fautes, 

A  genoux  1 

J'insulterai  leurs  chants,  leurs  aigles  noirs,  leurs  serres. 

Leurs  défis  ; 
Je  te  demanderai  ma  part  de  tes  misères, 

^Ioi  ton  fils. 

Farouche,  vénérant,  sous  leurs  affronts  infâmes, 

Tes  malheurs. 
Je  baiserai  tes  pieds,  France,  l'œil  plein  de  flammes 

Et  de  pleurs. 

France,  tu  verras  bien  qu'humble  tête  éclipsée 

J'avais  foi, 
Et  que  je  n'eus  jamais  dans  l'âme  une  pensée 

Que  pour  toi. 

Tu  me  permettras  d'être  en  sortant  des  ténèbres 

Ton  enfant  ; 
Et  tandis  que  rira  ce  tas  d'hommes  funèbres 

Triomphant, 

Tu  ne  trouveras  pas  mauvais  que  je  t'adore, 

En  priant. 
Ébloui  par  ton  front  invincible,  que  dore 

L'orient. 

Naguère,  aux  jours  d'orgie  où  l'homme  joyeux  brille, 

Et  croit  peu. 
Pareil  aux  durs  sarments  desséchés  où  pétille 

Un  grand  feu, 

Quand,  ivre  de  splendeur,  de  triomphe  et  de  songes, 

Tu  dansais 
Et  tu  chantais,  en  proie  aux  éclatants  mensonges 

Du  succès, 
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Alors  qu'on  entendait  ta  fanfare  de  fête 

Retentir, 
O  Paris,  je  t'ai  fui  comme  le  noir  prophète 

Fuyait  Tyr. 

Quand  l'empire  en  Gomorrhe  avait  changé  Lutèce,   | 

Morne,  amer. 
Je  me  suis  envolé  dans  la  grande  tristesse 

De  la  mer. 

Là,  tragique,  écoutant  ta  chanson,  ton  délire. 

Bruits  confus,     , 
J'opposais  à  ton  luxe,  à  ton  rêve,  à  ton  rire. 

Un  refus. 

Mais  aujourd'hui  qu'arrive  avec  sa  sombre  foule 

Attila, 
Aujourd'hui  que  le  monde  autour  de  toi  s'écroule. 

Me  voilà. 

France,  être  sur  ta  claie  à  l'heure  où  l'on  te  traîne 

Aux  cheveux, 
O  ma  mère,  et  porter  mon  anneau  de  ta  chaîne. 

Je  le  veux  !  , 

J'accours,  puisque  sur  toi  la  bombe  et  la  mitraille 

Ont  craché. 
Tu  me  regarderas  debout  sur  ta  muraille. 

Ou  couché. 

Et  peut-être,  en  ta  terre  où  brille  l'espérance, 

Pur  flambeau, 
Pour  prix  de  mon  exil,  tu  m'accorderas,  France, 

Un  tombeau. 

Bruxelles,  31  août  1870. 


NOX* 

TOI  QUI  BATS  DE  TON  FLUX  fidèle 
Xa  roche  où  j'ai  ployé  mon  aile, 
Vaincu,  mais  non  pas  abattu. 


I.  Nox,  «  la   Nuit 


•1V 
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Gouffre  où  l'air  ]oue,  où  l'esquif  sombre. 
Pourquoi  me  parles-tu  dans  l'ombre? 
O  sombre  mer,  que  me  veux-tu? 

Tu  n'y  peux  rien  !  Ronge  tes  digues, 
Epands  l'onde  que  tu  prodigues, 
Laisse-moi  souffrir  et  rêver  ; 
Toutes  les  eaux  de  ton  abîme, 
Hélas  !  passeraient  sur  ce  crime  ^ 
O  vaste  mer,  sans  le  laver  ! 

Je  comprends,  »tu  veux  m'en  distraire  ; 
Tu  me  dis  :  —  Calme-toi,  mon  frère. 
Calme-toi,  penseur  orageux  !  — 
Mais  toi-même  alors,  mer  profonde, 
Calme  ton  flot  puissant  qui  gronde, 
Toujours  amer,  jamais  fangeux  ! 

Tu  crois  en  ton  pouvoir  suprême, 
Toi  qu'on  admire,  toi  qu'on  aime. 
Toi  qui  ressembles  au  destin. 
Toi  que  les  cieux  ont  azurée, 
Toi  qui  dans  ton  onde  sacrée 
Laves  l'étoile  du  matin  ! 

Tu  me  dis  :  —  Viens,  contemple,  oublie  ! 
Tu  me  montres  le  mât  qui  plie. 
Les  blocs  verdis,  les  caps  croulants, 
L'écume  au  loin  dans  les  décombres 
S'abattant  sur  les  rochers  sombres 
Comme  une  troupe  d'oiseaux  blancs, 

/  La  pêcheuse  aux  pieds  nus  qui  chante, 
J  L'eau  bleue  où  fuit  la  nef  penchante, 
/  Le  marin,  rude  laboureur, 
/  Les  hautes  vagues  en  démence  ; 

Tu  me  montres  ta  grâce  immense 

[Mêlée  à  ton  immense  horreur  ; 

Tu  me  dis  :  —  Donne-moi  ton, âme; 
Proscrit,  éteins  en  moi  ta  flamme  ; 
Marcheur,  jette  aux  flots  ton  bâton; 


»*mi^ 


I.  Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  185 1. 
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Tourne  vers  moi  ta  vue  ingrate.  — 

Tu  me  dis  :  —  J'endormais  Socrate  !  — 

Tu  me  dis  :  —  J'ai  calmé  Caton  !  — ^^ 

^n  !  respecte  l'âpre  pensée,  -^^    |(^  ,.  ^,^:tc  (^ 

L^âme  du  juste  courroucée,  ,  *l 

L'esprit  qui  songe  aux  noirs  forfaits  !  f^"       "/ 

Parle  aux  vieux  rochers,  tes  conquêtes, 
Et  laisse  en  repos  mes  tempêtes  ! 
D'-ailleurs,  mer  sombre,  je  te  hais  ! 

O  mer  !  n'est-ce  pas  toi,  servante, 
Qui  traînes  sur  ton  eau  mouvante. 
Parmi  les  vents  et  les  écueils, 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes, 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils! 

N'est-ce  pas  toi  qui  les  emportes 
Vers  le  sépulcre  ouvrant  ses  portes, 
Tous  nos  martyrs  au  front  serein, 
Dans  la  cale  où  manque  la  paille. 
Où  les  canons  pleins  de  mitraille. 
Béants,  passent  leur  cou  d'airain  ! 

Et  s'ils  pleurent,  si  les  tortures 
Font  fléchir  ces  hautes  natures, 
N'est-ce  pas  toi,  gouffre  exécré, 
Qui  te  mêles  à  leur  supplice. 
Et  qui,  de  ta  rumeur  complice, 
Couvres  leur  cri  désespéré  ! 

Jersey,  16-22  novembre  1852. 


SOUVENIR  DE  LA  NUIT  DU  QUATRE  * 

L'ENFANT  avait  reçu  deux  balles  dans  la  tête. 
Le  logis  était  propre,  humble,  paisible,  honnête, 
On  voyait  un  rameau  bénit  sur  un  portrait. 
Une  vieille  grand 'mère  était  là  qui  pleurait. 
Nous  le  déshabillions  en  silence.  Sa  bouche, 
Pâle,  s'ouvrait  ;  la  mort  noyait  son  œil  farouche  ; 


I.  Du  4  décembrp  1851,  à  Paris,  où  il  y  eut  quelques  essais  de  résistance  au  coup 
d'Etat.  -  C'est  le  3  décembre  que  fut  tué,  sur  une  barricade,  le  représentant  du  peuple 
Baudin. 
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Ses  bras  pendants  semblaient  demander  des  appuis. 

Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis. 

On  pouvait  mettre  un  doigt  dans  les  trous  de  ses  plaies. 

Avez-vous  vu  saigner  la  mûre  dans  les  haies  ? 

Son  crâne  était  ouvert  comme  un  bois  qui  se  fend. 

L'aïeule  regarda  déshabiller  l'enfant, 

Disant  :  —  Comme  il  est  blanc  !  approchez  donc  la  lampe. 

Dieu  !  ses  pauvres  cheveux  sont  collés  sur  sa  tempe  !  — 

Et  quand  ce  fut  fini,  le  prit  sur  ses  genoux. 

La  nuit  était  lugubre  ;  on  entendait  des  coups 

De  fusil  dans  la  rue  où  l'on  en  tuait  d'autres. 

—  Il  faut  ensevelir  l'enfant,  dirent  les  nôtres.  — 
Et  l'on  prit  un  drap  blanc  dans  l'armoire  en  noyer. 
L'aïeule  cependant  l'approchait  du  foyer, 
Comme  pour  réchauffer  ses  membres  déjà  roides. 
Hélas  !  ce  que  la  mort  touche  de  ses  mains  froides 
Ne  se  réchauffe  plus  aux  foyers  d'ici-bas  ! 

Elle  pencha  la  tête  et  lui  tira  ses  bas, 

Et  dans  ses  vieilles  mains  prit  les  pieds  du  cadavre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  chose  qui  navre  ! 
Cria-t-elle  ;  monsieur,  il  n'avait  pas  huit  ans  ! 
Ses  maîtres,  il  allait  en  classe,  étaient  contents. 
Monsieur,  quand  il  fallait  que  je  fisse  une  lettre, 
C'est  lui  qui  l'écrivait.  Est-ce  qu'on  va  se  mettre 
A  tuer  les  enfants  maintenant?  Ah  !  mon  Dieu  ! 
On  est  donc  des  brigands  !  Je  vous  demande  un  peu. 
Il  jouait  ce  matin,  là,  devant  la  fenêtre  ! 

Dire  qu'ils  m'ont  tué  ce  pauvre  petit  être  ! 
Il  passait  dans  la  rue,  ils  ont  tiré  dessus. 
Monsieur,  il  était  bon  et  doux  comme  un  Jésus. 
Moi  je  suis  vieille,  il  est  tout  simple  que  je  parte; 
Cela  n'aurait  rien  fait  à  monsieur  Bonaparte 
De  me  tuer  au  lieu  de  tuer  mon  enfant  !  — 
Elle  s'interrompit,,  les  sanglots  l'étoufiant. 
Puis  elle  dit,  et  tous  pleuraient  près  de  l'aïeule  : 
—  Que  vais-je  devenir  à  présent,  toute  seule? 
Expliquez-moi  cela,  vous  autres,  aujourd'hui. 
Hélas  !  je  n'avais  plus  de  sa  mère  que  lui. 
Pourquoi  l'a-t-on  tué  ?  je  veux  qu'on  me  l'explique. 
L'enfant  n'a  pas  crié  vive  la  République.  — 


Nous  nous  taisions,  debout  et  graves,  chapeau  bas, 
Tremblant  devant  ce  deuil  qu'on  ne  console  pas... 

Jersey,    2  décembre  1852. 
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PUISQUE  LE  JUSTE  EST  DANS  L'ABIME. 

PUISQUE  LE  JUSTE  est  dans  l'abîme. 
Puisqu'on  donne  le  sceptre  au  crime, 
Puisque  tous  les  droits  sont  trahis, 
Puisque  les  plus  fiers  restent  mornes, 
Puisqu'on  affiche  au  coin  des  bornes 
Le  déshonneur  de  mon  pays  ; 

O  République  de  nos  pères, 
Grand  Panthéon  plein  de  lumières, 
Dôme  d'or  dans  le  libre  azur. 
Temple  des  ombres  immortelles. 
Puisqu'on  vient  avec  des  échelles 
-    Coller  l'empire  sur  ton  mur  ; 

Puisque  toute  âme  est  affaiblie, 
Puisqu'on  rampe,  puisqu'on  oublie 
Le  vrai,  le  pur,  le  grand,  le  beau, 
Les  yeux  indignés  de  l'histoire, 
L'honneur,  la  loi,  le  droit,  la  gloire, 
Et  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau  ; 

Je  t'aime,  exil  !  douleur,  je  t'aime  * 
Tristesse,  sois  mon  diadème  ! 
Je  t'aime,  altière  pauvreté  ! 
J'aime  ma  porte  aux  vents  battue. 
J'aime  le  deuil,  grave  statue 
Qui  vient  s'asseoir  à  mon  côté. 

J'aime  le  malheur  qui  m'éprouve, 

Et  cette  ombre  où  je  vous  retrouve, 

O  vous  à  qui  mon  cœur  sourit. 

Dignité,  foi,  vertu  voilée, 

Toi,  liberté,   fière  exilée. 

Et  toi,  dévouement,  grand  proscrit  I 

J'aime  cette  île  solitaire, 
Jersey,  que  la  libre  Angleterre 
Couvre  de  son  vieux  pavillon. 
L'eau  noire,  par  moments  accrue. 
Le  navire,  errante  charrue. 
Le  flot,  mystérieux  sillon. 


152  —  LES  CHATIMENTS 


J'aime  ta  mouette,  ô  mer  profonde, 
Qui  secoue  en  perles  ton  onde 
Sur  son  aile  aux  fauves  couleurs, 
Plonge  dans  les  lames  géantes, 
Et  sort  de  ces  gueules  béantes 
Comme  l'âme  sort  des  douleurs.  * 

J'aime  la  roche  solennelle 
D'où  j'entends  la  plainte  éternelle, 
Sans  trêve  comme  le  remords, 
Toujours   renaissant  dans   les   ombres, 
Des  vagues  sur  les  écueils  sombres. 
Des  mères  sur  leurs  enfants  morts. 


Jersey,   lo  décembre. 


O  SOLDATS  DE  L'AN  DEUX  !  O  GUERRES  !  ÉPOPÉES  !  ^ 

O  SOLDATS  DE  L'AN  DEUX  !  ô  guerres  !  épopées  î 
Contre  les  rois  tirant  ensemble  leurs  épées. 

Prussiens,  Autrichiens, 
Contre  toutes  les  Tyrs  et  toutes  les  Sodomes, 
Contre  le  czar  du  nord,  contre  ce  chasseur  d'hommes 

Suivi  de  tous  ses  chiens, 

Contre  toute  l'Europe  avec  ses  capitaines, 
Avec  ses  fantassins  couvrant  au  loin  les  plaines, 

Avec  ses  cavaliers, 
Tout  entière  debout  comme  une  hydre  vivante. 
Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 

Et  les  pieds  sans  souliers  ! 

Au  levant,  au  couchant,  partout,  au  sud,  au  pôle, 
Avec  de  vieux  fusils  sonnant  sur  leur  épaule. 

Passant  torrents  et  monts. 
Sans  repos,  sans  sommeil,  coudes  percés,  sans  vivres. 
Ils  allaient,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans  des  cuivres 

Ainsi  que  des  démons  ! 

La  Liberté  subliîne  emplissait  leurs  pensées.  • 

Flottes  prises  d'assaut,  frontières  effacées 
Sous  leur  pas  souverain. 


I.  Commencement  de  la  pièce  intitulée  A  l'obéissance  passive. 
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O  France,  tous  les  jours,  c'était  quelque  prodige, 
Chocs,  rencontres,  combats  ;  et  Joubert  sur  l'Adige, 
Et  Marceau  sur  le  Rhin  ! 

On  battait  l'avant-garde.  on  culbutait  le  centre  ; 
Dans  la  pluie  et  la  neige  et  de  l'eau  jusqu'au  ventre. 

On  allait  !  en  avant  ! 
Et  l'un  offrait  la  paix,  et  l'autre  ouvrait  ses  portes, 
Et  les  trônes,  roulant  comme  des  feuilles  mortes. 

Se  dispersaient  au  vent  ! 

Oh  !  que  vous  étiez  grands  au  milieu  des  mêlées, 
Soldats!  L'œil  plein  d'éclairs,  faces échevelées. 

Dans  le  noir  tourbillon, 
Ils  rayonnaient,  debout,  ardents,  dressant  la  tête  ; 
Et  comme  les  lions  aspirent  la  tempête 

Quand  souffle  l'aquilon, 

Eux,  dans  l'emportement  de  leurs  luttes  épiques. 
Ivres,  ils  savouraient  tous  les  bruits  héroïques. 

Le  fer  heurtant  le  fer, 
La  Marseillaise  ailée  et  volant  dans  les  balles, 
Les  tambours,  les  obus,  les  bombes,  les  cymbales, 

Et  ton  rire,  ô  Kléber  ! 

La  Révolution  leur  criait  :  —  Volontaires, 

Mourez  pour  délivrer  tous  les  peuples  vos  frères  !  — • 

.  Contents,  ils  disaient  oui. 
—  Allez,  mes  vieux  soldats,  mes  généraux  imberbes  !  — 
Et  l'on  voyait  marcher  ces  va-nu-pieds  superbes 
Sur  le  monde  ébloui  ! 

La  tristesse  et  la  peur  leur  étaient  inconnues. 
Ils  eussent,  sans  nul  doute,  escaladé  les  nues, 

Si  ces  audacieux, 
En  retournant  les  yeux  dans  leur  course,  olympique, 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 

Montrant  du  doigt  les  cieux  1 

Jersey,  7-13  janvier  1853 
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L'HOMME  A  RI 

—  t  M.  Victor  Hugo  vient  de  publier  à  Bruxelles  un  livre  qui  a  pour  titre: 
Napoléon  le  Petit,  et  qui  renferme  les  calomnies  les  plus  odieuses  contre 
le  prince  président. 

t  On  raconte  qu'un  des  jours  de  la  semaine  dernière  un  fonctionnaire 
apporta  ce  libelle  à  Saint  Cloud.  Lorsque  Louis-Napoléon  le  vit,  il  le  prit, 
l'examina  un  instant  avec  le  sourire  du  mépris  sur  les  lèvres,  puis,  s' adres- 
sant aux  personnes  qui  l'entouraient,  il  dit,  en  leur  montrant  le  pamphlet  : 
—  Voyez,  messieurs,  voici  Napoléon  le  Petit,  par  Victor  Hugo  le  Grand.  » 

(Journaux  élyséens,  août  1832.)  — 

AH  !  TU  FINIRAS  BIEN  PAR  HURLER,  misérable  ! 
Encor  tout  haletant  de  ton  crime  exécrable, 
Dans  ton  triomphe  abject,  si  lugubre  et  si  prompt. 
Je  t'ai  saisi.  J'ai  mis  l'écriteau  sur  ton  front  ; 
Et  maintenant  la  foule  accourt,  et  te  bafoue.  , 

Toi,  tandis  qu'au  poteau  le  châtiment  te  cloue,  '^^:j 

Que  le  carcan  te  force  à  lever  le  menton,  y 

Tandis  que,  de  ta  veste  arrachant  le  bouton, 
L'Histoire  à  mes  côtés  met  à  nu  ton  épaule, 
Tu  dis  :  —  Je  ne  sens  rien  !  —  et  tu  nous  raillçs,  drôle 
Ton  rire  sur  mon  nom  gaîment  vient  écumer  ; 
Mais  je  tiens  le  fer  rouge  et  vois  ta  chair  fumer. 
Jersey,  30  octobre  1832. 


LES  COMMISSIONS  MIXTES 


1 


ILS  SONT  ASSIS  DANS  L'OMBRE  et  disent  :  <  Nous  ju- 
Ils  peuplent  d'innocents  les  geôles,  les  donjons,  [geons.  1 

Et  les  pontons,  nefs  abhorrées. 
Qui  flottent  au  soleil,  sombres  comme  le  soir, 
Tandis  que  le  reflet  des  mers  sur  leur  flanc  noir 

Frissonne  en  écailles  dorées. 

Pour  avoir  sous  son  chaume  abrité  des  proscrits, 
Ce  vieillard  est  au  bagne,  et  l'on  entend  ses  cris. 

A  Cayenne,  à  Bône,  aux  galères, 
Quiconque  a  combattu  cet  escroc  du  scrutin, 
Qui,  traître,  après  avoir  crocheté  le  destin, 

Filouta  les  droits  populaires  ! 


I.  Tribunaux    composés  de  civils  et    de  militaires,  qui  furent  arbitrairement   créés 
en  185 1  pour  juger  les  adversaires  du  coup  d'Etat. 
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Us  ont  frappé  l'ami  des  lois  ;  ils  ont  flétri 
La  femme  qui  portait  du  pain  à  son  mari, 

Le  fils  qui  défendait  son  père; 
Le  droit?  on  l'a  banni  ;  l'honneur?  on  l'exila. 
Cette  justice-là  sort  de  ces  juges-là 

Comme  des  tombeaux  la  vipère. 

Jersey,  7  mai. 


CEUX  QUI  VIVENT,  CE  SONT  CEUX  QUI  LUTTENT 

CEUX  QUI  VIVENT,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ;  ce  sont 

Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front,. 

Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cime, 

Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime. 

Ayant  devant  les  yeux  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Ou  quelque  saint  labeur  ou  quelque  grand  amour. 

C'est  le  prophète  saint  prosterné  devant  l'arche. 

C'est  le  travailleur,  pâtre,  ouvrier,  patriarche,   . 

Ceux  dont  le  cœur  est  bon,  ceux  dont  les  jours  sont  pleins. 

Ceux-là  vivent.  Seigneur  !  les  autres,  je  les  plains. 

Car  de  son  vague  ennui  le  néant  les  enivre, 

Car  le  plus  lourd  fardeau,  c'est  d'exister  sans  vivre. 

Inutiles,  épars,  ils  trament  ici-bas 

Le  sombre  accablement  d'être  en  ne  pensant  pas. 

Ils  s'appellent  vulgus,  plehs,  la  tourbe,  la  foule. 

Ils  sont  ce  qui  murmure,  applaudit,  siffle,  coule. 

Bat  des  mains,  foule  aux  pieds,  bâille,  dit  oui,  dit  non. 

N'a  jamais  de  figure  et  n'a  jamais  de  nom  ; 

Troupeau  qui  va,  revient,  juge,  absout,  délibère. 

Détruit,  prêt  à  Marat  comme  prêt  à  Tibère, 

Foule  triste,  joyeuse,  habits  dorés,  bras  nus, 

Pêle-mêle,  et  poussée  aux  gouffres  inconnus. 

Us  sont  les  passants  froids,  sans  but,  sans  nom,  sans  âge; 

Le  bas  du  genre  humain  qui  s'écroule  en  nuage  ; 

Ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qu'on  ne  compte  pas. 

Ceux  qui  perdent  les  mots,  les  volontés,  les  pas. 

L'ombre  obscure  autour  d'eux  se  prolonge  et  recule  ; 

Us  n'ont  du  plein  midi  qu'un  lointain  crépuscule, 

Car,  jetant  au  hasard  les  cris,  les  voix,  le  bruit, 

Us  errent  près  du  bord  sinistre  de  la  nuit. 

Quoi  !  ne  point  aimer  !  suivre  une  morne  carrière 
Sans  un  songe  en  avant,  sans  un  deuil  en  arrière, 
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Quoi  !  marcher  devant  soi  sans  savoir  où  l'on  va, 

Rire  de  Jupiter  sans  croire  à  Jéhova, 

Regarder  sans  respect  l'astre,  la  fleur,  la  femme, 

Toujours  vouloir  le  corps,^ne  jamais  chercher  l'âme, 

Pour  de  vains  résultats  faire  de  vains  efforts. 

N'attendre  rien  d'en  haut  !  Ciel  !  oublier  les  morts  ! 

Oh  !  non,  je  ne  suis  point  de  ceux-là  !  grands,  prospères. 

Fiers,  puissants,  ou  cachés  dans  d'immondes  repaires. 

Je  les  fuis,  et  je  crains  leurs  sentiers  détestés  ; 

Et  j'aimerais  mieux  être,  ô  fourmis  des  cités. 

Tourbe,  foule,  hommes  faux,  cœurs  morts,  races  déchues, 

Un  arbre  dans  les  bois  qu'une  âme  en  vos  cohues  I 

31  décembre  1848,  minuit 


LE  MANTEAU  IMPERIAL 

OH  !  VOUS  dont  le  travail  est  joie. 
Vous  qui  n'avez  pas  d'autre  proie 
Que  les  parfums,  souffles  du  ciel. 
Vous  qui  fuyez  quand  vient  décembre. 
Vous  qui  dérobez  aux  fleurs  l'ambre 
Pour  donner  aux  hommes  le  miel. 

Chastes  buveuses  de  rosée, 
Qui,  pareilles  à  l'épousée, 
Visitez  le  lys  du  coteau, 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 

Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  ! 
O  généreuses  ouvrières. 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu, 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme. 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme  ! 
Dites-lui  :  «  Pour  qui  nous  prends-tu  ? 

«  Maudit  !  Nous  sommes  les  abeilles  ! 
Des  chalets  ombragés  de  treilles 
Notre  ruche  orne  le  fronton  ; 
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Nous  volons,  dans  l'azur  écloses, 
Sur  la  bouche  ouverte  des  roses 
Et  sur  les  lèvres  de  Platon. 

«  Ce  qui  sort  de  la  fange  y  rentre. 
Va  trouver  Tibère  en  son  antre. 
Et  Charles  Neuf  sur  son  balcon  * . 
Va  !  sur  ta  pourpre  il  faut  qu'on  mette. 
Non  les  abeilles  de  l'Hymette  -, 
Mais  l'essaim  noir  de  Montfaucon  ^  [  » 

Et  percez-le  toutes  ensemble. 
Faites  honte  au  peuple  qui  tremble, 
Aveuglez  l'immonde  trompeur, 
Acharnez-vous  sur  lui,  farouches, 
Et  qu'il  soit  chassé  par  les  mouches 
Puisque  les  hommes  en  ont  peur  ! 


.      e>..  L'EXPIATION 

I 

\'  \ 

IL  NEIGEAIT.  On  était  vaincu  par  sa  conquête. 
Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tête. 
Sombres  jours  !  l'Empereur  revenait  lentement. 
Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 
Il  neigeait.  L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 
On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 
Hier  la  grande  armée,  et  maintenant  troupeau. 
On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 
Il  neigeait.  Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 
Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 
On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 
Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre, 
Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre,  / 
Boulets,  mitraille,  obus/ mêlés  aux  flocons  blancs, 
Pleuvaient  ;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants. 


1.  Le  balcon  du  Louvre,  d'où  l'on  prétend  que  le  roi  Charles  IX   assista   au  mas- 
sacre des  protestants  (la  Saint-Barthélémy)  dans  la  nuit  du  23  août  1572, 

2.  Montagne  de  l'Attique,  renommée  pour  son  miel. 

3.  Localité  située    jadis  hors  de  l'enceinte  de  Paris,  entre  la  Vil'ette  et  les  Buttes- 
Chaumont,  et  où  s'élevait  un  gibet  fameux  construit  au  xiii«  siècle. 
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Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours  !  La  froide  bise 

Sifflait  ;  sur  le  verglas,  dans  des  lieux  inconnus,  ^ 

On  n'avait  pas  de  pain  et  l'on  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre  :    M  ^' 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère. 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude  vaste,  épouvantable  à  voir,         ^  nrjn^' 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul. 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira- t-on  jamais  de  ce  funeste  empire? 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le-nord.  Le  nord  est  pire. 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.  Groupe  morne  et  confus. 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige, 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

O  chutes  d'Annibal  !  lendemains  d'Attila  ! 

Fuyards,!  blessés,    mourants,    caissons,    brancards,    civières, 

On  s'écrasait  aux  ponts  pour  passer  les  rivières, 

On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Neyl  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui- vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  I 

Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves. 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'Empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ; 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches. 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour, 

Voyant  son  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 

Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 

Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté. 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvanté. 
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Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire, 

L'Empereur  se  tourna  vers  Dieu  ;  l'homme  de  gloire  \/ 

Trembla  ;  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet, 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées  : 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il,  Dieu  des  armées?  — 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  :  «  Non  !  » 

II 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine. 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  ! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  ;  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sornbre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  —  Grouchy  !  —  C'était  Bliicher, 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  m.êlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  nos  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge. 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge  ; 

Gouffre  où  les  régiments  comme  des  pans  de  murs 

Tombaient,  où  se  couchaient  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes. 

Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes  ! 

Carnage    affreux  !    moment    fatal  !    L'homme,    inquiet. 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
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Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée. 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il.  — 

Et,  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil 

Dragons  que  Rorne  eût  pris  pour  des  légionnaires. 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres. 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  —  Vive  l'Empereur  !  — 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché. 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre. 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps, 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante" à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons. 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées. 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut. 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  —  Sauve  qui  peut  !  — 

Sauve  qui  peut!  —  affront!  horreur!  —  toutes  les  bouches 

Criaient  ;  à  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches. 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux, 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux, 

Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles, 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil  ! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!...   En   un  clin 

Comme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée,  [d'œil, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  Grande  Armée, 

Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui, 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
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Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 
Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 
Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants, 
Trembje  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants  ! 

•     Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve  ; 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux;  — et,  dans  l'épreuve 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  «  Mes  soldats  morts. 

Moi  vaincu  !  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 

Est-ce  le  châtiment  cette  fois.  Dieu  sévère?  )> 

Alors  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 

Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Non! 

A  Sainte-Hélène  même,  lorsque,  près  de  mourir,  il  apercevra  Hudson  Lowe 
«  guettant  par  la  porte  entr'ouverte  »,  et  s'écriera  :  «  La  mesure  est  comble  ?  », 
la  voix  répondra  :  «  Pas  encore  !  »  Il  ne  sera  châtié  vraiment  que  par  le  Deux- 
Décembre,  par  l'avènement  de  «Napoléon  le  Petit»,  aboutissement  horrible  et 
grotesque  de* l'épopée  qu'inaugura  le  crime  du  Dix-huit  Brumaire.  C'est  ce 
que  proclame  la  voix  "devenue  «  âpre,  amère,  stridente  »,  -—et  qui  dit  au 
résar  réveillé,  debout  et  tremblant  dans  son  tombeau  des  Invalides  :  «  Je 
suis  ton  crime  !  » 

—  U Expiation  est  datée  de  Jersey,  avec  cette  double  date  r  25-30  novem- 
bre 1852. 


FLORÉAL  * 


AU  RETOUR  DES  BEAUX  JOURS,  dans  ce  »vert  floréal 
Où  meurent  les  Danton  trahis  par  les  Real  2, 
Quand  l'étable  s'agite  au  fond  des  métairies, 
Quand  l'eau  vive  au  soleil  se  change  en  pierreries, 
Quand  la  grisette  assise,  une  aiguille  à  la  main, 
Soupire,  et,  de  côté  regardant  le  chemin, 
Voudrait  aller  cueillir  des  fleurs  au  lieu  de  coudre, 
Quand  les  nids  font  l'amour,  quand  le  pommier  se  poudre 
Pour  le  printemps  ainsi  qu'un  marquis  pour  le  bal, 
Quand,  par  mai  réveillés,  Charles  Douze,  Annibal, 
Disent  :  C'est  l'heure  !  et  font  vers  les  sanglants  tumultes 
Rouler,  l'un  des  canon'^   l'autre  les  catapultes  ; 
Moi,  je  crie  :  ô  soleil!  salut!  parmi  les  fleurs 
J'entends  les  gais  pinsons  et  les  merles  siffleurs  ; 


1.  Huitième  mois  de  l'année  dans  le  calendrier  républicain  établi  en  I793-  Floréal 
comprenait  une  partie  d'avril,  et  une  plus  grande  partie  de  mai. 

2.  Real,  membre  de  la  Convention  nationale,  comme  Danton  dans  la  chute  de  qui 
il  fut  entraîné. 
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L'arbre  chante  ;  j'accours  ;  ô  printemps!  on  vit  double  ; 
Gallus  entraîne  au  bois  Lycoris  qui  se  trouble  ; 
Tout  rayonne  ;  et  le  ciel    couvant  l'homme  enchanté, 
N'est  plus  qu'un  grand  regard  plein  de  sérénité  ! 
'    Alors  l'herbe  m'invite  et  l^  pré  me  convie  ; 
Alors  j'absous  le  sort,  ie  pardonne  à  la  vie, 
Et  je  dis  :  Pourquoi  faire  autre  chose  qu'aimer  ? 
Je  sens,  comme  au  dehors,  tout  en  moi  s'animer, 
Et  je  dis  aux  oiseaux  :  ^    Petits  oiseaux,  vous  n'êtes 
Que  des  chardonnerets  et  des  bergeronnettes, 
Vous  ne  me  connaissez  pas  même,  vous  allez 
Au  hasard  dans  les  champs,  dans  les  bois,  dans  les  blés. 
Pêle-mêle,  pluviers,  grimpereaux,  hochequeues. 
Dressant  vos  huppes  d'or,  lissant  vos  plumes  bleues  ; 
Vous  êtes,  quoique  beaux,  très  bêtes  ;  votre  loi. 
C'est  d'errer;  vous  chantez  en  l'air  sans  savoir  quoi  ; 
Eh  bien  !  vous  m'inondez  d'émotions  sacrées  ! 
Et  quand  je  vous  entends  sur  les  branches  dorées 
Oiseaux,  mon  aile  s'ouvre,  et  mon  cœur  rajeuni 
Boit  à  l'amour  sans  fond,  et  s'emplit  d'infini  !  » 
Et  je  me  laisse  aller  aux  longues  rêveries. 
O  feuilles  d'arbre  !  oubli  !  bœufs  mugissants  !  prairies  !. 
Mais  dans  ces  moments-là,,  tu  le  sais,  Juvénal, 
Qu'il  sorte  par  hasard  de  ma  poche  un  journal. 
Et  que  mon  œil  distrait,  qui  vers  les  cieux  remonte, 
Heurte  l'un  de  ces  noms  qui  veulent  dire  honte, 
Alors  toute  l'horreur  revient  ;  dans  les  bois  vertà 
Némésis  '  m'apparaît  et  me  montre  à  travers 
Les  rameaux  et  les  fleurs  sa  gorge  de  furie. 

C'est  que  tu  veux  tout  l'homme,  ô  devoir!  ô  patrie! 
C'est  que  lorsque  ton  flanc  saigne,  ô  France,  tu  veux 
Que  l'angoisse  nous  tienne  et  dresse  nos  cheveux, 
Que  nous  ne  regardions  plus  autre  chose  au  m^onde. 
Et  que  notre  œil,  noyé  dans  la  pitié  profonde, 
Cesse  de  voir  les  cieux  pour  ne  voir  que  ton  sang  I 

Et  je  me  lève,  et  tout  s'efface,  et,  frémissant, 

Je  n'ai  plus  sous  les  yeux  qu'un  peuple  à  la  torture. 

Crimes  sans  châtiment,  griefs  sans  sépulture. 

Les  géants  garrottés  livrés  aux  avortons, 

Femmes  dans  les  cachots,  enfants  dans  les  pontons. 


I.  Déesse  de  la  vengeance,  dans  la  mytliologie. 
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Bagnes,  sénats,  proscrits,  cadavres,  gémonies  ; 

Alors,  foulant  aux  pieds  toutes  les  fleurs  ternies, 

Je  m'enfuis,  et  je  dis  à  ce  soleil  si  doux  : 

Je  veux  r ombre  !  et  je  crie  aux  oiseaux  :   Taisez- vous  ! 

Jersey,  mai  1853. 


STELLA  1 

JE  M'ÉTAIS  ENDORMI  la  nuit  près  de  la  grève. 

Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve, 

J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 

Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 

Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 

Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 

L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 

C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 

Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle  ; 

On  croyait  voir  une  âme  à  travers  une  perle. 

Il  faisait  nuit  encor,  l'ombre  régnait  en  vain.      P'~f       P  J^ 

Le  ciel  s'illuminait  d'un  sourire  divin.  K^-'Ov 

La  lueur  argentait  le  haut  du  mât  qui  penche  ;       P^jtu  .«^-fe-  ■*    ^'■ 

Le  navire  était  noir,  mais  la  voile  était  blanche  ; 

Des  goélands  debout  sur  un  escarpement. 

Attentifs,  contemplaient  l'étoile  gravement 

Comme  un  oiseau  céleste  et  fait  d'une  étincelle. 

L'océan,  qui  ressemble  au  peuple,  allait  vers  elle, 

Et,  rugissant  tout  bas,  la  regardait  briller. 

Et  semblait  avoir  peur  de  la  faire  envoler. 

LTn  ineffable  amour  emplissait  l'étendue. 

L'herbe  verte  à  mes  pieds  frissonnait  éperdue, 

Les  oiseaux  se  parlaient  dans  les  nids  ;  une  fleur 

Qui  s'éveillait  me  dit  :  C'est  l'étoile  nia  sœur. 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile. 

J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile 

Et  qui  disait  :  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 

Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 

J'ai  lui  sur  le  Sina  -,  j'ai  lui  sur  le  Taygète  '; 

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette, 

Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit. 


1.  «  L'étoile.  » 

2.  Voir  note  2  de  la  page  36 

3.  Montagne  du  Péloponèse,  près  de  Sparte. 
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O  nations  !  je  suis  la  poésie  ardente. 

J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante. 

Le  lion  océan  est  amoureux  de  moi. 

J'arrive.  Levez-vous,  vertu,  courage,  foi  ! 

Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles! 

Paupières,  ouvrez-vous;  allumez- vous,  prunelles. 

Terre,  émeus  le  sillon,  vie,  éveille  le  bruit, 

Debout,  vous  qui  dormez  !  —  car  celui  qui  me  suit, 

Car  celui  qui  m'envoie  en  avant  la  première, 

C'est  l'ange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière  ! 

Jersey,  août  1853.  


SONNEZ,  SONNEZ    TOUJOURS,  CLAIRONS    DE    LA  PENSÉE 

SONNEZ,  sonnez  toujours,  clairons  de  la  pensée. 

Quand  Josué  rêveur,  la  tête  aux  cieux  dressée, 

Suivi  des  siens,  marchait,  et,  prophète  irrité, 

Sonnait  de  la  trompette  autour  de  la  cité  ', 

Au  premier  tour  qu'il  fit,  le  roi  se  mit  à  rire  ;  À 

Au  second  tour,  riant  toujours,  il  lui  fit  dire  :  * 

((  Crois-tu  donc  renverser  ma  ville  avec  du  vent  ?  » 

A  la  troisième  fois  l'arche  allait  en  avant, 

Puis  les  trompettes,  puis  toute  l'armée  en  marche, 

Et  les  petits  enfants  venaient  cracher  sur  l'arche. 

Et,  soufflant  dans  leur  trompe,  imitaient  le  clairon  ; 

Au  quatrième  tour,  bravant  les  fils  d'Aaron, 

Entre  les  vieux  créneaux  tout  brunis  par  la  rouille, 

Les  femmes  s'asseyaient  en  filant  leur  quenouille, 

Et  se  moquaient,  jetant  des  pierres  aux  hébreux  ; 

A  la  cinquième  fois,  sur  ces  murs  ténébreux, 

Aveugles  et  boiteux  vinrent,  et  leurs  huées 

Raillaient  le  noir  clairon  sonnant  sous  les  nuées  ; 

A  la  sixième  fois,  sur  sa  tour  de  granit 

Si  haute  qu'au  sommet  l'aigle  faisait  son  nid, 

Si  dure  que  l'éclair  l'eût  en  vain  foudroyée, 

Le  roi  revint,  riant  à  gorge  déployée. 

Et  cria  :  «  Ces  hébreux  sont  bons  musiciens  !  » 

Autour  du  roi  joyeux,  riaient  tous  les  anciens 

Qui  le  soir  sont  assis  au  temple,  et  délibèrent... 

A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 


i.  La  ville  de  Jéricho,  en  Palestine. 
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PATRIA 

(Musique  de  Beethoven.) 

LA  HAUT,  qui  sourit? 

Est-ce  un  esprit? 

Est-ce  une  femme? 
Quel  front  sombre  et  doux  I 

Peuple,  à  genoux  ! 

Est-ce  notre  âme 

Qui  vient  à  nous? 

Cette  figure  en  deuil 
Paraît  sur  notre  seuil, 
Et  notre  antique  orgueil 

Sort  du  cercueil. 
Ses  fiers  regards  vainqueurs 
Réveillent  tous  les  cœurs, 
Les  nids  dans  les  buissons, 

Et  les  chansons. 

C'est  l'ange  du  jour  ; 

L'espoir,  l'amour 

Du  cœur  qui  pense  ; 
Du  monde  enchanté 

C'est  la  clarté. 

Son  nom  est  France 

Ou  Vérité. 

Bel  ange,  à  ton  miroir 
Quand  s'offre  un  vil  pouvoir, 
Tu  viens,  terrible  à  voir, 

Sous  le  ciel  noir. 
Tu  dis  au  monde  :  Allons  ! 
Formez  vos  bataillons  ! 
Et  le  monde  ébloui 

Te  répond  :  Oui. 

C'est  l'ange  de  nuit. 

Rois,  il  vous  suit. 

Marquant  d'avance 
Le  fatal  moment 

Au    firmament. 

Son  nom  est  France 

Ou  Châtin^nt. 
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Ainsi  que  nous  voyons 
En  mai  les  alcyons, 
Voguez,  ô  nations, 

Dans  ses  rayons  î 
Son  bras  aux  cieux  dressé 
Ferme  le  noir  passé 
Et  les  portes  de  fer 

Du  sombre  enfer 


C'est  l'ange  de  Dieu. 

Dans  le  ciel  bleu 

Son  aile  immense 
Couvre  avec  fierté 

L'humanité. 

Son  nom  est  France 

Ou  Liberté  ! 


Jersey,  septembre  1853. 


ULTIMA    VERBA' 


QUAND  MÊME  grandirait  l'abjection  publique 
A  ce  point  d'adorer  l'exécrable  trompeur  ; 
Quand  même  l'Angleterre  et  même  l'Amérique 
Diraient  à  l'exilé  :  —  Va-t'en!  nous  avons  peur  1 


Quand  même  nous  serions  comme  la  feuille  morte  ; 
Quand,  pour  plaire  à  César,  on  nous  renîrait  tous  ; 
Quand  le  proscrit  devrait  s'enfuir  de  porte  en  porte, 
Aux  hommes  déchiré  comme  un  haillon  aux  clous  ; 

Quand  le  désert,  où  Dieu  contre  l'homme  proteste, 
Bannirait  les  bannis,  chasserait  les  chassés  ; 
Quand  même,  infâme  aussi,  lâche  comme  le  reste. 
Le  tombeau  jetterait  dehors  les  trépassés  ; 


1.  «  Dernières  paroles.  » 


«   ULTIMA     VERBA 


VICTOR     HUGO,     A    JERSEY 


Musée  Victor-Hugo. 


;au-forte  d'aglaus   bouvknni-;,   i»"  a  près 
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Je  ne  fléchirai  pas  !  Sans  plainte  dans  la  bouche, 
Calme,  le  deuil  au  cœur,  dédaignant  le  troupeau. 
Je  vous  embrasserai  dans  mon  exil  farouche, 
Patrie,  ô  mon  autel  !  Liberté,  mon  drapeau  ! 

Mes  nobles^compagnons,  je  garde  votre  culte  ; 
Bannis,  la  République  est  là  qui  nous  unit. 
J'attacherai  la  gloire  à  tout  ce  qu'on  insulte  ; 
Je  jetterai  l'opprobre  à  tout  ce  qu'on  bénit  ! 

Je  serai,  sous  le  sac  de  cendre  qui  me  couvre, 
La  voix  qui  dit  :  malheur!  la  bouche  qui  dit  :  non  I 
Tandis  que  tes  valets  te  montreront  ton  Louvre, 
Moi,  je  te  montrerai,  césar,  ton  cabanon. 

Devant  les  trahisons  et  les  têtes  courbées, 
Je  croiserai  les  bras,  indigné,  mais  serein. 
Sombre  fidélité  pour  les  choses  tombées, 
Sois  ma  force  et  ma  joie  et  mon  pilier  d'airain  l 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on  cè4e  ou  qu'on  persiste, 
O  France  !  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours. 
Je  ne  reverrai  pas  ta  terre  douce  et  triste. 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 

Je  ne  reverrai  pas  ta  rive  qui  nous  tente, 
France  !  hors  le  devoir,  hélas  !  j'oublîrai  tout. 
Parmi  les  éprouvés  je  planterai  ma  tente. 
Je  resterai  proscrit,  voulant  rester  debout. 

J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme. 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 

Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis  !  Si  môme  * 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième  ; 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  I 

Jersey,  2  décembre   1852. 
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LUX  ' 
I 

TEMPS  FUTURS  !  vision  sublime  ! 
Les  peuples  sont  hors  de  l'abîme. 
Le  désert  morne  est  traversé. 
Après  les  sables,  la  pelouse  ; 
Et  la  terre  est  comme  une  épouse. 
Et  l'homme  est  comme  un  fiancé  ! 

Dès  à  présent  l'œil  qui  s'élève 

Voit  distinctement  ce  beau  rêve 

Qui  sera  le  réel  un  jour  ; 

Car  Dieu   dénoûra  toute  chaîne, 

Car  le  passé  s'appelle  haine 

Et  l'avenir  se  nomme  amour  ! 


Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 

Regardez,  il  grandit,  il  brille, 

Il  approche,  énorme  et  vermeil. 

O  République  unirerselle. 

Tu  n'es  eficor  que  l'étincelle, 

Demain  tu  seras  le  soleil  ! 

II 

Fêtes  dans  les  cités,  fêtes  dans  les  campagnes  ! 

Les  cieux  n'ont  plus  d'enfers,  les  lois  n'ont  plus  de  bagnes. 


Tout  l'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie. 
Le  saint  labeur  de  tous  se  fond  en  harmonie  ; 
Et  la  société,  qui  d'hymnes  retentit, 
Accueille  avec  transport  l'effort  du  plus  petit  ; 
L'ouvrage  du  plus  humble  au  fond  de  sa  chaumière 
Emeut  l'immense  peuple  heureux  dans  la  lumière  ; 
Toute  l'humanité,  dans  sa  splendide  ampleur, 
Sent  le  don  que  lui  fait  le  moindre  travailleur  ; 
Ainsi  les  verts  sapins,  vainqueurs  des  avalanches. 
Les  grands  chênes,  remplis  de  feuilles  et  de  branches, 
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Les  vieux  cèdres  touffus,  plus  durs  que  le  granit, 
Quand  la  fauvette  en  mai  vient  y  faire  son  nid, 
Tressaillent  dans  leur  force  et  leur  hauteur  superbe, 
Tout  joyeux  qu'un  oiseau  leur  apporte  un  brin  d'herbe. 

Radieux  avenir  !  essor  universel  ! 
Epanouissement  de  l'homme  sous  le  ciel  ! 


Les  tyrans  s'éteindront  comme  des  météores. 
Et   comme  s'il  naissait  de  la  nuit  deux  aurores 

Dans  le  même  ciel  bleu, 
Nous  vous  verrons  sortir  de  ce  gouffre  où  nous  sommes, 
Mêlant  vos  deux  rayons,  fraternité  des  hommes. 

Paternité  de  Dieu  ! 

Oui,  je  vous  le  déclare,  oui,  je  vous  le  répète, 
Car  le  clairon  redit  ce  que  dit  la  trompette. 

Tout  sera  paix  et  jour  ! 
Liberté  !  plus  de  serf  et  plus  de  prolétaire  ! 
O  sourire  d'en  haut  !  ô  du  ciel  pour  la  terre 

Majestueux  amour  ! 

L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique. 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique, 

Sur  le  passé  détruit. 
Et,  laissant  l'éther  pur  luire  à  travers  ses  branches, 
Le  jour,  apparaîtra  plein  de  colombes  blanches, 

Plein  d'étoiles,  la  nuit. 

Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  l'exil  peut-être, 
ÎMartyrs  saignants,  pendant  que  les  hommes,  sans  maître, 

Vivront,  plus  fiers,  plus  beaux, 
Sous  ce  grand  arbre,  amour  des  cieux  qu'il  avoisine, 
Nous  nous  réveillerons  pour  baiser  sa  racine, 

Au  fond  de  nos  tombeaux  ! 

Jersey,  16-20  décembre  1853. 
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LES   CONTEMPLATIONS 
1856 

Les  Contemplations  furent  publiées  à  Paris,  en  deux  volmes,  intitulés 
l'un  :  Autrefois,  l'autre  :  Aujourd'hui. —  Autrefois,  ce  sont  les  pièces  écrites 
par  le  poète  avant  la  mort  de  sa  fîlle  Léopoldine  qui, le  4  septembre  1343, 
se  noya  dans  la  Seine,  à  Villequier,  avec  son  mari  Charles  Vacquerie,  frère 
d'Auguste  Vacquerie.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  pièces  écrites  de  1843  au  com- 
mencement de  1856. —  Les  deux  volumes  réunis  constituent  le  chef-a'œuvre 
lyrique  de  Victor  Hugo,  et,  on  peut  le  dire,de  la  poésie  française.  Les  poéàies 
consacrées  à  la  mémoire  de  Léopoldine  forment,  en  effet,  le  plus  beau  poèmt 
de  douleur  puis  de  résignation  paternelles  que  possède  notre  littérature;  et, 
si  l'on  a  pu  railler,  au  nom  du  bon  sens,  le  lyrisme  apocalyptique  de  certaines 
pièces,  Iho,  les  Mages,  Ce  que  dit  la  bouche  <i'ow5y<3,  inspirées  au  proscrit  par 
sa  solitude  et  ses  rêves  de  «  penseur  »,  de  visionnaire,  en  face  de  l'océan,  elles 
n'en  demeurent  pas  moins  quelque  chose  de  grandiose.  C'est  même  en  elles 
qu'éclatait  l'essentielle  nouveauté  de  l'ouvrage. 

AUTREFOIS. 

A  MA  FILLE  •<. 

O  MON  ENFANT,  tu  vois,  je  me  soumets. 
Fais  comme  moi  :  vis  du  monde  éloignée  ; 
Heureuse  ?    non  ;    triomphante  ?    jamais  ; 
—  Résignée  ! 

Sois  bonne  et  douce,  et  lève  un  front  pieux. 
Comme  le  jour  dans  les  cieux  met  sa  flamme, 
Toi,  mon  enfant,  dans  l'azur  de  tes  yeux 
Mets  ton  âme  ! 

Nul  n'est  heureux  et  nul  n'est  triomphant. 
L'heure  est  pour  tous  une  chose  incomplète  ; 
L'heure  est  une  ombre,  et  notre  vie,  enfant, 
En   est  faite. 

Oui,  de  leur  sort  tous  les  hommes  sont  las. 
Pour  être  heureux,  à  tous  —  destin  morose  !  — 
Tout  a  manqué.  Tout,  c'est-à-dire,  hélas  ! 
Peu  de  chose. 

Ce  peu  de  chose  est  ce  que,  pour  sa  part, 
Dans  l'univers  chacun  cherche  et  désire  : 
Un  mot,  un  nom,  un  peu  d'or,  un  regard, 
Un   sourire  1 
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La  gaîté  manque  au  grand  roi  sans  amours  ; 
La  goutte  d'eau  manque  au  désert  immense. 
L'homme  est  un  puits  où  le  vide  toujours 

Recommence. 

3 

Vois  ces  penseurs  que  nous  divinisons, 
Vois  ces  héros  dont  les  fronts  nous  dominent. 
Noms  dont  toujours  nos  sombres  horizons 
S'illuminent! 

Après  avoir,  comme  fait  un  flambeau, 
Ebloui  tout  de  leurs  rayons  sans  nombre, 
Ils  sont  allés  chercher  dans  le  tombeau 
L'n  peu  d'ombre. 

Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin,  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Dieu  nous  éclaire,  à  chacun  de  nos  pas, 
Sur  ce  qu'il  est  et  sur  ce  que  nous  sommes  ; 
Une  loi  sort  des  choses  d'ici-bas. 
Et  des  hommes. 

Cette  loi  sainte,  il  faut  s'y  conformer. 
Et  la  voici,  toute  âme  y  peut  atteindre  : 
Ne  rien  haïr,  mon  enfant  ;  tout  aimer, 
Ou  tout  plaindre  ! 

Paris,  octobre  1842. 


LE  POETE  S'EN  VA  DANS  LES  CHAMPS 

LE  POÈTE  s'en  va  dans  les  champs  ;  il  admire, 

Il  adore;  il  écoute  en  lui-même  une  lyre  ; 

Et  le  voyant  venir,  les  fleurs,  toutes  les  fleurs. 

Celles  qui  des  rubis  font  pâlir  les  couleurs. 

Celles  qui  des  paons  même  éclipseraient  les  queues. 

Les  petites  fleurs  d'or,  les  petites  fleurs  bleues, 

Prennent,  pour  l'accueillir  agitant  leurs  bouquets, 

De  petits  airs  penchés  ou  de  grands  airs  coquets, 

Et,  familièrement,  car  cela  sied  aux  belles  : 

—  Tiens  !  c'est  notre  amoureux  qui  passe  !  disent-elles. 
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Et,  pleins  de  jour  et  d'ombre  et  de  confuses  voix, 

Les  grands  arbres  profonds  qui  vivent  dans  les  bois, 

Tous  ces  vieillards,  les  ifs,  les  tilleuls,  les  érables. 

Les  saules  tout  ridés,  les  chênes  vénérables, 

L'orme  au  branchage  noir,  de  mousse  appesanti, 

Comme  les  ulémas  '  quand  paraît  le  muphti  - 

Lui  font  de  grands  saluts  et  courbent  jusqu'à  terre 

Leurs  têtes  de  feuillée  et  leurs  barbes  de  lierre, 

Contemplent  de  son  front  la  sereine  lueur. 

Et  murmurent  tout  bas  :  —  C'est  lui  !  c'est  le  rêveur  !... 

Les  Roches,  juin  183 1. 


LA  VIE  AUX  CHAMPS 

LE  SOIR,  A  LA  CAMPAGNE,  on  sort,  on  se  promène 

Le  pauvre  dans  son  champ,  le  riche  en  son  domaine  ; 

Moi,  je  vais  devant  moi  ;  le  poète  en  tout  lieu 

Se  sent  chez  lui,  sentant  qu'il  est  partout  chez  Dieu. 

Je  vais  volontiers  seul.  Je  médite  ou  j'écoute. 

Pourtant,  si  quelqu'un  veut  m'accompagner  en  route, 

J'accepte.  Chacun  a  quelque  chose  en  l'esprit. 

Et  tout  homme  est  un  livre  où  Dieu  lui-même  écrit. 

Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  de  ces  livres  tombe, 

Volume  où  vit  une  âme  et  que  scelle  la  tombe, 

J'y  lis. 

Chaque  soir  donc,  je  m'en  vais,  j'ai  congé. 
Je  sors.  J'entre  en  passant  chez  des  amis  que  j'ai. 
On  prend  le  frais,  au  fond  du  jardin,  en  famille. 
Le  serein  mouille  un  peu  les  bancs  sous  la  charmille  ; 
N'importe  !  je  m'assieds,  et  je  ne  sais  pourquoi 
Tous  les  petits  enfants  viennent  autour  de  moi. 
Dès  que  je  suis  assis,  les  voilà  tous  qui  viennent. 
C'est  qu'ils  savent  que  j'ai  leurs  goûts  ;  ils  se  souviennent 
Que  j'aime  comme  eux  l'air,  les  fleurs,  les  papillons, 
Et  les  bêtes  qu'on  voit  courir  dans  les  sillons. 
Ils  savent  que  je  suis  un  homme  qui  les  aime  ; 
Un  être  auprès  duquel  on  peut  jouer,  et  même 
Crier,  faire  du  bruit,  parler  à  haute  voix  ; 
Que  je  riais  comme  eux  et  plus  qu'eux  autrefois. 


i 
i 

i 

I 


1.  Théologiens  chez  les  musuhnans. 

2.  Membre  du  clergé  inusuimm,  chargé  du  maîatien  #e  la  loi  religieuse. 
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Et  qu'aujourd'hui,  sitôt  qu'à  leurs  ébats  j'assiste, 
Je  leur  souris  encor,  bien  que  je  sois  plus  triste  ; 
Ils  disent,  doux  amis,  que  je  ne  sais  jamais 
Me  fâcher  ;  qu'on  s'amuse  avec  moi  ;  que  je  fais 
Des  choses  en  carton,  des  dessins  à  la  plume  ; 
Que  je  raconte,  à  l'heure  où  la  lampe  s'allume, 
Oh  !  des  contes  charmants  qui  vous  font  peur  la  nuit, 
Et  qu'enfin  je  suis  doux,  pas  fier,  et  fort  instruit. 

Aussi,  dès  qu'on  m'a  vu  :  —  Le  voilà  !  —  tous  accourent. 

Ils  quittent  jeux,  cerceaux  et  balles  ;  ils  m'entourent 

Avec  leurs  beaux  grands  yeux  d'enfants,  sans  peur,  sans  fiel, 

Qui  semblent  toujours  bleus,  tant  on  y  voit  le  ciel  ! 

Les  petits  —  quand  on  est  petit  on  est  très  brave  — 

Grimpent  sur  mes  genoux  ;  les  grands  ont  un  air  grave. 

Ils  m'apportent  des  nids  de  merles  qu'ils  ont  pris. 

Des  albums,  des  crayons  qui  viennent  de  Paris  ; 

On  me  consulte,  on  a  cent  choses  à  me  dire, 

On  parle,  on  cause,  on  rit  surtout  ;  —  j'aime  le  rire, 

Non  le  rire  ironique  aux  sarcasmes  moqueurs. 

Mais  le  doux  rire  honnête  ouvrant  bouches  et  cœurs, 

Qui  montre  en  même  temps  des  âmes  et  des  perles.  — 

J'admire  les  crayons,  l'album,  les  nids  de  merles, 
Et  quelquefois  on  dit,  quand  j'ai  bien  admiré  : 
--Il  est  du  même  avis  que  monsieur  le  curé.  — 
Puis,  lorsqu'ils  ont  jasé  tous  ensemble  à  leur  aise, 
Ils  font  soudain,  les  grands  s'appuyant  à  ma  chaise, 
Et  les  petits  toujours  groupés  sur  mes  genoux, 
Un  silence,  et  cela  veut  dire  :  «  Parle-nous  ». 

Je  leur  parle  de  tout.  Mes  discours  en  eux  sèment 

Ou  l'idée  ou  le  fait.  Comme  ils  m'aiment,  ils  aiment 

Tout  ce  que  je  leur  dis.  Je  leur  montre  du  doigt 

Le  ciel,  Dieu  qui  s'y  cache,  et  l'astre  qu'on  y  voit. 

Tout,  jusqu'à  leur  regard,  m'écoute.  Je  dis  comme 

Il  faut  penser,  rêver,  chercher.  Dieu  bénit  l'homme, 

Non  pouf  avoir  trouvé,  mais  pour  avoir  cherché. 

Je  dis  :  Donnez  l'aumône  au  pauvre  humble  et  penché. 

Recevez  doucement  la  leçon  ou  le  blâme. 

Donner  et  recevoir,  c'est  faire  vivre  l'âme  !  — 

Je  leur  conte  la  vie,  et  que,  dans  nos  douleurs. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  pleurs. 
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Et  que  dans  nos  bonheurs,  et  que  dans  nos  délires. 

Il  faut  que  la  bonté  soit  au  fond  de  nos  rires  ; 

Qu'être  bon.  c'est  bien  vivre;  et  que  l'adversité 

Peut  tout  chasser  d'une  àme,  excepté  la  bonté  ; 

Et  qu'ainsi  les  méchants,  dans  leur  haine  profonde, 

Ont  tort  d'accuser  Dieu.  Grand  Dieu  !  nul  homme  au  monde 

N'a  droit,  en  choisissant  sa  route,  en  y  marchant, 

De  dire  que  c'est  toi  qui  l'as  rendu  méchant  ; 

Car  le  méchant,  Seigneur,  ne  t'est  pas  nécessaire. 


Je  leur  raconte  aussi  l'histoire  ;  la  misère 
Du  peuple  juif,  maudit  qu'il  faut  enfin  bénir  ; 
La  Grèce,  rayonnant  jusque  dans  l'avenir  ; 
Rome;  l'antique  Egypte  et  ses  plaines  sans  ombre. 
Et  tout  ce  qu'on  y  voit  de  sinistre  et  de  sombre. 
Lieux  effrayants  !  Tout  meurt;  le  bruit  humain  linit. 
Tous  ces  démons  taillés  dans  le  bloc  de  granit, 
Olympe  monstrueux  des  époques  obscures. 
Les  sphinx,  les  Anubis  ',  les  Ammons  -,  les  Mercures, 
Sont  assis  au  désert  depuis  quatre  mille  ans. 
Autour  d'eux  le  vent  souffle,  et  les  sables  brûlants 
Montent  comme  une  mer  d'où  sort  leur  tête  énorme 
La  pierre  mutilée  a  gardé  quelque  forme 
De  statue  ou  de  spectre,  et  rappelle  d'abOrd 
Les  plis  que  fait  un  drap  sur  la  face  d'un  mort  ; 
On  y  distingue  encor  le  front,  le  nez,  la  bouche. 
Les  yeux,  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  de  farouche 
Qui  regarde  et  qui  vit,  masque  vague  et  hideux. 
Le  voyageur  de  nuit,  qui  passe  à  côté  d'eux, 
S'épouvante,  et  croit  voir,  aux  lueurs  des  étoiles. 
Des  géants  enchaînés  et  muets  sous  des  voiles. 

La  Terrasse,  août  1840. 


i 


LISE 

J'AVAIS  DOUZE  ANS  ;  elle  en  avait  bien  seize. 
Elle  était  grande,  et,   moi,  j'étais  petit. 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise, 
Moi  j'attendais  que  sa  mère  sortît  ; 


1.  .'Vnubis.  dieu  de  l'ancienne    Egypte,  qui   avait   le   corps   d'un   homme  et    i:^   téfe| 
d'un  chacal. 

2.  Ammon,  dieu  égyptien  aussi. 
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Puis  je  venais  m'asseoir  près  de  sa  chaise 
Pour  lui  parler  le  soir  plus  à  mon  aise. 

Que  d^  printemps  passés  avec  leurs  fleurs  ! 
Que  de  feux  morts,  et  que  de  tombes  closes  8 
Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  cœurs? 
Se  souvient-on  qu'il  fut  jadis  des  roses  ? 
Elle  m'aimait.  Je  l'aimais.  Nous  étions 
Deux  purs  enfants,  deux  parfums,  deux  rayons. 

Dieu  l'avait  faite  ange,  fée  et  princesse. 
Comme  elle  était  bien  plus  grande  que  moi. 
Je  lui  faisais  des  questions  sans  cesse 
Pour  le  plaisir  de  lui  dire  :  Pourquoi? 
Et  par  moments  elle  évitait,  craintive. 
Mon  œil  rêveur  qui  la  rendait  pensive. 

Puis  j'étalais  mon  savoir  enfantin. 

Mes  jeux,  la  balle  et  la  toupie  agile  ; 

J'étais  tout  fier  d'apprendre  le  latin  ; 

Je  lui  montrais  mon  Phèdre  et  mon  Virgile  ; 

Je  bravais  tout  ;  rien  ne  me  faisait  mal  ; 

Je  lui  disais  :  Mon  père  est  général. 

Quoiqu'on  soit  femme,  il  faut  parfois  qu'on  lise 

Dans  le  latin,  qu'on  épelle  en  rêvant  ; 

Pour  lui  traduire  un  verset,  à  l'église, 

Je  me  penchais  sur  son  livre  souvent. 

Un  ange  ouvrait  sur  nous  son  aile  blanche, 

Quand  nous  étions  à  vêpres  le  dimanche. 

Elle  disait  de  moi  :  C'est  un  enfant  ! 

Je  l'appelais  mademoiselle  Lise. 

Pour  lui  traduire  un  psaume,  bien  souvent 

Je  me  penchais  sur  son  livre  à  l'église  ; 

Si  bien  qu'un  jour,  vous  le  vîtes,  mon  Dieu  f 

Sa  joue  en  fleur  toucha  ma  lèvre  en  feu. 

Jeunes  amours,  si  vite  épanouies, 
Vous  êtes  l'aube  et  Je  matin  du  cœur. 
Charmez  l'enfant,  extases  inouïes  ! 
Et,  quand  le  soir  vient  avec  la  douleur, 
Charmez  encor  nos  âmes  éblouies, 
Jeunes  amours,  si  vite  évanouies  ! 

Mai  1843. 
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ELLE  ETAIT  DECHAUSSEE 

ELLE  était  déchaussée,  elle  était  décoiffée, 
Assise,  les  pieds  nus,  parmi  les  joncs  penchants 
Moi  qui  passais  par  là,  je  crus  voir  une  fée, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu  t'en  venir  dans  les  champs? 

Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons. 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime. 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds? 

Elle  essuya  ses  pieds  à  l'herbe  de  la  rive; 

Elle  me  regarda  pour  la  seconde  fois, 

Et  la  belle  folâtre  alors  devint  pensive... 

Oh  !  comme  les  oiseaux  chantaient  au  fond  des  bois  ! 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  ! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage, 

Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers. 

Mont-rAm..  juin  1^3. 


IL  FAUT  QUE  LE  POÈTE... 

IL  FAUT  que  le  poète,  épris  d'ombre  et  d'azur, 
Esprit  doux  et  splendide,  au  rayonnement  pur. 
Qui  marche  devant  tous,  éclairant  ceux  qui  doutent. 
Chanteur  mystérieux  qu'en  tressaillant  écoutent 
Les  femmes,  les  songeurs,  les  sages,  les  amants, 
Devienne  formidable  à  de  certains  moments. 
Parfois  lorsqu'on  se  met  à  rêver  sur  son  livre. 
Où  tout  berce,  éblouit,  calme,  caresse,  enivre. 
Où  l'âme  à  chaque  pas  trouve  à  faire  son  miel. 
Où  les  coins  les  plus  noirs  ont  des  lueurs  du  ciel. 
Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie. 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croît  la  fleur  choisie, 
Où  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs. 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 
Volent  chantant  l'amour,  l'espérance  et  la  joie, 
Il  faut  que  par  instants  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
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Tout  à  coup,  sOmbre,  grave  et  terrible  au  passant 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'ombre  en  rugissant! 
Il  faut  que  le  poète  aux  semences  fécondes 
Soit  comme  ces  forêts  vertes,  fraîches,  profondes, 
Pleines  de  chants,   amour  du  vent  et  du  rayon, 
Charmantes,  où  soudain  l'on  rencontre  un  Uon. 

Pans,  mai  1842. 


LE  CHEVAL  MARTYR  » 


LE  PESANT  CHATIIOT  porte  une  énorme  pierre  ; 
Le  limonier,  suant  du  mors  à  la  croupière, 
Tire,  et  le  roulier  fouette,  et  le  pavé  glissant 
Monte,  et  le  cheval  triste  a  le  poitrail  en  sang. 
Il  tire,  traîne,  geint,  tire  encore  et  s'arrête. 
Le  fouet  noir  tourbillonne  au-dessus  de  sa  tête  ; 
C'est  lundi  ;  l'homme  hier  buvait  aux.  Porcherons  * 
Un  vin  plein  de  fureur,  de  cris  et  de  jurons  ; 
Oh  !  quelle  est  donc  la  loi  formidable  qui  livre 
L'être  à  l'être,  et  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre? 
L'animal  éperdu  ne  peut  plus  faire  un  pas  ; 
Il  sent  l'ombre  sur  lui  peser  ;  il  ne  sait  pas. 
Sous  le  bloc  qui  l'écrase  et  le  fouet  qui  l'assomme, 
Ce  que  lui  veut  la  pierre  et  ce  que  lui  veut  l'homme 
Et  le  roulier  n'est  plus  qu'un  orage  de  coups 
Tombant  sur  ce  forçat  qui  traîne  les  licous. 
Qui  souffre,  et  ne  connaît  ni  repos  ni  dimanche. 
Si  la  corde  se  casse,  il  frappe  avec  le  manche, 
Et  si  le  fouet  se  casse,  il  frappe  avec  le  pied  ; 
Et  le  cheval,  tremblant,  hagard,  estropié. 
Baisse  son  cou  lugubre  et  sa  tête  égarée  ; 
On  entend,  sous  les  coups  de  la  botte  ferrée, 
Sonner  le  ventre  nu  du  pauvre  être  muet 
Il  râle  ;  tout  à  l'heure  encore  il  remuait, 
Mais  il  ne  bouge  plus  et  sa  force  est  finie. 
Et  les  coups  furieux  pleuvent  ;  son  agonie 
Tente  un  dernier  effort  ;  son  pied  fait  un  écart. 
Il  tombe,  et  le  voilà  brisé  sous  le  brancard  ; 


r.  Nous  intitulons  ainsi  un  fragment  de  la  pièce  de  vers  qui  a  pour  titre  :  Melatxcholiu 
mot  latin,  d'origine  grecque,  signifiant  :  «  Bile.  Humeur  noire  ». 
2.  Ancien  hameau,  situé  au  N.-O.  de  Paris,  et  qui  se  composait  surtout  de  cabarets. 
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Et,  dans  l'ombre,  pendant  que  son  bourreau  redouble, 
Il  regarde  Quelqu'un  de  sa  prunelle  trou.ble  ; 
Et  l'on  voit  lentement  s'éteindre,  humble  et  terni, 
Son  œil  plein  des  stupeurs  sombres  de  l'infini, 
Où  luit  vaguement  l'âme  effrayante  des  choses... 

Juillet  1838. 


LE  REVENANT 


MÈRES  EN  DEUIL,  vos  cris  là-haut  sont  entendus. 
Dieu,  qui  tient  dans  sa  main  tous  les  oiseaux  perdus. 
Parfois  au  même  nid  rend  la  même  colombe. 
O  mères,  le  berceau  communique  à  la  tombe. 
L'éternité  contient  plus  d'un  divin  secret. 

La  mère  dont  je  vais  vous  parler  demeurait 

A  Blois  ;  je  l'ai  connue  en  un  temps  plus  prospère  ; 

Et  sa  maison  touchait  à  celle  de  mon  père. 

Elle  avait  tous  les  biens  que  Dieu  donne  ou  permet. 

On  l'avait  mariée  à  l'homme  qu'elle  aimait. 

Elle  eut  un  fi.ls  ;  ce  fut  une  ineffable  joie. 

Ce  premier-né  couchait  dans  un  berceau  de  soie  ; 
Sa  mère  l'allaitait  ;  il  faisait  un  doux  bruit 
A  côté  du  chevet  nuptial  ;  et,  la  nuit. 
La  mère  ouvrait  son  âme  aux  chimères  sans  nombre, 
Pauvre  mère,  et  ses  yeux  resplendissaient  dans  l'ombre 
Quand,  sans  souffle,  sans  voix,  renonçant  au  sommeil, 
Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil 
Dès  l'aube,  elle  chantait,  ravie  et  toute  fière. 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière. 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait. 

Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 

Ange,  trésor,  amour  ;  et  mille  folles  choses. 

Oh  !  comme  elle  baisait  ces  beaux  petits  pieds  roses  ; 

Comme  elle  leur  parlait  !  L'enfant,  charmant  et  nu, 

Riait,  et,  par  ses  mains  sous  les  bras  soutenu, 

Joyei'x,  de  ses  genoux  montait  jusqu'à  sa  bouche. 

Tremblant  comme  le  daim  qu'une  feuille  effarouche, 
Il  grandit.  Pour  l'enfant,  grandir,  c'est  chanceler. 
Il  se  mit  à  marcher,  il  se  mit  à  parler. 
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Il  eut  trois  ans  ;  doux  âge,  où  déjà  la  parole, 

Comme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole. 

Et  la  mère  disait  :  Mon  fils  !  —  et  reprenait  : 

—  Voyez  comme  il  est  grand  !  Il  apprend  ;  il  connaît 

Ses  lettres.  C'est  un  diable  !  Il  veut  que  je  l'habille 

En  homme  ;  il  ne  veut  plus  de  ses  robes  de  fille. 

C'est  déjà  très  inéchant,  ces  petits  hommes-là  ! 

C'est  égal,  il  lit  bien  ;  il  ira  loin  ;  il  a 

De  l'esprit  ;  je  lui  fais  épeler  l'Évangile.   — 

Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile. 

Et,  femme  heureuse,  et,  mère  au  regard  triomphant, 

Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Un  jour  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres  !  — 
Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres, 
Sur  la  blanche  maison  brusquement  s'abattit, 
Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit. 
Le  saisit  à  la  gorge.  O  noire  maladie  ! 
De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistre  perfidie  ! 
Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas  !  ces  doux  enfants 
Qu'ètreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants  ! 
Ils  luttent  ;  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange, 
Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange 
Et  si  mystérieux  qu'il  semble  qu'on  entend, 
Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant, 
L'affreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 
Tel  qu'un  fruit  qui  du  givre  a  senti  la  piqûre. 
L'enfant  mourut.  La  Mort  entra  comme  un  voleur 
Et  le  prit.  —  Une  mère,  un  père,  la  douleur. 
Le  noir  cercueil,  le  front  qui  se  heurte  aux  murailles, 
Les  lugubres  sanglots  qui  sortent  des  entrailles'. 
Oh  !  la  parole  expire  où  commence  le  cri  ; 
Silence  .aux  mots  humains  ! 

La  mère  au  cœur  meurtri. 
Pendant  qu'à  ses  côtés  pleurait  le  père  sombre, 
Resta  trois  mois  sinistre,  immobile  dans  l'ombre, 
L'œil  fixe,  murmurant  on  ne  sait  quoi  d'obscur. 
Et  regardant  toujours  le  même  angle  du  mur. 
Elle  ne  mangeait  pas,  sa  vie  était  sa  fièvre  ; 
Elle  ne  répondait  à  personne  ;  sa  lèvre 
Tremblait  ;  on  l'entendait,  avec  un  morne  effroi, 
Qui  disait  à  voix  basse  à  quelqu'un  :  —  Rends-le  moi  !  — 
Et  le  médecin  dit  au  père  :  —  Il  faut  distraire 
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Ce  cœur  triste,  et  donner  à  l'enfant  mort  un  frère.  — • 
Le  temps  passa  ;  les  jours,  les  semaines,  les  mois. 

Elle  se  sentit  mère  une  seconde  fois. 

Devant  le  berceau  froid  de  son  ange  éphémère, 
Se  rappelant  l'accent  dont  il  disait  :  «  Ma  mère  », 
Elle  songeait,  muette,  assise  sur  son  lit. 
Le  jour  où,  tout  à  coup,  dans  son  flanc  tressaillit 
L'être  inconnu  promis  à  notre  aube  mortelle. 
Elle  pâlit.  —  Quel  est  cet  étranger?  dit-elle. 
Puis,  elle  cria,  sombre  et  tombant  à  genoux  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  !  non  !  tu  serais  jaloux  ! 
O  mon  doux  endormi,  toi  que  la  terre  glace. 

Tu  dirais  :  On  m'oublie  ;  un  autre  a  pris  ma  place  ; 
Ma  mère  l'aime,  et  rit  ;  elle  le  trouve  beau. 
Elle  l'embrasse,  et,  moi,  je  suis  dans  mon  tombeau  ! 
Non  !  non  !  — 

Ainsi  pleurait  cette  douleur  profonde. 

Le  jour  vint,  elle  mit  un  autre  enfant  au  monde, 

Et  le  père  joyeux  cria  :  C'est  un  garçon  ! 

Mais  le  père  était  seul  joyeux  dans  la  maison  ; 

La  mère  restait  morne,  et  la  pâle  accouchée, 

Sur  l'ancien  souvenir  tout  entière  penchée. 

Rêvait  ;  on  lui  porta  Tenfant  su'-  un  coussin  ; 

Elle  se  laissa  faire  et  lui  donna  le  sein  ; 

Et  tout  à  coup,  pendant  que,  farouche,  accablée, 

Pensant  au  fils  nouveau  moins  qu'à  l'âme  envolée, 

Hélas  !  et  songeant  moins  aux  langes  qu'au  linceul, 

Elle  disait  :  «  Cet  ange  en  son  sépulcre  est  seul  !  » 

—  O  doux  miracle  !  ô  mère  au  bonheur  revenue  !  — 
Elle  entendit,  avec  une  voix  bien  connue. 

Le  nouveau-né  parler  dans  l'ombre  entre  ses  bras, 
Et  tout  bas  murmurer  :  C'est  moi.  Ne  le  dis  pas. 

Août  1843. 


AUX   ARBRES 

ARBRES  DE  LA  FORÊT,  vous  connaiss.ez  mon  âme! 
Au  gré  des  envieux,  la  foule  loue  et  blâme  ; 
Vous  me  connaissez,  vous  !  —  Vous  m'avez  vu  souvent, 
Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 
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Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée, 

Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fleur  tombée, 

Vn  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 

La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 

Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure, 

Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature. 

Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants, 

Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps. 

Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde, 

L'étude  d'un  atome  et  l'étude  du  monde. 

Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu. 

Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme,  et  chercher  Dieu! 

Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches, 

Nids  dont  le  vent  au  loin  sème  les  plumes  blanches,    • 

Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux, 

Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 

Comme  au.  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance, 

Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence  ! 

La  haine  sur  mon  nom  répand  en  vain  son  fiel  ; 

Toujours,  —  je  vous  atteste,  ô  bois  aimés  du  ciel  !  — • 

J'ai  chassé  loin  de  moi  toute  pensée  amère, 

Et  mon  cœur  est  encor  tel  que  le  fit  ma  mère  ! 

Arbres  de  ces  grands  bois  qui  frissonnez  toujours. 

Je  vous  aime,  et  vous,  lierre  au  seuil  des  antres  sourds, 

Ravins  où  l'on  entend  filtrer  les  sources  vives. 

Buissons  que  les  oiseaux  pillent,  joyeux  convives  ! 

Quand  je  suis  parmi  vous,  arbres  de  ces  grands  bois, 

Dans  tout  ce  qui  m'entoure  et  me  cache  à  la  fois. 

Dans  votre  solitude  où  je  rentre  en  moi-même. 

Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime  ! 

Aussi,  tailUs  sacres  où  Dieu  même  apparaît, 

Arbres  religieux,  chênes,  mousses,  forêt, 

Forêt  !  c'est  dans  votre  ombre  et  dans  votre  mystère, 

C'est  sous  votre  branchage  auguste  et  solitaire. 

Que  je  veux  abriter  mon  sépulcre  ignoré. 

Et  que  je  veux  dormir  quand  je  m'endormirai. 

Juin  1843. 


^ 
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L'ENFANT,  VOYANT  L'AÏEULE... 

L'ENFANT,  voyant  l'aïeule  à  filer  occupée. 
Veut  faire  une  quenouille  à  sa  grande  poupée. 
L'aïeule  s'assoupit  un  peu  ;  c'est  le  moment. 
L'enfant  vient  par  derrière,  et  tire  doucement 
Un  brin  de  la  quenouille  où  le  fuseau  tournoie. 
Puis  s'enfuit  triomphante,  emportant  avec  joie 
La  belle  laine  d'or  que  le  safran  jaunit, 
Autant  qu'en  pourrait  prendre  un  oiseau  pour  son  nid, 

Cauterets,  25  août  1843. 


AUJOURD'HUI. 

OH  !  JE  FUS  COMME  FOU  DANS  LE  PREMIER  MOMENT 

OH  !  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Hélas  !  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 

Vous  tous  à  qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 

Pères,  mères,  dont  l'âme  a  souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j'éprouvais,  l'avez-vous  éprouvé? 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé  ; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible. 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 

Et  je  n'y  croyais  pas,  et  je  m'écriais  :  «  Non  ! 

—  Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom 

Qui  font  que  dans  le  cœur  le  désespoir  se  lève?  » 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 

Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté, 

Que  je  l'entendais  rire  en  la  chambre  à  côté, 

Que  c'était  impossible  enfin  qu'elle  fût  morte, 

Et  que  j'allais  la  voir  entrer  par  cette  porte  ! 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  :  Silence  !  elle  a  parlé  l 
Tenez  !  voici  le  bruit  de  sa  main  sur  la  clé  ! 
Attendez!  elle  vient!   Laissez-moi,  que  j'écoute! 
Car  elle  est  quelque  part  dans  la  maison  sans  doute  1 

Jersey,  Marine-Terrace,  4.  septembre  i852- 
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QUAND  NOUS  HABITIONS  TOUS  ENSEMBLE... 

QUAND  nous  habitions  tous  ensemble 
Sur  nos  collines  d'autrefois. 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans,  et  moi  trente; 
J'étais  pour  elle  l'univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts  f 

Elle  faisait  mon  sort  prospère. 
Mon  travail  léger,  mon  ciel  bleu. 
Lorsqu'elle  me  disait  :  Mon  père, 
Tout  mon  cœur  s'écriait  :  Mon  Dieu  ! 

A  travers  mes  songes  sans  nombre. 
J'écoutais  son  parler  joyeux, 
Et  mon  front  s'éclairait  dans  l'ombre 
A  la  lumière  de  ses  yeux. 

Elle  avait  l'air  d'une  princesse 
Quand  je  la  tenais  par  la  main. 
Elle  cherchait  des  fleurs  sans  cesse 
Et  des  pauvres  dans  le  chemin. 

Elle  donnait  comme  on  dérobe, 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh  !  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez- vous? 

Le  soir,  auprès  de  ma  bougie. 
Elle  jasait  à  petit  bruit, 
Tandis  qu'à  la  vitre  rougie 
Heurtaient  les  papillons  de  nuit. 

Les  anges  se  miraient  en  elle. 
Que  son  bonjour  était  charmant  ! 
Le  ciel  mettait  dans  sa  prunelle 
Ce  regard  qui  jamais  ne  ment. 

Oh  !  je  l'avais,  si  jeune  encore. 
Vue  apparaître  en  mon  destin  ! 
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C'était  l'enfant  de  mon  aurore. 
Et  mon  étoile  du  matin  ! 

Quand  la  lune  claire  et  sereine 
Brillait  aux  cieux,  dans  ces  beaux  mois. 
Comme  nous  allions  dans  la  plaine  ! 
Comme  nous  courions  dans  les  bois  ! 

Puis,  vers  la  lumière  isolée 
Etoilant  le  logis  obscur, 
Nous  revenions  par  la  vallée 
En  tournant  le  coin  du  vieux  mur  ; 

Nous  revenions,  cœurs  pleins  de  flamme. 
En  parlant  des  splendeurs  du  ciel. 
Je  composais  cette  jeune  âme 
Comme  l'abeille  fait  son  miel. 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant...  ~ 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 

Villequier,  4  septembre  1844. 


O  SOUVENIRS  !    PRINTEMPS  !   AURORE  ! 

O  SOUVENIRS  !  printemps  !  aurore! 

Doux  rayon  triste  et  réchauffant  ! 

—  Lorsqu'elle  était  petite  encore,  Jj 

Que  sa  sœur  était  tout  enfant...— 

Connaissez-vous  sur  la  colline 
Qui  joint  Montlignon  à  Saint-Leu, 
Une  terrasse  qui  s'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  bleu? 

C'est  là  que  nous  vivions.  —  Pénètre, 
Mon  cœur,  dans  ce  passé  charmant  !  — 
Je  l'entendais  sous  ma  fenêtre 
Jouer  le  matin  doucement. 
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Elle  courait  dans  la  rosée, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m'éveiller  ; 
Moi,  je  n'ouvrais  pas  ma  croisée, 
De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient...  —  Aube  pure  ! 
Tout  chantait  sous  ces  frais  berceaux. 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oiseaux  ! 

Je  toussais,  on  devenait  brave. 
Elle  montait  à  petits  pas. 
Et  me  disait  d'un  air  très  grave  : 
—  J'ai  laissé  les  enfants  en  bas. 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée, 
Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux, 
Je  l'admirais.  C'était  ma  fée, 
Et  le  doux  astre  de  mes  yeux  ! 

Nous  jouions  toute  la  journée. 
O  jeux  charmants  !  chers  entretiens  ! 
Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 
Elle  me  disait  :  —  Père,  viens  ! 

«  Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !  — 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages, 
J'inventais  un  conte  profond 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 
Riaient  comme  à  cet  âge  on  rit. 
De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 
Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 
D'un  poème  éclos  d'un  seul  jet  ; 
Pendant  que  je  parlais,  leur  mère 
Les  regardait  rire,  et  songeait. 
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Leur  aïeul,  qui  lisait  dans  l'ombre, 
Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 
Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 
J'entrevoyais  un  coin  des  cieux 

Villcquicr,  4  septembre  1846. 


ON  VIT,  ON  PARLE... 

ON  VIT,  on  jDarle,  on  a  le  ciel  et  les  nuages 

Sur  la  tête  ;  on  se  plaît  aux  livres  des  vieux  sages  ; 

On  lit  Virgile  et  Dante  ;  on  va  joyeusement 

En  voiture  publique  à  quelque  endroit  charmant. 

En  riant  aux  éclats  de  l'auberge  et  du  gîte  ; 

Le  regard  d'une  femme  en  passant  vous  agite  ; 

On  aime,  on  est  aimé,  bonheur  qui  manque  aux  rois  ! 

On  écoute  le  chant  des  oiseaux  dans  les  bois  ; 

Le  matin,  on  s'éveille,  et  toute  une  famille 

Vous  embrasse,  une  mère,  une  sœur,  une  fille  ! 

On  déjeune  en  lisant  son  journal  ;  tout  le  jour 

On  mêle  à  sa  pensée  espoir,  travail,  amour  ; 

La  vie  arrive  avec  ses  passions  troublées  ; 

On  jette  sa  parole  aux  sombres  assemblées  ; 

Devant  le  but  qu'on  veut  et  le  sort  qui  vous  prend, 

On  se  sent  faible  et  fort,  on  est  petit  et  grand  ; 

On  est  flot  dans  la  foule,  âme  dans  la  tempête  ; 

Tout  vient  et  passe  ;  on  est  en  deuil,  on  est  en  fête  ; 

On  arrive,  on  recule,  on  lutte  avec  effort...  — 

Puis,  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort  ! 

II  juillet  1846,  en  revenant  du  cimetière. 


A  QUOI  SONGEAIENT  LES  DEUX  CAVALIERS 
DANS  LA  FORÊT 

LA  NUIT  ÉTAIT  FORT  NOIRE,  et  la  forêt  très  sombre 
Hermann  à  mes  côtés  me  paraissait  une  ombre. 
Nos  chevaux  galopaient.  A  la  garde  de  Dieu  ! 
Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres. 
Les  étoiles  volaient  dans  les  branches  des  arbres 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  de  feu. 
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Je  suis  plein  de  regrets.  Brisé  par  la  souffrance, 
L'esprit  profond  d'Hermann  est  vide  d'espérance. 
Je  suis  plein  de  regrets.  O  mes  amours,  dormez  ! 
Or,  tout  en  traversant  ces  solitudes  vertes, 
Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes  ! 
Et  je  lui  dis  :  Je  pense  aux  tombeaux  refermés  ! 

Lui  regarde  en  avant  ;  je  regarde  en  arrière. 
Nos  chevaux  galopaient  à  travers  la  clairière  ; 
Le  vent  nous  apportait  de  lointains  angélus  ; 
11  dit  :  —  Je  songe  à  ceux  que  l'existence  afïlige, 
A  ceux  qui  sont,  à  ceux  qui  vivent.  —  Moi,  lui  dis-je, 
Je  pense  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ! 

Les  fontaines  chantaient.  Que  disaient  les  fontaines? 
Les  chênes  murmuraient.  Que  murmuraient  les  chênes? 
Les  buissons  chuchotaient  comme  d'anciens  amis. 
Hermann  me  dit  :  Jamais  les  vivants  ne  sommeillent. 
En  ce  moment,  des  yeux  pleurent,  d'autres  yeux  veillent. 
Et  je  lui  dis  :  Hélas  !  d'autres  sont  endormis  ! 

Hermann  reprit  alors  :  Le  malheur,  c'est  la  vie. 
Les  morts  ne  souffrent  plus.  Ils  sont  heureux  !  J'envie 
Leur  fosse  où  l'herbe  pousse,  où  s'effeuillent  les  bois. 
Car  la  nuit  les  caresse  avec  ses  douces  flammes  ; 
Car  le  ciel  rayonnant  calme  toutes  les  âmes 
Dans  tous  les  tombeaux  à  la  fois  ! 

Et  je  lui  dis  :  Tais-toi  !  respect  au  noir  mystère  ! 
Les  morts  gisent  couchés  sous  nos  pieds  dans  la  terre. 
Les  morts,  ce  sont  les  cœurs  qui  t'aimaient  autrefois  ! 
C'est  ton  ange  expiré  !  c'est  ton  père  et  ta  mère  ! 
Ne  les  attristons  point  par  l'ironie  amère. 
Comme  à  travers  un  rêve,  ils  entendent  nos  voix. 

Octobre  1853. 

VENI,  VIDI,  VIXI 1 

J'AI  BIEN  ASSEZ  VÉCU,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent, 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs  ; 


I.  «  Je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vécu.  »  —  Le  poète  a  changé  en  vixi  (j'ai  vécu)  le 
vtci  (j'ai  vaincu)  de  la  phrase  fameuse  de  Jules  César  annonçant,  dans  une  lettre  au  Sénat 
rofriain,  une  victoire  qu'il  venait  de  remporter. 


188  —  LES  CONTEMPLATIONS 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour  ; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour. 
Hélas  !  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète  ; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  âme  est  vaincu  ; 
Puisqu''en  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
O  ma  fille  !  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puisque  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu. 

Je  n'ai  pas  refusé  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon  ?  Le  voilà.  Ma  gerbe  ?  La  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci. 
Debout,  mais  incliné  du  côté  du  mystère. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  ;  j'ai  servi,  j'ai  veillé. 
Et  j'ai  vu  bien  souvent  qu'on  riait  de  ma  peine. 
Je  me  suis  étonné  d'être  un  objet  de  haine. 
Ayant  beaucoup  souffert  et  beaucoup  travaillé. 

Dans  ce  bagne  terrestre  où  ne  s'ouvre  aucune  aile, 
Sans  me  plaindire,  saignant,  et  tombant  sur  les  mains. 
Morne,  épuisé,  raillé  par  les  forçats  humains, 
J'ai  porté  mon  chaînon  de  la  chaîne  éternelle. 

Maintenant,  mon  regard  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Je  ne  me  tourne  plus  môme  quand  on  me  nomme  ; 
Je  suis  plein  de  stupeur  et  d'ennui,  comme  un  homme 
Qui  se  lève  avant  l'aube  et  qui  n'a  pas  dormi. 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse. 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur  !  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
Afin  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

Avril  1848. 


A  VILLEQUIER 


MAINTENANT  QUE  PARIS,  ses  pavés  et  ses  marbre 
Et  sa  brume  et  ses  toits  sont  bien  loin  de  mes  yeux  ; 
Maintenant  que  je  suis  sous  les  branches  des  arbres, 
Et  que  je  puis  songer  à  la  beauté  des  cieux  ; 
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Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  l'àme  obscure 

Je  sors,  pâle  et  vainqueur, 
Et  que  je  sens  la  paix  de  la  grande  nature 

Qui  m'entre  dans  le  cœur  ; 

Maintenant  que  je  puis,  assis  au  bord  des  ondes. 
Emu  par  ce  superbe  et  tranquille  horizon, 
Examiner  en  moi  les  vérités  profondes 
Et  regarder  les  fleurs  qui  sont  dans  le  gazon  ; 

Maintenant,  ô  mon  Dieu  !  que  j'ai  ce  calme  sombre 

De  pouvoir  désormais 
Voir  de  mes  yeux  la  pierre  où  je  sais  que  dans  l'ombre 

Elle  dort  pour  jamais  ; 

Maintenant  qu'attendri  par  ces  divins  spectacles, 
Plaines,  forêts,  rochers,  vallons,  fleuve  argenté. 
Voyant  ma  petitesse  et  voyant  vos  miracles, 
Je  reprends  ma  raison  devant  l'immensité. 

Je  viens  à  vous.  Seigneur,  père  auquel  il  faut  croire; 

Je  vous  porte,  apaisé, 
Les  morceaux  de  ce  cœur  tout  plein  de  votre  gloire, 
^  Que  vous  avez  brisé  ; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur  !  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant  ! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites, 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  vent  ; 

Je  dis  que  le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 

Ouvre  le  firmament  ; 
Et  que  ce  qu'ici-bas  nous  prenons  pour  le  terme  <^ 

Est  le  commencement  ; 

Je  conviens  à  genoux  que  vous  seul,  père  auguste. 
Possédez  l'infini,  le  réel,  l'absolu  ; 
Je  conviens  qu'il  est  bon,  je  conviens  qu'il  est  juste 
Que  mon  cœur  ait  saigné,  puisque  Dieu  l'a  voulu  ! 

Je  ne  résiste  plus  à  tout  ce  qui  m'arrive 

Par  votre  volonté. 
L'âme  de  deuils  en  deuils,  l'homme  de  rive  en  rive, 

Roule  à  l'éternité. 
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Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 
L'autre  plonge  en  la  nuit  d'un  mystère  effrayant. 
L'homme  subit  le  joug  sans  connaître  les  causes. 
Tout  ce  qu'il  voit  est  court,  inutile  et  fuyant. 

Vous  faites  revenir  toujours  la  solitude 

Autour  de  tous  ses  pas. 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  eût  la  certitude 

Ni  la  joie  ici-bas  ! 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire. 
Rien  ne  lui  fut  donné,  dans  ses  rapides  jours, 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure,  et  dire  : 
C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours  ! 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient  ; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient  ; 

J'en  conviens,  j'en  conviens  ! 

Le  monde  est  sombre,  ô  Dieu  !  l'immuable  harmonie 
Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  chants. 
L'homme  n'est  qu'un  atome  en  cette  ombre  infinie, 
Nuit  où  montent  les  bons,  où  tombent  les  méchants. 

/      Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 
/  Que  de  nous  plaindre  tous, 

Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  déseapoir  de  sa  mère, 
Ne  vous  fait  rien,  à  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume,  et  la  fleur  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  ; 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent: 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu  ! 

Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues. 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 
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Peut-être  est-il  utile  à  vos  desseins  sans  nombre 

Que  des  êtres  charmants 
S'en  aillent,  emportés  par  le  tourbillon  sombre 
Des  noirs  événements. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit  ! 

Je  vous  supplie,  ô  Dieu  !  de  regarder  mon  âme, 

Et  de  considérer 
Qu'humble  comme  un  enfant  et  doux  comme  une  femme. 

Je  viens  vous  adorer  ! 

Considérez  encor  que  j'avais,  dès  l'aurore, 
Travaillé,  combattu,  pensé,  marché,   lutté. 

Expliquant  la  nature  à  l'homme   qui  l'ignore, 
l'xlairant  toute  chose  avec  votre   clarté  ; 

Que  j'avais,   affrontant   la  haine  et  la  colère. 

Fait  ma  tâche  ici-bas, 
Que  je  ne  pouvais  pas  m'attendre  à  ce  salaire. 

Que  je  ne  pouvais  pas 

Prévoir  que,  vous  aussi,  sur  ma  tête  qui  ploie 
Vous  appesantiriez  votre  bras  triomphant, 
Et  que,  vous  qui  voyiez  comme  j'ai  peu  de  joie, 
Vous  me  reprendriez  si  vite  mon  enfant  ! 

Qu'une  âme  ainsi  frappée  à  se  plaindre  est  sujette. 

Que  j'ai  pu  blasphémer, 
Et  v^ous  jeter  mes  cris  comire  un  enfant  qui  jette 

Une  pierre  à  la  mer  ! 

Considérez  qu'on  dou  te,  ô  mon  Dieu  !  quand  on  souffre. 
Que  l'œil  qui  pleure  trop  finit  par  s'aveugler, 
Qu'un  être  que  son  deuil  plonge  au  plus  noir  du  gouffre, 
Quand  il  ne  vous  voit  plus,  ne  peut  vous  contempler, 

Et  qu'il  ne  se  peut  pas  que  l'homme,  lorsqu'il  sombre 

Dans  les  afflictions. 
Ait  présente  à  l'esprit  la  sérénité  sombre 

Des  constellations  ! 
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Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts, 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amère 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

Seigneur,  je  reconnais  que  l'homme  est  en  délire 

S'il  ose  murmurer  ; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire, 

Mais  laissez-moi  pleurer  ! 

Hélas  !  laissez  les  pleurs  couler  de  ma  paupière. 
Puisque  vous  avez  fait  les  hommes  pour  cela  ! 
Laissez-moi  me  pencher  sur  cette  froide  pierre 
Et  dire  à  mon  enfant  :  Sens-tu  que  je  suis  là  ? 

Laissez-moi  lui  parler,  incliné  sur  ses  restes. 
Le  soir,  quand  tout  se  tait. 

Comme  si,  dans  sa  nuit  rouvrant  ses  yeux  célestes. 
Cet  ange  m'écoutait  ! 

Hélas  !  vers  le  passé' tournant  un  œil  d'envie. 
Sans  que  rien  ici-bas  puisse  m'en  consoler, 
je  regarde  toujours  ce  moment  de  ma  vie 
Où  je  l'ai  vue  ouvrir  son  aile  et  s'envoler  ! 

Je  verrai  cet  instant  jusqu'à  ce  que  je  meure, 
L'instant,  pleurs  superflus  ! 

Où  je  criai  :  L'enfant  que.  j'avais  tout  à  l'heure 
Quoi  donc  !  je  ne  l'ai  plus  ! 

Ne  vous  irritez  pas  que  je  sois  de  la  sorte, 
O  mon  Dieu  !  cette  plaie  a  si  longtemps  saigné  ! 
L'angoisse  de  mon  âme  est  toujours  la  plus  forte. 
Et  mon  cœur  est  soumis,  mais  n'est  pas  résigné. 

Ne  vous  irritez  pas  !  fronts  que  le  deuil  réclame, 
^lortels  sujets  aux  pleurs, 

11  nous  est  malaisé  de  retirer  notre  âme 
De  ces  grandes  douleurs. 

Voyez-vouE,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur  ;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères. 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 
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Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux, 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux  ; 

Quand  on  a  vu,  seize  ans,  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison. 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  âme  et  dans  notre  maison, 

Que  c'est  la  seule  joie  ici-bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva. 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 

Villequier,  4  septembre  1847. 


AUX  FEUILLANTINES 

MES  DEUX  FRÈRES  ET  MOI,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  Jouez,  mais  je  défends 

Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  aux  échelles. . 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit, 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au   grenier  du  couvent. 
Et  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent 
Sur  le  haut  d'une  armoire  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir; 
Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir. 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 
Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir. 
Des  estampe^  partout  !  quel  bonheur  !  quel  délire  ! 

Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux. 
Et  dès  le  premier  mot  il  nous  parut  si  doux 
Quant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 
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Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi,  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz.  le  bon  Samaritain: 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux, 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes, 

Marine-Terrace,  août  1855. 


DOLOROSiE 


MÈRE,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte  j 

Et  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  fofeg^ 

Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 

Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 

Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude 

De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude, 

De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 

Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 

Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 

Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse 

Emporté  dans  l'orage  avec  les  deux  oiseaux. 

Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux. 

Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 

Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 

A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli. 

Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 

Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,  l'aube  pure, 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature. 

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor, 

Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses. 

Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses, 

Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils. 

Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils, 

Aux  souffrances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille, 

Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 

Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur, 

Nos  pleurs,  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 

Marine-Terrace,  août  1855. 


I.  «  A  la  douloureuse.  »  —  Mater  dolorosa,  Mère  de  douleur». 
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PAROLES  SUR  LA  DUNE 


l^^ 


MAINTENANT  que  mon  temps  décroît  comme  un  flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau. 

Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva, 

Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 

Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour,  nous  triomphons  ; 

Le  lendemain  tout  est  mensonge  !  — 
Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbé  comme  celui  qui  songe, 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées. 
S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon,  p  '  . 

Toute  la  toison  des  nuées  ;  ^  -^i^   ^  ' 

J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif,        ' 

L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 
J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif  '^^      '^~^ 

Ce  qui  parle  à  ce  q ai  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever,  ^ 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune, 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 

A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 
Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement. 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre.        ^ 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse? 
Ai-je  encor  quelque  chose,  en  mes  yeux  éblouis, 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse? 

Tout  s'est-il  envolé?  Je  suis  seul,»  je  suis  las  ; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
O  vents  !  ô  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas  ! 

Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde? 


ote 
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Ne  verrai- je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais? 

Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 
O  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe? 

Ai-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  ! 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  ! 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort, 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  ! 

u^  Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

,     ,,  Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  \^^ 

f^'^    L        L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 
Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

5  août  1854,  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey 


PASTEURS  ET  TROUPEAUX 

LE  VALLON  OU   JE  VAIS,  tous  les  jours  est  charmant. 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament. 

Plein  de  ronces  en  fleurs  ;  c'est  un  sourire  triste. 

Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs. 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 

Là  l'ombre  fait  l'amour  ;  l'idylle  naturelle 

Rit  ;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle. 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet  ; 

C'est  tantôt  l'aubépine  et  tantôt  le  genêt  ; 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes  ; 

Car  Dieu  fait  un  poème  avec  des  variantes  ; 

Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois. 

Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois  ! 

Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face, 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe 

Ironie  étalée  au  milieu  du  gazon, 

Qu'ignore  l'océan  grondant  à  l'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 
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Un  doux  être;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse 

De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'ctoile  le  soir  ; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille, 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille  ; 

Chèvres,  brebis,  béliers  paissent  ;  quand,  sombre  esprit, 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit  ; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encense 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant, 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend, 

Un  peu  de  sa  toison  comme  un  flocon  d'écume. 

Je  passe  ;  enfant,  troupeau  s'effacent  dans  la  brume 

Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve-souris  ; 

J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière 

Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière  ; 

Et,  là -bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées, 

S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis. 

Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis. 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale. 

Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Jersey,  Grouville,  avril  1855. 


J'AI  CUEILLI  CETTE  FLEUR... 

J'AI  CUEILLI  cette  fleur  pour  toi  sur  la  colline. 
Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 
Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher, 
Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 
L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ; 
Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 
La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 
Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées; 
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Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir, 
Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 
J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée, 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit  :  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 
Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 
Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'effeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  — 
Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée. 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée, 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir 

lie  de  Serk,  août  1855. 


IBOi 

DITES,  POURQUOI,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain. 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein. 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni. 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  rinfini. 

Enfouir  vos  lois  éternelles 

Et  vos  clartés  ?  * 

Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

O  vérités  ! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond? 


I.  "  J'irai.  » 
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Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse. 

Rampe  ou  soit  roi, 
Tu  sais  bien  que  j'irai,  justice, 

J'irai  vers  toi  ! 

Beauté  sainte,  idéal  qui  germes 
Chez  les  souffrants, 

Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 
Et  les  cœurs  grands. 

Vous  le  savez,  vous  que  j'adore. 

Amour,  raison, 
Qui  vous  levez  comme  l'aurore 

Sur  l'horizon, 

Foi,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles, 
Droit,  bien  de  tous, 

J'irai,  Liberté  qui  te  voiles, 
J'irai  vers  vous  ! 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne. 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu, 

Ame  à  l'abîme  habituée 

Dès  le  berceau, 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée  ; 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  '    rêvait. 
Que  saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 

Qui  mêlait  sur  sa  tête  fière. 

Dans  les  rayons. 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte  ; 

Mon  vol  est  sûr  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 


I.  Prophète  juif,  du  temps  des  rois  Osias  et  Jéroboam  (ix«  siècle  av.  J.-C), 
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Je  gravis  les  marches  sans  nombre. 

Je  veux  savoir, 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le, soi r  ! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterai  ! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  est  forte 
Et  ne  craint  rien 

Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte  1 
Vous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres, 

Et  que  mon  pas, 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres, 

Ne  tremble  pas  ! 


Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va. 
Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 

A  Jéhovah  ; 

Je  suis  le  poète  farouche. 
L'homme  devoir, 

Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 
Du  clairon  noir  ; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants, 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ; 

Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 
Au  bras  nerveux. 

Et  je  traînerais  la  comète 
Par  les  cheveux. 

Donc,  les  lois  de  notre  problème. 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême. 

Mage  effaré  ! 
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Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai  ; 

J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré; 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

Au  dolmen  de  Rozel,  janvier  1853. 


LES  MAGES 


POURQUOI  DONC  faites-vous  des  prêtres 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

Des  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 

Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 

Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 

Son  effrayant  doigt  invisible 

Ecrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux. 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 
Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 
Toutes  les  bouches  inquiètes 
Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 
Les  Virgiles,  les  Isaïes  ; 
Toutes  les  âmes  envahies 
Par  les  grandes  brumes  du  sort  ; 
Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentré  ; 
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Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre, 
Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

Ce  sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  ^  et  les  Thabors  ^  ; 
Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords  ; 
Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre  ; 
Ceux  que  Pan  formidable  enivre  ; 
Ceux  qui  sont  tout  pensifs  devant 
Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent. 

Ce  sont  les  sévères  artistes 

Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 

Les  savants,  les  inventeurs  tristes. 

Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs. 

Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 

Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres. 

Le  nombre  où  tout  est  contenu, 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 

Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 

Du  grand  fronton  de  l'inconnu  I 

Ce  sont  les  têtes  fécondées 
Vers  qui  monte  et  croît  pas  à  pas 
L'océan  confus  des  idées. 
Flux  que  la  foule  ne  voit  pas. 
Mer  de  tous  les  infinis  pleine, 
Que  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène. 
Qui  remplit  l'homme  de  clarté, 
Jette  aux  rochers  l'écume  amère. 
Et  lave  les  pieds  nus  d'Homère 
Avec  un  flot  d'éternité  ! 

Le  poète  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près  ; 
Hésiode  médite  et  marche. 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts  ; 


1.  L'Horeb  est  la  montagne  d'Arabie  où   Moïse  reçut  de   Dieu,  qui  lui  apparut  au 
milieu  d'un  buisson  ardent,  la  première  révélation  de  sa  mission  (Bible). 

2.  Le  Thabor  est  la  montagne  de  Syrie  où  l'Évangile  place  la  transfiguration  du 
Christ. 
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Moïse,  immense  créature, 
Etend  ses  mains  sur  la  nature  ; 
Manès*  parle  au  gouffre  puni, 
Ecouté  des  astres  sans  nombre...  — 
Génie  !  ô  tiare  de  l'ombre  ! 
Pontificat  de  l'infini  ! 

L'un  à  Patmos-,  l'autre  à  Tyane^  ; 

D'autres  criant:  —  Demain  !  demain  !  — 

D'autres  qui  sonnent  la  diane 

Dans  les  sommeils  du  genre  humain  ; 

L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne  ; 

Esclwle  en  qui  frémit  Dodone'\ 

Milton,  songeur  de  White-Hall, 

Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  éternelle, 

O  figures  dont  la  prunelle   - 

Est  la  vitre  de  l'idéal  ! 

Avec  sa  spirale  sublime, 

Archimède  sur  son  sommet 

Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 

Si  jamais  Dieu  le  refermait  ; 

Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde  ; 

Kopernic  éperdu  regarde, 

Dans  les  grands  cieux  aux  mers  pareils. 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proues, 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyçux  sont  des  soleils. 

Les  Thalès^   puis  les  Pythagores  ; 
Et  l'homme,  parmi  ses  erreurs, 
Comme  dans  l'herbe  les  fulgores'*, 
Voit  passer  ces  grands  éclaireurs. 
Aristophane  rit  des  sages  ; 
Lucrèce,  pour  franchir  les  âges, 
Crée  un  poème  dont  l'œil  luit, 
Et  donne  à  ce  monstre  sonore 


1.  Fondateur  de  la  secte  des  Manichéens  en  Perse.  Mort  vers  274. 

2.  Une  des  îles  Sporades.  —  Saint  Jean  y  écrivit  ï'Apncaly[y<te. 
^.  Ancienne  ville  de  Cappadoce,  patrie  d'Apollonius  de  Tyane. 

4.  Ancienne  ville  d'Epire,  où  Jupiter  avait  un  temple,  près  d'une  forêt    de    chênes 
qui  rendaient  des  oracles. 

5.  Philosophe  grec  (vii«-vie  siècle  av.  J.-C). 

6.  Insectes  élégants,  à  ailes  vertes. 
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a 

Toutes  les  ailes  de  l'aurore, 
Toutes  les  grifïes  de  la  nuit. 


4>     * 


Quand  les  cigognes  du  Caystre 
S'envolent  aux  souffles  des  soirs  ; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs  ; 
Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  des  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer  ; 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums  ; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales. 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  effroi  ! 

Ils  savent  ce  que  le  soir  calme 

Pense  des  morts  qui  vont  partir, 

Et  ce  que  préfère  la  palme, 

Du  conquérant  ou  du  martyr  ; 

Ils  entendent  ce  que  murmure 

La  voile,  la  gerbe,  l'armure. 

Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 

Des  longs  jours  et  des  fleurs  écloses, 

La  petite  bouche  des  roses 

A  l'oreille  immense  des  cieux. 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages. 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni, 
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Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini  ; 
Ils  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  âme  tous  les  mystères, 
Toute  la  matière  à  leurs  sens  ; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue  ; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 

Comme  ils  regardent,  ces  messies 
Oh  !  comme  ils  songent,  effarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesurés  ! 
Oh  !  que  de  têtes  stupéfaites  ! 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 
Méditant,  parlant,  écrivant. 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles. 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles, 
Les  barbes  au  gouffre  du  vent  ! 


* 

*    * 


Devant  notre  race  asservie 
Le  ciel  se  tait,  et  rien  n'en  sort. 
Est-ce  le  rideau  de  la  vie? 
Est-ce  le  voile  de  la  mort? 
Ténèbres!  L'âme  en  vain  s'élance, 
L'inconnu  garde  le  silence, 
Et  l'homme,  qui  se  sent  banni, 
Ne  sait  s'il  redoute  ou  s'il  aime 
Cette  lividité  suprême 
De  l'énigme  et  de  l'infini. 

Eux,  ils  parlent  à  ce  mystère 

Ils  interrogent  l'éternel, 

Ils  appellent  le  solitaire. 

Ils  montent,  ils  frappent  au  ciel. 

Disent  :  «  Es-tu  là?  »  dans  la  tombe, 

Volent,  pareils  à  la  colombe 

Offrant  le  rameau  qu'elle  tient, 
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Et  leur  voix  est  grave,  humble  ou  tendre, 
Et  par  moments  on  croit  entendre 
Le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient. 


«  * 


Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 
De  la  mort,  gouffre  illimité, 
Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 
Du  frisson  de  l'énormité  ; 
Nos  morts  sont  dans  cette  marée  ; . 
Nous  entendons,  foule  égarée 
Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames. 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Nous  regardons  la  noire  écume, 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni  ; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume. 
L'onde  du  sépulcre  infini  ; 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'océan  plein  de  Jéhovah, 
De  temps  en  temps,  blanc  et  subhme, 
Par-dessus  le  mur  de  l'abîme 
Un  ange  paraît  et  s'en  va. 

Quelquefois  une  plume  tombe 
De  l'aiie  où  l'ange  se  berçait  ; 
Retourne-t-elle  dans  la  tombe? 
Que  devient-elle  ?  On  ne  le  sait 
Se  mêle-t-elle  à  notre  fange? 
Et  qu'a  donc  crié  cet  archange? 
A-t-il  dit  non?  a-t-il  dit  oui? 
Et  la  foule  cherche,  accourue, 
En  bas  la  plume  disparue, 
En  haut  l'archange   évanoui! 

Puis,  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 
Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeux  clos, 
Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 


â 
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Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots, 
Dans  quelque  grotte  fatidique. 
Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique, 
On  trouve  tin  homme  surhumain 
Traçant  des  lettres  enflammées 
Sur  un  livre  plein  de  fumées, 
La  plume  de  l'ange  à  la  main  1 

Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare; 
Et  l'horrime  dit  :  Je  suis  Newton. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Ptolémée  ; 
Et  dans  sa  grande  main  fermée 
Il  tient  le  globe  de  la  nuit. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre  ; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre. 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit  ! 


4>     * 


Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 

A  ces  fous  qui  disent  :  Je  vois  ! 

Les  ténèbres  sont  des  visages. 

Le  silence  s'emplit  de  voix. 

L'homme,  comme  âme,  en  Dieu  palpite. 

Et,  comme  être,  se  précipite 

Dans  le  progrès  audacieux  ; 

Le  muet  renonce  à  se  taire  ; 

Tout  luit  ;  la  noirceur  de  la  terre 

S'éclaire  à  la  blancheur  des  cieux. 


fanvier  1856, 
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LA    LÉGENDE   DES    SIÈCLES 
Première  série,  1859. 


( 


Les  poèmes  qui  composaient  cette  première  série  ont  été  mêlés  dans  l'édi- 
tion définitive  de  la  Légende  des  siècles  avec  ceux  de  la  seconde  série,  publiée 
en  1877,  et  ceux  de  la  troisième  et  dernière,  qui  parut  en  1883.  L'auteur  lui- 
même  iit  ce  mélange  des  trois  séries,  non  pas  au  hasard,  bien  entendu,  mais 
afin  que  toutes  les  pièces  se  présentassent  dans  l'ordre  des  temps  qu'elles 
évoquent,...  ou  qu'elles  prédisent.  Oui,  qu'elles  prédisent  —  ou  prédisaient  : 
ainsi  Pleine  mer  et  Plein  ciel,  avec  leur  sur-titre  commun  :  Vingtième  siècle  ; 
et  la  Trompette  du  jugement  dernier,  avec  ce  sur-titre  :  Hors  des  temps. 

La  première  série  —  dans  laquelle  se  trouvaient,  d'ailleurs,  les  trois  pièces 
que  nous  venons  de  mentionner  —  parut,  à  Paris,  en  deux  volumes,  avec  ce 
double  sous-titre  :  Histoire.  —  Les  Petites  Epopées.  La  préface,  datée 
(Je  1857,  — et  de  Hauteville-House.  c'est-à-dire  de  la  maison  habitée  par  le 
poète  à  Guernesey,  —  annonçait  «  l'ensemble  »  que  formerait  l'œuvre 
achevée,  et  en  marquait  le  dessein  colossal  dans  ces  termes  : 

«  Exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique  ;  la  peindre  suc- 
cessivement et  simultanément  sous  tous  ses  aspects,  histoire,  fable,  philoso- 
phie, religion,  science,  lesquels  se  résument  en  un  seul  et  inmaense  mouvement 
d'ascension  vers  la  lumière  ;  faire  apparaître  dans  une  sorte  de  miroir  sombre 
et  clair,...  cette  grande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale  et 
sacrée  :  l'Homme  ;  voilà  de  quelle  pensée...  est  sortie  la  Légende  des  siècles.  » 

La  préface  annonçait  aussi  que  cette  épopée  du  progrès  humain,  ou  plu- 
tôt cet  «  ensemble  »  de  morceaux  d'épopée,  aurait  un  jour  pour  complé- 
ments deux  ouvrages  «  presque  terminés  »  déjà  en  1857  :  la  Fin  de  Satan, 
Dieu.  —  On  sait  qu'ils  ont  paru  après  la  mort  du  poète. 

On  regarde  avec  raison  la  Légende  des  siècles  comme  le  plus  beau  monu- 
ment du  génie  de  Victor  Hugo,  et  la  première  série  comme  la  plus  beûe,  si 
admirables  que  soient  la  setonde  et  même,  en  ses  chefs-d'œuvre,  la  troisième. 


LE  SACRE  DE  LA  FEMME 

L'AURORE  APPARAISSAIT  ;  quelle  aurore?  Un  abîme 

D'cblouissement,  vaste,  insondable,  sublime  ; 

Une  ardente  lueur  de  paix  et  de  bonté. 

C'était  aux  premiers  temps  du  globe  ;  et  la  clarté 

Bn  liait  sereine  au  front  du  ciel  inaccessible, 

Etant  tout  ce  que  Dieu  peut  avoir  de  visible. 

Tout  s'illuminait,  l'ombre  et  le  brouillard  obscur  ; 

Des  avalanches  d'or  s'écroulaient  dans  l'azur  ; 

Le  jour  en  flamme,  au  fond  de  la  terre  ravie, 

Embrasait  les  lointains  splendides  de  la  vie  ; 

Les  horizons  pleins  d'ombre  et  de  rocs  chevelus, 

Et  d'arbres  effrayants  que  l'homme  né  voit  plus, 
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Luisaient,  comme  le  songe  et  comme  le  vertige. 
Dans  une  profondeur  d'éclair  et  de  prodige 
L'éden  pudique  et  nu  s'éveillait  mollement... 


O  matin  des  matins  !  amour  !  joie  effrénée 

De  commencer  le  temps,  l'heure,  le  mois,  l'année  \ 

Ouverture  du  monde  !  instant  prodigieux  ! 

T. a  nuit  se  dissolvait  dans  les  énormes  ci  eux 

Où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  pleure,  où  rien  ne  souffre  ; 

Autant  que  le  chaos  la  lumière  était  gouffre  ; 

Dieu  se  manifestait  dans  sa  calme  grandeur. 

Certitude  pour  l'âme,  et  pour  les  yeux  splendeur  ; 

De  faîte  en  faîte,  au  ciel  et  sur  terre,  et  dans  toutes 

Les  épaisseurs  de  l'être  aux  innombrables  voûtes, 

On  voyait  l'évidence  adorable  éclater  ; 

Le  monde  s  ébauchait  ;  tout  semblait  méditer  ; 

Les  types  primitifs,  offrant  dans  leur  mélange 

Presque  la  brute  informe  et  rude  et  presque  l'ange. 

Surgissaient,  orageux,  gigantesques,  touffus  ; 

On  sentait  tressaillir  sous  leurs  groupes  confus 

La  terre,  inépuisable  et  suprême  matrice  ; 

La  création  sainte,  à  son  tour  créatrice, 

Modelait  vaguement  des  aspects  merveilleux, 

Faisait  sortir  l'essaim  des  êtres  fabuleux 

Tantôt  des  bois,  tantôt  des  mers,  tantôt  des  nues, 

Et  proposait  à  Dieu  des  formes  inconnues. 


Eve  laissait  errer  ses  yeux  sur  la  nature. 

Et,  sous  les  verts  palmiers  à  la  haute  stature. 
Autour  d'Eve,  au-dessus  de  sa  tête,  l'œillet 
Semblait  songer,  le  bleu  lotus  se  recueillait, 
Le  frais  myosotis  se  souvenait  ;  les  roses 
Cherchaient  ses  pieds  avec  leurs  lèvres  demi-closes  ; 
Un  souffle  fraternel  sortait  du  lys  vermeil  ; 
Comme  si  ce  doux  être  eût  été  leur  pareil. 
Comme  si  de  ces  fleurs,  ayant  toutes  une  âme, 
La  plus  belle  s'était  épanouie  en  femme. 

.% 

Pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  c'était  Adam,  l'élu 
Qui  dans  le  ciel  sacré  le  premier  avait  lu. 
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C'était  le  Marié  tranquille  et  fort,  que  l'ombre 

Et  la  lumière,  et  l'aube,  et  les  astres  sans  nombre. 

Et  les  bêtes  des  bois,  et  les  fleurs  du  ravin 

Suivaient  ou  vénéraient  comme  l'aîné  divin, 

Comme  le  front  ayant  la  lueur  la  plus  haute  ; 

Et,  quand  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  côte  à  côte, 

Erraient  dans  la  clarté  de  l'Éden  radieux, 

La  nature  sans  fond,  sous  ses  millions  d'yeux, 

A  travers  les  rochers,  les  rameaux,  l'onde  et  l'herbe, 

Couvait,  avec  amour  pour  le  couple  superbe. 

Avec  plus  de  respect  pour  l'homme,  être  complet, 

Eve  qui  regardait,  Adam  qui  contemplait. 

Mais,  ce  jour-là,  ces  yeux  innombrables  qu'entr'ouvre 

L'infini  sous  les  plis  du  voile  qui  le  couvre, 

S'attachaient  sur  l'épouse  et  non  pas  sur  l'époux, 

Comme  si,  dans  ce  jour  religieux  et  doux. 

Béni  parmi  les  jours  et  parmi  les  aurores, 

Aux  nids  ailés  perdus  sous  les  branches  sonores. 

Au  nuage,  aux  ruisseaux,  aux  frissonnants  essaims. 

Aux  bêtes,  aux  cailloux,  à  tous  ces  êtres  saints 

Que  de  mots  ténébreux  la  terre  aujourd'hui  nomme, 

La  femme  eût  apparu  plus  auguste  que  l'homme  ! 


*   * 

Pourquoi  ce  choix?  pourquoi  cet  attendrissement 
Immense  du  profond  et  divin  firmament  ? 
Pourquoi  tout  l'univers  penché  sur  une  tête  ? 
Pourquoi  l'aube  donnant  à  la  femme  une  fête  ? 
Pourquoi  ces  chants?  Pourquoi  ces  palpitations 
Des  flots  dans  plus  de  joie  et  dans  plus  de  rayons  ? 
Pourquoi  partout  l'ivresse  et  la  hâte  d'éclore, 
Et  les  antres  heureux  de  s'ouvrir  à  l'aurore, 
Et  plus  d'encens  sur  terre  et  plus  de  flamme  aux  cieux  ? 

Le  beau  couple  innocent  songeait  silencieux. 


Cependant  la  tendresse  inexprimable  et  douce 
De  l'astre,  du  vallon,  du  lac,  du  brin  de  mousse, 
Tressaillait  plus  profonde  à  chaque  instant  autour 
D'Eve,  que  saluait  du  haut  des  cieux  le  jour  ; 
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Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres, 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  charmant  ; 
Un  long  rayon  d'amour  lui  venait  des  abîmes. 
De  l'ombre,  de  l'azur,  des  profondeurs,  des  cimes, 
De  la  fleur,  de  l'oiseau  chantant,  du  roc  muet. 

Et,  pâle,  Eve  sentit  que  son  flanc  remuait. . 

5-17  octobre  1858. 


rv 


LA  CONSCIENCE 

LORSQUE  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  de  bêtes, 

Echevelé,  livide  au  milieu  des  tempêtes, 

Caïn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 

Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  arriva 

Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  plaine  ; 

Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons.  » 

Caïn,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres, 

Il  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

«   Je  suis  trop  prés   >,  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir  sinistre  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  rtuits. 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil.  Il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur  ^ 

«  Arrêtons-nous,  dit-il   car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  » 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  môme  place  au  fond  de  l'horizon. 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

«  Cachez-moi!  »  cria-t-il;  et,  le  doigt  sur  la  bouche,  7'. 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

I.  L'Assyrie. 


4 
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Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 

Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 

«  Etends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  » 

Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 

Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 

a  Vous  ne  voyez  plus  rien?  »  dit  Tsilla,  l'enfant  blond, 

La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore; 

Et  Caïn  répondit  :  «  Je  vois  cet  œil  encore  1  » 

Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs  ^'J^ 

Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours, 

Cria  :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  » 

Il  fît  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière.  M 

Et  Caïn  dit  :  «  Cet  œil  me  regarde  toujours!  » 

Hénoch  dit  :  «  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 

Si  terrible  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 

Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle. 

Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  )> 

Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons. 

Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 

Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine. 

Chassaient  les  fils  d'Enos  et  les  enfants  de  Seth  ; 

Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait  ; 

Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 

Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer  ; 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes  ; 

Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes  ; 

Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer  ;>. 

Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer,  .j 

On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre; 

Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «  O  mon  père! 

L'œil  a-t-il  disparu?  dit  en  tremblant  Tsilla.  » 

Et  Caïn  répondit  :   a  Non,  il  est  toujours  là.   » 

Alors  il  dit  :  «  Je  veux  habiter  sous  la  terre 

Comme  dans  son  sépulcre  un  homme  solitaire  ; 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  » 

On  fit  donc  une  fosse,  et  Caïn  dit  :  «  C'est  bien!  ^) 

Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre... 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre, 

Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 
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BOOZ  ENDORMI 


^^ 


BOOZ  S'ÉTAIT  COUCHÉ,  de  fatigue  accablé  ; 
11  avait  tout  le  jour  travaillé  dans  son  aire; 
Puis  avait  fait  son  lit  à  sa  place  ordinaire  ; 
Booz  dormait  auprès  des  boigsfiâJij::  pleins  de  blé. 

Ce  vieillard  possédait  des  champs  de  blés  et  d'orge  ; 
Il  était,  quoique  riche,  à  la  justice  enclin  ; 
Il  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
\  Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

Sa  barbe  était  d'argent  comme  un  ruisseau  d'avril. 
Sa  gerbe  n'était  point  avare  ni  haineuse  ; 
Quand  il  voyait  passer  quelque  pauvre  glaneuse  : 
«  Laissez  tomber  exprès  des  épis,  »  disait-il. 

Cet  homme  marchait  pur  loin  des  sentiers  obliques, 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc  ; 

Et,  toujours  du  côté  des  pauvres  ruisselant, 

Ses  sacs  de  grains  semblaient  des  fontaines  publiques. 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent  ; 

Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe  ; 

Les  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme, 

Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand. 

Le  vieillard,  qui  revient  vers  la  source  première, 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 


Donc,  Booz  dans  la  nuit  dormait  parmi  les  siens  ; 
Près  des  meules,  qu'on  eût  prises  pour  des  décombres. 
Les  moissonneurs  couchés  faisaient  des  groupes  sombres  ; 
Et  ceci  se  passait  dans  des  temps  très  anciens. 

Les  tribus  d'Israël  avaient  pour  chef  un  juge  ; 
La  terre,  où  l'homme  errait  sous  la  tente,  inquiet 
Des  empreintes  de  pieds  de  géants  qu'il  voyait. 
Etait  mouillée  encor  et  molle  du  déluge. 
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*    * 

Comme  dormait  Jacob,  comme  dormait  Judith, 
Booz,  les  yeux  fermés,  gisait  sous  la  feuillée  ; 
Or,  la  porte  du  ciel  s'étant  entre-bâillée 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  songe  en  descendit. 

Et  ce  songe  était  tel,  que  Booz  vit  un  chêne 
Qui,  sorti  de  son  ventre,  allait  jusqu'au  ciel  bleu  ; 
Une  race  y  montait  comme  une  longue  chaîne  ; 
Un  roi  chantait  en  bas,  en  haut  mourait  un  Dieu. 

Et  Booz  murmurait  avec  la  voix  de  l'âme  r 
«  Comment  se  pourrait-il  que  de  moi  ceci  vînt? 
Le  chiffre  de  mes  ans  a  passé  quatre-vingt, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  et  je  n'ai  plus  de  femme. 

«  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi, 
O  Seigneur  !  a  quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  ; 
Et  nous  sommes  encor  tout  mêlés  l'un  à  l'autre, 
Elle  à  demi  vivante  et  moi  mort  à  demi. 

«  Une  race  naîtrait  de  moi  !  Comment  le  croire? 
Comment  se  pourrait-il  que  j'eu.sse  des  enfants? 
Quand  on  est  jeune,  on  a  des  matins  triomphants, 
Le  jour  sort  de  la  nuit  comme  d'une  victoire  ; 

«  Mais,  vieux,  on  tremble  ainsi  qu'à  l'hiver  le  bouleau. 
Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moi  le  soir  tombe, 
Et  je  courbe,  ô  mon  Dieu  !  mon  âme  vers  la  tombe, 
Comme  un  bœuf  ayant  soif  penche  son  front  vers  l'eau 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase. 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés  ; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base, 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 


*    ♦ 

Pendant  qu'il  sommeillait,  Ruth,  une  moabite, 
S'était  couchée  aux  pieds  de  Booz,  le  sein  nu. 
Espérant  on  ne  sait  quel  rayon  inconnu. 
Quand  viendrait  du  réveil  la  lumière  subite. 
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Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 
Et  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle  ; 
Les  souffles  de  la  nuit  flottaient  sur  Galgala  '. 

L'ombre  était  nuptiale,  auguste  et  solennelle  ; 
Les  anges  y  volaient  sans  doute  obscurément, 
Car  on  voyait  passer  dans  la  nuit,  par  moment, 
Quelque  chose  de  bleu  qui  paraissait  une  aile. 

La  respiration  de  3ooz,  qui  dormait, 

Se  mêlait  au  bruit  sourd  des  ruisseaux  sur  la  mousse. 

On  était  dans  le  mois  où  la  nature  est  douce, 

Les  collines  ayant  les  lys  sur  leur  sommet. 

Ruth  songeait  et  Booz  dormait  ;  l'herbe  était  noire  ; 
Les  grelots  des  troupeaux  palpitaient  vaguement  ; 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament  ; 
C'était  l'heure  tranquille  où  les  lions  vont  boire. 

Tout  reposait  dans  Ur  ^  et  dans  Jérimadeth  ; 
\  Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
!  Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  l'ombre 

Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
.  Quel  dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

ler  mai  1859. 

LE  MARIAGE  DE  ROLAND 

JLS  SE  BATTENT  —  combat  terrible  !  —  corps  à  corps 
Voilà  déjà  longtemps  que  leurs  chevaux  sont  morts  ; 
Ils  sont  là  seuls  tous  d'eux  dans  une  île  du  Rhône. 
Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune, 
Le  vent  trempe  en  sifflant  les  brins  d'herbe  dans  l'eau. 
L'archange  saint  Michel  attaquant  Apollo 
Ne  ferait  pas  un  choc  plus  étrange  et  plus  sombre. 
Déjà,  bien  avant  l'aube,  ils  combattaient  dans  l'ombre. 
Qui,  cette  nuit,  eût  vu  s'habiller  ces  barons, 
Avant  que  la  visière  eût  dérobé  leurs  fronts, 

I-  Ville  de  Judée. 
2.   Ville  de  Chaldée." 
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Eût  vu  deux  pages  blonds,  roses  comme  des  filles. 

Hier,  c'étaient  deux  enfants  riant  à  leurs  familles, 

Beaux,  charmants  ,  —  aujourd'hui,  sur  ce  fatal  terrain. 

C'est  le  duel  effrayant  de  deux  spectres  d'airain, 

Deux  fantômes  auxquels  le  démon  prête  une  âme, 

Deux  masques  dont  les  trous  laissent  voir  de  la  flamme. 

Ils  luttent,  noirs,  muets,  furieux,  acharnés. 

Les  bateliers  pensifs  qui  les  ont  amenés 

Ont  raison  d'avoir  peur  et  de  fuir  dans  la  plaine, 

Et  d'oser  de  bien  loin,  les  épier  à  peine  ; 

Car  de  ces  deux  enfants,  qu'on  regarde  en  tremblant, 

L'un  s'appelle  Olivier  et  l'autre  a  nom  Roland, 

Et,  depuis  qu'ils  sont  là,  sombres,  ardents,  farouches. 
Un  mot  n'est  pas  encor  sorti  de  ces  deux  bouches. 

Roland  a  son  habit  de  fer,  et  Durandal. 

Ils  luttent  de  si  près  avec  de  sourds  murmures, 

Que  leur  souffle  âpre  et  chaud  s'empreint  sur  leurs  armures 

Le  pied  presse  le  pied  ;  l'île,  à  leurs  noirs  assauts. 

Tressaille  au  loin  ;  l'acier  mord  le  fer  ;  des  morceaux 

De  heaume  et  de  haubert,  sans  que  pas  un  s'émeuve, 

Sautent  à  chaque  instant  dans  l'herbe  et  dans  le  fleuve. 

Leurs  brassards  sont  rayés  de  longs  filets  de  sang 

Qui  coule  de  leur  crâne  et  dans  leurs  yeux  descend. 

Soudain,  sire  Olivier,  qu'un  coup  affreux  démasque, 

Voit  tomber  à  la  fois  son  épée  et  son  casque. 

Main  vide  et  tête  nue,  et  Roland  l'œil  en  feu  ! 

L'enfant  songe  à  son  père  et  se  tourne  vers  Dieu. 

Durandal  sur  son  front  brille.  Plus  d'espérance  ! 

«  Çà,  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France, 

Je  dois  me  comporter  en  franc  neveu  de  roi. 

Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi. 

Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée. 

Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 

Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps. 

Car  j'ai  soif. 

—  Fils,  merci,  dit  Olivier. 

—  J'attends, 
Dit  Roland,  hâte-toi.  » 

Sire  Olivier  appelle 
Un  batelier  caché  derrière  une  chapelle. 


\ 
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«  Cours  à  la  ville,  et  dis  à  mon  père  qu'il  faut 

Une  autre  épée  à  l'un  de  nous,  et  qu'il  fait  chaud.  » 

Cependant  les  héros,  assis  dans  les  broussailles. 

S'aident  à  délacer  leurs  capuchons  de  mailles, 

Se  lavent  le  visage,  et  causent  un  moment. 

Le  batelier  revient,  il  a  fait  promptement  ; 

L'homme  a  vu  le  vieux  comte  ;  il  rapporte  une  épée 

Et  du  vin,  de  ce  vin  qu'aimait  le  grand  Pompée 

Et  que  Tournon  récolte  au  flanc  de  son  vieux  mont. 

L'épée  est  cette  illustre  et  fière  Closamont 

Que  d'autres  quelquefois  appellent  Haute-Claire. 

L'homme  a  fui.  Les  héros  achèvent  sans  colère 

Ce  qu'ils  disaient,  le  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  ; 

Olivier  verse  à  boire  à  Roland  ;  puis  tous  deux 

Marchent  droit  l'un  vers  l'autre,  et  le  duel  recommence. 

Voilà  que  par  degrés  de  sa  sombre  démence 

Le  combat  les  enivre  :  il  leur  revient  au  cœur 

Ce  je  ne  sais  quel  dieu  qui  veut  qu'on  soit  vainqueur, 

Et  qui,  s'exaspérant  aux  armures  frappées. 

Mêle  l'éclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

Ils  combattent,  versant  à  flots  leur  sang  vermeil. 
Le  jour  entier  se  passe  ainsi.  Mais  le  soleil 
Baisse  vers  l'horizon.  La  nuit  vient. 

«  Camarade, 
Dit  Roland,  je  ne  sais,  mais  je  me  sens  malade. 
Je  ne  me  soutiens  plus,  et  je  voudrais  un  peu 
De  repos. 

—  Je  prétends,  avec  .l'aide  de  Dieu, 
Dit  le  bel  Olivier,  le  sourire  à  la  lèvre. 
Vous  vaincre  par  l'épée  et  non  point  par  la  fièvre. 
Dormez  sur  l'herbe  verte  ;  et  cette  nuit,  Roland, 
Je  vous  éventerai  de  mon  panache  blanc. 
Couchez-vous,  et  dormez. 

—  Vassal,  ton  âme  est  neuve, 
Dit  Roland.  Je  riais,  je  faisais  une  çpreuve. 
Sans  m 'arrêter  et  sans  me  reposer,  je  puis 
Combattre  quatre  jours  encore,  et  quatre  nuits.  » 

Le  duel  reprend.  La  mort  plane,  le  sang  ruisselle. 
Durand  al  heurte  et  suit  Closamont  ;  rélincelle 
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Jaillit  de  toutes  parts  sous  leurs  coups  répétés. 
L'ombre  autour  d'eux  s'emplit  de  sinistres  clartés. 
Ils  frappent  ;  le  brouillard  du  fleuve  monte  et  fume  ; 
Le  voyageur  s'effraie  et  croit  voir  dans  la  brume 
D'étranges  bûcherons  qui  travaillent  la  nuit. 

Le  jour  naît,  le  combat  continue  à  grand  bruit  ; 
La  pâle  nuit  revient,  ils  combattent  ;  l'aurore 
Reparaît  dans  les  cieux.  ils  combattent  encore. 

Nul  repos.  Seulement,  vers  le  troisième  soir. 
Sous  un  arbre,  en  causant,  ils  sont  allés  s'asseoir  ; 
Puis  ont  recommencé. 

Le  vieux  Gérard  '  dans  Vienne 
Attend  depuis  trois  jours  que  son  enfant  revienne. 
Il  envoie  un  devin  regarder  sur  les  tours  ; 
Le  devin  dit  :  «  Seigneur,  ils  combattent  toujours.  » 
Quatre  jours  sont  passés,  et  l'île  et  le  rivage 
Tremblent  sous  ce  fracas  monstrueux  et  sauvage. 
Ils  vont,  viennent,  jamais  fuyant,  jamais  lassés, 
Froissent  le  glaive  au  glaive  et  sautent  les  fossés, 
Et  passent,  au  milieu  des  ronces  remuées. 
Comme  deux  tourbillons  et  comme  deux  nuées. 
O  chocs  affreux  !  terreur  !  tumulte  étincelant  ! 
Mais  enfin  Olivier  saisit  au  corps  Roland, 
Qui  de  son  propre  sang  en  combattant  s'abreuve, 
Et  jette  d'un  revers  Durandal  dans  le  fleuve. 

f  C'est  mon  tour  maintenant,  et  je  vais  envoyer 
Chercher  un  autre  estoc  pour  vous,  dit  Olivier. 
Le  sabre  du  géant  Sinnagog  est  à  Vienne. 
C'est,  après  Durandal,  le  seul  qui  vous  convienne. 
Mon  père  le  lui  prit  alors  qu'il  le  défit. 
Acceptez-le.  » 

Roland  sourit.  «  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  »  Il  dit,  et  déracine  un  chêne. 

Sire  Olivier  arrache  un  orme  dans  la  plaine, 
Et  jette  son  épée,  et  Roland,  plein  d'ennui. 
L'attaque.  Il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  faire  après  lui 
Les  générosités  qu'il  avait  déjà  faites. 


I.  Gérard  était  le  père  d'Olivier. 
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Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  à  leurs  têtes. 

Ils  luttent  maintenant,  sourds,  effarés,  béants, 

A  grands  coups  de  troncs  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 

Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe. 
Tout  à  coup  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit  : 

«  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Ecoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc. 
Epouse-la. 

—  Pardieu  !  Je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  » 

C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 


AYMERILLQT 


hu^d^-H*-^  . 


CHARLEMAGNE,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 
Revient  d'Espagne  ;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie  : 
rt  Roncevaux  !  Roncevaux  !  ô  traître  Ganelon  !  » 
Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon. 


Cependant  il  chemine;  au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées.  "^^^^'^^^^l^LX-*- 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte, 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 


laUJL 
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Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb,  chaque  embrasure 
Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure  ; 
Ses  gargouilles  font  peur  ;  à  son  faîte  vermeil 
Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 
Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues. 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons  K 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

((  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 
Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière? 
Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 
Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 
Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 
O  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 
Mes  enfants  !  mes  lions  !  saint  Denis  m'est  témoin  * 
Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin  !  » 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

«  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 
Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais. 
Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais. 
Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes  , 
Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes. 
'  Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 
Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 
Sire,  je  parle  franc,  et  je  ne  farde  guère. 
D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre  ; 
Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés  ; 
Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez, 
Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 
Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  » 

L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 
«  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 
Mais,  sire,  ayez  pitié  de  votre  baronnage  ; 
Nous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours. 
C'est  ne  jouir  jamais,  que  conquérir  toujours. 


I.  Dromon.  ancien  vaisseau  décharge. 
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Nous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire, 
Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 
Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 
Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours, 
Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles, 
Trois  souterrains  creusés  par  les  turcs  infidèles, 
Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 
Le  second  à  Bordeaux,  le  dernier  chez  Satan.  » 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  : 
((  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville? 

—  C'est  Narbonne. 

—  Narbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai  ;  je  n'ai  jamais  vu,  sur  ma  foi. 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage, 
Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  » 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu. 
Et  qu'on  appelait  Dreux  de  Montdidier  :  —  Pardieu  ! 
Comte,  ce  bon  duc  Nayme  expire  de  vieillesse  ! 
Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse 
Tout  le  paj'-s  d'ici  jusques  à  Montpellier  ; 
Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier  ; 
Votre  oncle,  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles  ; 
Vous-même  êtes  vaillant  ;  donc,  beau  sire,  aux  échelles 
L'assaut  ! 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier  ; 
J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade  ;'  . 
J'ai  besoin  de  mon  lit,  car  je  suis  fort  malade  ; 
J'ai  la  fièvre;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu  ; 
Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 
Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire.  » 


L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 
Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Cotentin  ; 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin.  « 


((  Hugues,  dit-il,  je  stiis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous  ;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre.  >> 
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Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

«  Sire,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur    ! 

Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer  ; 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer  ; 

Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne  ; 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne  ; 

Voilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 

De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin, 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 

Je  suis  très  fatigué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres.  » 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein.. 

Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 

Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  : 

«  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Duc  ;  ne  voudrez-vous  pas  prendre*  Narbonne  un  peu  ? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 

Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une.  » 

Charlemagne  s'adresse  encore  au  comte  de  Gand,  à  Eustache  de  Nancy 
à  Gérard  de  RoussUlon,  et  à  huit  ou  dix  autres  «  capitaines  »  : 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête. 
Se  dressant  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées. 
Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  «  Lâcheté  ! 
O  comtes  palatins  tombés  dans  ces  vallées, 
O  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées. 
Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 
Olivier  et  Roland,  que  n'êtes- vous  ici  ! 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez;  Narbonne, 
Paladins  !  vous,  du  moins,  votre  épée  était  bonne. 
Votre  cœur  était  l»aut,  vous  ne  marchandiez  pas  ! 
Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  ! 
O  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde  ! 
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Grand  Dieu  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant 

Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches' 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts  ! 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !  Barons, 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne. 

Normands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez-vous-en  ! 

Guerriers,  allez-vous-en  d'aupr-ès  de  ma  personne. 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne, 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez- vous-en  chez  vous, 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous  !  Retournez  chez  vos  femmes 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  ! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul.' 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance  ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France, 

O  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais  ! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  nos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  : 

<  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur  ?  » 

Vous  répondrez,  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

«  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille. 

Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé!  » 

Ainsi  Charles  de  France,  appelé  Charlemagne,  .  | 

Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne,  / 

Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ; 
Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois. 
Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre. 

Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit. 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs,  et  dit  : 

«  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France!  » 
L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance. 


224  —  LA  LEGENDE  DES  SIÈCLES.  1 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit, 

Comme  le  roi  Saùl  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches  -jm 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon,  ^ 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  habits  de  serge, 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'œil  froid  d'une  vierge. 

«  Toi,  que  veux-tu  ?  dit  Charle,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut  ? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut  : 
L'honneur  d'être  ô  mon,  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'homme  dont  on  dira  :  C'est  lui  qui  prit  Narbonne  ». 

^L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté, 
Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite, 
Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 
«  Hé  !  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine. 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 
Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier, 
Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 
Deux  liards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne,  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste.  » 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 
S'écria  : 

«  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  Ton  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  fils  !  » 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville. 
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LE  PETIT  ROI  DE  GALICE 

L  —   Le  ravin   d'ErnuIa. 

ILS  SONT  LA  tous  les  dix,  les  infants  d'Asturie. 

La  même  affaire  unit  dans  la  même  prairie 

Les  cinq  de  Santillane  aux  cinq  d'Oviedo. 

C'est  midi  ;  les  mulets,  très  las,  ont  besoin  d'eau. 

L'âne  a  soif,  le  cheval  souffle  et  baisse  un  œil  terne, 

Et  la  troupe  a  fait  halte  auprès  d'une  citerne  ; 

Tout  à  l'heure  on  ira  plus  loin,  bannière  au  vent  ; 

Ils  atteindront  le  fond  de  l'Asturie  avant 

Que  la  nuit  ait  couvert  la  sierra  de  ses  ombres  ; 

Ils  suivent  le  chemin  qu'à  travers  ces  monts  sombres 

Un  torrent,  maintenant  à  sec,  jadis  creusa, 

Comme  s'il  voulait  joindre  Espos  à  Tolosa  ; 

Un  prêtre  est  avec,  eux  qui  lit  son  bréviaire. 

Entre  eux  et  Compostelle  ils  ont  mis  la  rivière. 
Ils  sont  près  d'Ernula,  bois  où  le  pin  verdit. 

Ce  sont  des  êtres  terribles  que  ces  «  infants  »,  Alonze,  Pacheco,  Froila, 
Ponce,  Rostabat,  Materne,  Blas,  Ramon,  Jorge  et  leur  aîné,  Ruy  le  Subtil. 
Et  ils  ont  avec  eux  les  gueux  «  les  plus  noirs  de  l'Espagne  ».  Ils  causent 
pendant  que  leurs  soldats  (ces  gueux)  font  la  sieste. 

IIL  —   Nuno. 


De  quoi  sont-ils  joyeux?  D'un  exploit.  Cette  nuit. 
Se  glissant  dans  la  ville  avec  leurs  gens,  sans  bruit. 
Avant  l'heure  où  commence  à  poindre  l'aube  grise. 
Ils  ont  dans  Compostelle  enlevé  par  surprise 
Le  pauvre  petit  roi  de  Galice,  Nuno. 
Les  loups  sont  là,  pesant  dans  leur  griffe  l'agneau, 
'En  cercle  près  dû  puits,  dans  le  champ  d'herbe  verte. 
Cette  collection  de  monstres  se  concerte. 

Le  jeune  roi  captif  a  quinze  ans  ;  ses  voleurs 
Sont  ses  oncles  ;  de  là  son  effroi  ;  pas  de  pleurs; 
Il  se  tait  ;  il  comprend  le  but  qui  les  rassemble  ; 
Il  bâille,  et  par  moments  ferme  les  yeux,  et  tremble. 
Son  front  triste  est  meurtri  d'un  coup  de  gantelet. 
En  partant,  on  l'avait  lié  sur  un  mulet; 


226  —  LA  LEGENDE  DES  SIECLES.  1 

Grave  et  sombre,  il  a  dit  :  «  Cette  corde  me  blesse.  » 
On  l'a  fait  délier,  dédaignant  sa  faiblesse  ; 
Mais  ses  oncles  hagards  fixent  leurs  yeux  sur  lui. 
L'orphelin  sent  le  vide  horrible  et  sans  appui. 
A  sa  mort,  espérant  dompter  les  vents  contraires. 
Le  feu  roi  don  Garci  fît  venir  ses  dix  frères, 
Suppha  leur  honneur,  leur  sang,  leur  cœur,  leur  foi, 
Et  leur  recommanda  ce  faible  enfant,  leur  roi. 
On  discute,   en  baissant  la  voix  avec  mystère, 
Trois  avis  :  le  cloîtrer  au  prochain  monastère, 
L'aller  vendre  à  Juzaph,  prince   des   sarrasins, 
Le  jeter  simplement  dans  un  des  puits  voisins. 

IV.   —   La   conversation   des   infants. 

((  La  vie  est  un  affront  alors  qu'on  nous  la  laisse. 
Dit  Pacheco  ;  qu'il  vive,  et  meure  de  vieillesse  ! 
Tué,  c'était  le  roi  ;  vivant,  c'est  un  bâtard. 
Qu'il  vive  !  au  couvent  ! 

—  Mais  s'il  reparaît  plus  tard? 
Dit  Jorge. 

—  Oui,  s'il  revient  ?...  dit  Materne  l'Hyène. 

—  S'il  revient?  disent  Ponce  et  Ramon. 

—  Qu'il  revienne  ! 
Réplique  Pacheco,  Frères,  si  maintenant 
Nous  le  laissons  vivant,  nous  le  faisons  manant. 
Je  lui  dirais  :  Choisis  :  la  mort,  ou  bien  le  cloître. 
Si,  pouvant  disparaître,  il  aime  mieux  décroître. 
Je  vous  l'enferme  au  fond  d'un  moûtier  ^  vermoulu. 
Et  je  lui  dis  :  C'est  bon  ;  c'est  toi  qui  l'as  voulu. 
Un  roi  qu'on  avilit  tombe;  on  le  destitue. 
Bien  quand  on  le  méprise  et  mal  quand  on  le  tue. 
Nuno  mort,  c'est  un  spectre  ;  il  reviendrait.  Mais,  bah  ! 
Ayant  plié  le  jour  où  mon  bras  le  courba, 
Mais  s'étant  laissé  tondre,  ayant  eu  la  paresse 
De  vivre,  que  m'importe  après  qu'il  reparaisse! 
Te  dirais  ;  Le  feu  roi  hantait  les  filles  ;  bien  ; 
A-t-il  eu  quelque  part  ce  fils?  Je  n'en  sais  rien  ; 
Mais  depuis  quand,  bâtard  et  lâche,  est-on  des  nôtres? 
Toute  la  différence  entre  un  rustre  et  nous  autres, 
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C'est  que,  si  l'affront  vient  à  notre  choix  s'olïrir, 

Le  rustre  voudra  vivre,  et  le  prince  mourir  ; 

Or,  ce  drôle  a  vécu.  —  Les  manants  ont  envie 

De  devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie  ; 

Ils  sont  bourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux  sermons. 

Et  meurent  vieux  ;  mais  nous,  les  princes,  nous  aimons 

Une  jeunesse  courte  et  gaie'  à  fin  sanglante  ; 

Nous  sommes  les  guerriers  ;  nous  trouvons  la  mort  lente, 

Et  nous  lui  crions  :  Viens  !  et  nous  accélérons 

Son  pas  lugubre  avec  le  bruit  de  nos  clairons. 

Le  peuple  nous  connaît,  et  le  sait  bien  ;  il  chasse 

Quiconque  prouve  mal  sa  couronne  et  sa  race, 

Quiconque  porte  mal  sa  peau  de  roi.  Jamais 

Un  roi  n'est  ressorti  d'un  cloître  :  et  je  promets 

De  donner  aux  bouviers  qui  sont  dans  la  prairie 

Tous  mes  états  d'Algarve  et  tous  ceux  d'Asturie, 

Si  quelqu'un,  n'importe  où,  dans  les  pays  de  mer 

Ou  de  terre,  en  Espagne,  en  France,  dans  l'enfer, 

Me  montre  un  capuchon  d'où  sort  une  couronne. 

Le  froc  est  un  linceul  que  la  nuit  environne  ; 

Après  que  vous  avez  blêmi  dans  un  couvent, 

On  ne  veut  plus  de  vous  ;  un  moine,  est-ce  un  vivant? 

On  ne  vous  trouve  plus  la  mine  assez  féroce. 

—  Moine,  reprends  ta  robe  !  Abbé,  reprends  ta  crosse  ! 
Va-t'en!  —  Voilà  le  cri  qu'on  vous  jette.  Laissons 

Vivre  l'enfant.  » 

Don  Ruy,  le  chef  des  trahisons. 
Froid,  se  parle  à  lui-même. et  dit  : 

'(  Cette  mesure 
Aurait  ceci  de  bon  qu'elle  serait  très  sûre. 

—  Laquelle?  »  difRamon. 

Mais  Ruy,  sans  se  hâter  : 
(y   Je  ne  sais  rien  de  mieux,  dit-il,  pour  compléter 
Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique. 
Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique, 
Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus. 
Qu'un  puits  profond,  avec  une  pierre  dessus.  » 

Cela  se  dit  pendant  que  les  gueux,  pêle-mêle, 
Boivent  l'ombre  et  le  rêve  à  l'obscure  mamelle 
Du  sommeil  ténébreux  et  muet,  et  pendant 
Que  l'enfant  songe,  assis  sous  le  soleil  ardent. 
Le  prêtre  mange,  avec  les  prières  d'usage. 
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La  cinquième  partie  du  poème  a  pour  titre  :  Les  soldats  continuent  de 
dormir,  elles  infants  de  causer.  Ruy  conclut  que,  d'une  façoa  ou  d'une  autre. 
il  faut  ^  avant  demain  »  s'être  débarrassé  de  Nuno. 


VI.  —  Quelqu'un. 

Alerte  !  un  cavalier  passe  dans.  le  chemin. 

C'est  l'heure  où  les  soldats,  aux  yeux  lourds,  aux  fronts  blêmes, 

La  sieste  finissant,  se  réveillent  d'eux-mêmes. 

Le  cavalier  qui  passe  est  habillé  de  fer  ; 

Il  \  ient  par  le  sentier  du  côté  de  la  mer  ; 

Il  entre  dans  le  val,  il  franchit  la  chaussée  ; 

Calme,  il  approche.  Il  a  la  visière  baissée  ; 

Il  est  seul  ;  son  cheval  est  blanc. 

Bon  chevalier, 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier? 
Bon  passant,  quel  hasard  funeste  vous  amène 
Parmi  ces  rois  ayant  de  la  figure  humaine 
Tout  ce  que  les  démons  peuvent  en  copier? 
Quelle  abeille  êtes-vous  pour  entrer  au  guêpier? 
Quel  archange  êtes-vous  pour  entrer  dans  l'abîme? 

Les  princes,  occupés  de  bien  faire  leur  crime. 
Virent,  hautains  d'abord,  sans  trop  se  soucier, 
Passer  cet  inconnu  sous  son  voile  d'acier  ; 
Lui-même,  il  paraissait,  traversant  la  clairière, 
Regarder  vaguement  leur  bande  aventurière  ; 
Comme  si  ses  poumons  trouvaient  l'air  étouffant. 
Il  se  hâtait  ;  soudain  il  aperçut  l'enfant  ; 
Alors  il  marcha  droit  vers  eux,  mit  pied  à  terre, 
Et,  grave,  il  dit  : 

«  Je  sens  une  odeur  de  panthère, 
Comme  si  je  passais  dans  les  monts  de  Tunis  ; 
Je  vous  trouve  en  ce  lieu  trop  d'hommes  réunis  ; 
Fait-on  le  mal  ici,  par  hasard?  Je  soupçonne 
Volontiers  les  endroits  où  ne  passe  personne. 
Qu'est-ce  que  cet  enfant?  Et  que  faites-vous  là?  » 

Un  rire,  si  bruyant  qu'un  vautour  s'envola, 
Fut  du  fier  Pacheco  la  première  réponse  ; 
Puis  il  cria  : 

«  Pardieu,  mes  frères  !  Jorge,  Ponce, 
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Ruy,  Rostabat,  Alonze,  avez-vous  entendu? 

Les  arbres  du  ravin  demandent  un  pendu  ; 

Qu'ils  prennent  patience,  ils  l'auront  tout  à  l'heure  ; 

Je  veux  d'abord  répondre  à  l'homme.  Que  je  meure 

Si  je  lui  cèle  rien  de  ce  qu'il  veut  savoir  ! 

Devant  moi  d'ordinaire,  et  dès  que  l'on  croit  voir 

Quelque  chose  qui  semble  aux  manants  mon  panache. 

Vite  on  clôt  les  volets  des  maisons,  on  se  cache, 

On  se  bouche  l'oreille  et  l'on  ferme  les  yeux  ; 

Je  suis  content  d'avoir  enfin  un  curieux. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  quelqu'un  sur  la  terre, 

Princes,  m'aura  vu  faire  une  chose  et  la  taire, 

Et  que,  questionné,  j '.aurai  balbutié. 

Le  hardi  qui  fait  peur,  muet,  ferait  pitié. 

Ma  main  s'ouvre  toujours,  montrant  ce  qu'elle  sème. 

J'étalerais  mon  âme  à  Dieu,  vînt-il  lui-même 

M'interroger  du  haut  des  cieux,  moi,  Pacheco, 

Ayant  pour  voix  la  foudre  et  l'enfer  pour  écho. 

Çà,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoute,  misérable. 

Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 

Selon  qu'il  peut  te  plaire,  en  ce  bois  d'Ernula, 

Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Ecoute. 

Et  il  raconte  qu'ils  vont  enfermer  leur  neveu  dans  un  couvent.  Le  trône  a 
besoin  d'homme"?. et  non  d'un  «  marmot  ».  Mais  le  chevalier  lève  lentement 
sa  visière  : 

«  Je  m'appelle  Roland,  pair  de  France,   »  dit-il. 

VII.    —  Don   Ruy   le   Subtil 

Don  Ruy,  souriant  et  menaçant  à  la  fois,  invite  le  preux  à  s'en. aller 

—  Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous. 
Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux. 
Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine. 
Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 
Retournez  sur  vos  pas,  ne  soyez  point  trop  lent, 
Retournez. 

—  Décidez  mon  cheval,  dit  Roland  ; 
Car  il  a  l'habitude  étrange  et  ridicule 
De  ne  pas  m'obéir  quand  je  veux  qu'il  recule.  » 
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Les  infants  un  moment  se  parlèrent  tout  bas. 
Et  Ruy  dit  à  Roland  : 

«  Tant  d'illustres  combats 
Font  luire  votre  gloire,  ô  grand  soldat  sincère, 
Que  nous  vous  aimons  mieux  compagnon  qu'adversaire. 
Seigneur,  tout  invincible  et  tout  Roland  qu'on  est, 
Quand  il  faut,  pied  à  pied,  dans  l'herbe  et  le  genêt, 
Lutter  seul,  et,  n'ayant  que  deux  bras,  tenir  tête 
A  cent  vingt  durs  garçons,  c'est  une  sombre  fête  ; 
C'est  un  combat  d'un  sang  généreux  empourpré. 
Et  qui  pourrait  finir,  sur  le  sinistre  pré, 
Par  les  os  d'un  héros  réjouissant  les  aigles. 
Entendons-nous  plutôt... 

Il  lui  propose,  en  récompense  de  sa  complicité  dans  l'aventure,  deux  villes, 
avec  «  les  gens,  les  bois,  les  métairies  »  : 

Donc  vous  voilà  seigneur  de  ces  deux  seigneuries; 
Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  tendre  la  main. 
Nous  avons  de  la  cire,  un  prêtre,  un  parchemin, 
Et  pour  que  votre  grâce  en  tous  points  soit  contente. 
Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente  ; 
C'est  dit. 

—  Avez-vous  fait  ce  rêve?  »  dit  Roland. 
Et,  présentant  au  roi  son  beau  destrier  blanc  : 

((  Tiens,  roi  !  pars  au  galop,  hâte-toi,  cours,  regagne 
Ta  ville,  et  saute  au  fleuve  et  passe  la  montagne, 

Va  !  » 

L'enfant-roi  bondit  en  selle  éperdument, 
Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament, 
A  travers  monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue. 

'(   Çà,  le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  tue,  i) 
Dit  Roland. 

Les  infants  se  regardaient  entre  eux, 
Stupéfaits. 

VIII.   —  Pacheco,   Froïla^   Rostabat. 

Et  Roland  : 

«  Il  serait  désastreux 
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Qu'un  de  vous  poursuivit  cette  proie  échappée, 
Je  ferais  deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée. 
Comme  le  Duero  coupe  Léon  en  deux.  » 

Et,  pendant  qu'il  parlait,  à  son  bras  hasardeux 
La  grande  Durandal  brillait  toute  joyeuse. 
Roland  s'adosse  au  tronc  robuste  d'une  yeuse, 
Criant  :  «  Défiez-vous  de  l'épée.  Elle  mord.     . 
—  Quand  tu  serais  femelle  ayant  pour  nom  la  Mort, 
J'irai  !  J'égorgerai  Nuflo  dans  la  campagne  !  » 
Dit  Pacheco,  sautant  sur  son  genêt  d'Espagne. 
Roland  monte  au  rocher  qui  barre  le  chemin. 

L'infant  pique  des  deux,  une  dague  à  la  main, 
Une  autre  entre  les  dents,  prête  à  la  repartie  ; 
Qui  donc  l'empêcherait  de  franchir  la  sortie  ? 
Ses  poignets  sont  crispés  d'avance  du  plaisir 
D'atteindre  le  fuyard  et  de  le  ressaisir, 
Et  de  sentir  trembler  sous  l'ongle  inexorable 
Toute  la  pauvre  chair  de  l'enfant  misérable. 
Il  vient,  et  sur  Roland  il  jette  un  long  lacet  ; 
Roland,  surpris,  recule,  et  Pacheco  passait... 
Mais  le  grand  paladin  se  roidit,  et  l'assomme 
D'un  coup  prodigieux  qui  fendit  en  deux  l'homme 
Et  tua  le  cheval,  et  si  surnaturel 
Qu'il  creva  le  chanfrein  et  troua  le  girel. 

«  Qu'est-ce  que  j'avais  dit  ?  »  fit  Roland. 

«  Qu'on    soit   sage, 
Reprit-il  ;  renoncez  à  forcer  le  passage. 
Si  l'un  de  vous,  bravant  Durandal  à  mon  poing, 
A  le  cerveau  heurté  de  folie  à  ce  point, 
Je  lui  ferai  descendre  au  talon  sa  fêlure  ; 
Voyez.  » 

Don  Froïla,   caressant  l'encolure 
De  son  large  cheval  au  mufle  de  taureau. 
Crie  :  «  Allons  ! 

—  Pas  un  pas  de  plus,  caballero  !  » 
Dit  Roland. 

Et  l'infant  répond  d'un  coup  de  lance  ; 
Roland,  atteint,  chancelle,  et  Froïla  s'élance  ; 
Mais  Durandal  se  dresse,  et  jette  Froïla 
Sur  Pacheco  dont  l'âme  en  ce  moment  hurla. 
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Froïla  tombe,  étreint  par  l'angoisse  dernière  ; 
Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé  la  charnière. 
S'ouvre,  et  montre  sa  bouche  où  l'écume  apparaît. 
Bave  épaisse  et  sanglante  !  Ainsi,  dans  la  forêt, 
La  sève  en  mai,  gonflant  les  aubépines  blanches, 
S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe  des  branches. 

«  Vengeance  !  mort  !  rugit  Rostabat  le  Géant, 
Nous  sommes  cent  contre  un.  Tuons  ce  mécréant  1 

—  Infants  !  cria  Roland,  la  chose  est  difficile  ; 
Car  Roland  n'est  pas  un.  J'arrive  de  Sicile, 
D'Arabie  et  d'Eg3^pte,  et  tout  ce  que  je  sais. 
C'est  que  des  peuples  noirs  devant  moi  sont  passés  ; 
Je  crois  avoir  plané  dans  le  ciel  solitaire  ; 
Il  m'a  semblé  parfois  que  je  quittais  la  terre 
Et  l'homme,  et  que  le  dos  monstrueux  des  griffons 
jNI 'emportait  au  milieu  des  nuages  profonds  ; 
Mais,  n'importe,  j'arrive,  et  votre  audace  est  rare, 
Et  j'en  ris.  Prenez  garde  à  vous,  car  je  déclare, 
Infants,  que  j'ai  toujours  senti  Dieu  près  de  moi. 
Vous  êtes  cent  contre  un  !  Pardieu  !  le  bel  effroi  ! 
Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre  ? 
Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre  ? 
Combien  de  poux  faut-il  pour  manger  un  lion  ? 
Vous  êtes  peu  nombreux  pour  la  rébellion 
Et  pour  l'encombrement  du  chemin,  quand  je  passe. 
Arrière  !  » 

Rostabat  le  Géant,  tête  basse. 
Crachant  les  grognements  rauques  d'un  sanglier. 
Lourd  colosse,  fondit  sur  le  bon  chevalier. 
Avec  le  bruit  d'un  mur  énorme  qui  s'écroule  ; 
Près  de  lui,  s'avançant  comme  une  sombre  foule. 
Les  sept  autres  infants,  avec  leurs  intendants. 
Marchent,  et  derrière  eux  viennent,  grinçant  des  dents, 
Les  cent  coupe-jarrets  à  faces  renégates. 
Coiffés  de  monteras  et  chaussés  d'alpargates. 
Demi-cercle  féroce,  agile,  étincelant  ; 
Et  tous  font  converger  leurs  piques  sur  Roland. 

L'infant,  monstre  de  cœur,  est  monstre  de  stature  ; 
Le  rocher  de  Roland  lui  vient  à  la  ceinture  ; 
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Leurs  fronts  sont  de  niveau  dans  ces  puissants  combats, 
Le  preux  étant  en  haut  et  le  géant  en  bas. 

Rostabat  prend  pour  fronde,  ayant  Roland  pour  cible, 
Un  noir  grappin  qui  semble  une  araignée  horrible, 
Masse  affreuse  oscillant  au  bout  d'un  long  anneau  ; 
Il  lance  sur  Roland  cet  arrache-créneau  ; 
Roland  l'esquive,  et  dit  au  géant  :  o  Bête  brute  !  » 
Le  grappin  égratigne  un  rocher  dans  sa  chute, 
Et  le  géant  bondit,  deux  haches  aux  deux  poings. 

Le  colosse  et  le  preux,  terribles,  se  sont  joints. 

(1  O  Durandal,  ayant  coupé  Dol  en  Bretagne, 
Tu  peux  bien  me  trancher  encor  cette  montagne,  » 
Dit  Roland,  assénant  l'estoc  sur  Rostabat. 

Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  l'ours  s'abat 
Après  s'être  dressé  pour  étreindre  le  pâtre. 
Ainsi  Rostabat  tombe  ;  et  sur  son  cou  d'albâtre 
Laïs  '  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant 
Que  ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang. 
Il  tombe  ;  la  bruyère  écrasée  est  remplie 
De  cette  monstrueuse  et  vaste  panoplie  ; 
Relevée  en  tombant,  sa  chemise  d'acier 
Laisse  nu  son  poitrail  de  prince  carnassier, 
Cadavre  au  ventre  horrible,  aux  hideuses  mamelles, 
Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses  noires  semelles. 
Les  sept  princes  vivants  regardent  les  trois  morts. 

Et  pendant  ce  temps-là,  lâchant  rênes  et  mors. 
Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Compostelle. 

Durandal  brille  et  fait  refluer  devant  elle 
Les  assaillants  poussant  des  souffles  d'aquilon  ; 
Toujours  droit  sur  le  roc  qui  ferme  le  vallon, 
Roland  crie  au  troupeau  qui  sur  lui  se  resserre  : 

'<   Du  renfort  vous  serait  peut-être  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer.  » 


I.  Courtisane  grecque,  célèbre  pour  son  esprit  et  sa  beauté  (v»  siècle  av.  J-C). 
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«  11  raille  !  Tous  sur  lui  !  dit  Jorge,  et  -pêle-mêle  ! 
Nous  sommes  vautours  ;  l'aigle  est  notre  sœur  jumelle. 
Fils,  courage  !  et  ce  soir,  pour  son  souper  sanglant, 
Chacun  de  nous  aura  son  morceau  de  Roland.  » 


IX.  —  Durandal  travaille. 


Qui  pourrait  dire  au  fond  des  cieux  pleins  de  huées 

Ce  que  fait  le  tonnerre  au  milieu  des  nuées, . 

Et  ce  que  fait  Roland  entouré  d'ennemis  ? 

Larges  coups,  flots  de  sang  par  des  bouches  vomis, 

Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 

Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides, 

Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 

Cris  de  rage  ;  ô  carnage  !  ô  terreur  !  corps  à  corps 

D'un  homme  contre  un  tas  de  gueux  épouvantable  ! 

Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table, 

Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 

Durandal  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit  ; 

Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève, 

S'abat,  et  fait  la  fête  effrayante  du  glaive  ; 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts. 

Tremblent,  et  les  hardis,  nivelés  aux  poltrons. 

Se  courbent  ;  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile  ; 

Et  sur  le  héros,  tous  ensemble,  le  truand. 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant. 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  Main-forte  ! 

Roland  est-il  blessé  ?  Peut-être.  Mais  qu'importe  ? 

Il  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur, 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier  trempée. 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lassos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas. 

Qui  frappent  le  héros,  sur  qui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille  ; 

Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 

Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux  ; 

Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée. 

Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 
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«   Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval  ?  » 
Un  ruisseau  de  pourpre  erre  et  fume  dans  le  val. 


X.   —  Le  Crucifix. 

Et,  là-bas,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'éperon, 
Le  cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine. 
II  passait  la  rivière,  il  franchissait  la  plaine, 
Il  volait  ;  par  moments,  frémissant  et  ravi. 
L'enfant  se  retournait,  tremblant  d'être  suivi. 
Et  de  voir,  des  hauteurs  du  monstrueux  repaire. 
Descendre  quelque  frère  horrible  de  son  père. 

Comme  le  soir  tombait,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut 
Dont  saint  Jacque  a  posé  les  premières  assises  ; 
Les  bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises  ; 
Et  l'orpheUn  revit  son  paradis  natal. 

Près  du  pont  se  dressait,  sur  un  haut  piédestal, 

Un  christ  en  pierre  ayant  à  ses  pieds  la  madone. 

Un  blanc  cierge  éclairait  sa  face  qui  pardonne, 

Plus  douce  à  l'heure  où  l'ombre  au  fo;id  des  cieux  grandit; 

Et  l'enfant  arrêta  son  cheval,  descendit. 

S'agenouilla,  joignit  les  mains  devant  le  cierge. 

Et  dit  : 

«  O  mon  bon  Dieu,  ma  bonne  sainte  Vierge, 
J'étais  perdu  ;  j'étais  le  ver  sous  le  pavé  ; 
Mes  oncles  me  tenaient,  mais  vous  m'avez  sauvé  ; 
Vous  m'avez  envoyé  ce  paladin  de  France, 
Seigneur  ;  et  vous  m'avez  montré  la  différence 
Entre  les  hommes  bons  et  les  hommes  méchants. 
J'avais  peut-être  en  moi  bien  des  mauvais  penchants. 
J'eusse  plus  tard  peut-être  été  moi-même  infâme  ; 
Mais,  en  sauvant  la  vie,  ô  Dieu!  vous  sauvez  l'âme. 
Vous  m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur  ; 
J'ai  vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur, 
Et  j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse 
Au  malheur,  c'est-à-dire,  ô  Père  !  à  la  justice. 
O  madame  Marie  !  ô  Jésus  !  à  genoux 
Devant  le  crucifix  où  vous  saignez  pour  nous, 
Je  jure  de  garder  ce  souvenir,  et  d'être 
Doux  au  faible,  loyal  au  bon,  terrible  au  traître. 
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Et  juste  et  secourable  à  jamais,  écolier 

De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vaillant  chevalier. 

Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes  auréoles.  » 

Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles. 

Leva  la  tête,  et  dit  à  l'enfant  :  «  C'est  bien,  roi!  » 

L'orphehn  remonta  sur  le  blanc  palefroi, 

Et  rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches. 


XI.   —  Ce  qu'a  fait  Ruy  le  SubtU. 

Et  dans  le  même  instant,  entre  les  larges  roches, 

A  travers  les  sapins  d'Ernula,  frémissant 

De  ce  défi  superbe  et  sombre,  un  contre  cent, 

On  pouvait  voir  encor,  sous  la  nuit  étoilée, 

Le  groupe  formidable  au  fond  de  la  vallée. 

Le  combat  finissait  ;  tous  ces  monts  radieux 

Ou  lugubres,  jadis  hantés  des  demi-dieux, 

S'éveillaient,  étonnés,  dans  le  blanc  crépuscule. 

Et,  regardant  Roland,  se  souvenaient  d'Hercule. 

Plus  d'infants  ;  neuf  étaient  tombés  ;  un  avait  fui. 

C'était  Ruy  le  Subtil  ;  mais  la  bande  sans  lui 

Avait  continué,  car  rien  n'irrite  comme 

La  honte  et  la  fureur  de  combattre  un  seul  homme  ; 

Durandal,  à  tuer  ces  coquins  s'ébréchant, 

Avait  jonché  des  morts  la  terre,  et  fait  ce  champ 

Plus  vermeil  qu'un  nuage  où  le  soleil  se  couche  ; 

Elle  s'était  rompue  en  ce  labeur  farouche  ; 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Roland  de  s'avancer  ; 

Les  bandits,  le  croyant  prêt  à  recommencer, 

Tremblants  comme  des  bœufs  qu'on  ramène  à  l'étable, 

A  chaque  mouvement  de  son  bras  redoutable. 

Reculaient,  lui  montrant  de  loin  leurs  coutelas  ; 

Et,  pas  à  pas,  Roland,  sanglant,  terrible,  las. 

Les  chassait  devant  lui  parmi  les  fondrières  ; 

Et,  n'ayant  plus  d'épée,  il  leur  jetait  des  pierres. 

I2-20  drcembre  1858. 


I 


LA  LEGENDE  DES  SIECLES.  I  —  237 

EVIRADNUS 
I.  —   Départ  de  l'aventurier  pour  Faventure. 

QU'EST-CE  que  Sigismond  et  Ladislas  ont  dit? 

Je  ne  sais  si  la  roche  ou  l'arbre  l'entendit  ; 

Mais,  quand  ils  ont  tout  bas  parlé  dans  la  broussaille. 

L'arbre  a  fait  un  long  bruit  de  taillis  qui  tressaille, 

Comme  si  quelque  bête  en  passant  l'eût  troublé, 

Et  l'ombre  du  rocher  ténébreux  a  semblé 

Plus  noire,  et  l'on  dirait  qu'un  morceau  de  cette  ombre 

A  pris  forme  et  s'en  est  allé  dans  le  bois  sombre, 

Et  maintenant  on  voit  comme  un  spectre  marchant 

Là-bas  dans  la  clarté  sinistre  du  couchant. 

Ce  n'est  pas  une  bête  en  son  gîte  éveillée, 
Ce  n'est  pas  un  fantôme  éclos  sous  la  feuillée. 
Ce  n'est  pas  un  morceau  de  l'ombre  du  rocher, 
Qu'on  voit  là-bas  au  fond  des  clairières  marcher  ; 
C'est  un  vivant  qui  n'est  ni  stryge  ^  ni  lémure  -  ; 
Celui  qui  marche  là,  couvert  d'une  âpre  armure, 
C'est  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus. 

Ces  hommes  qui  parlaient,  il  les  a  reconnus  ; 
Comme  il  se  reposait  dans  le  hallier,  ces  bouches 
Ont  passé,  murmurant  des  paroles  farouches, 
Et  jusqu'à  son  oreille  un  mot  est  arrivé  ; 
Et  c'est  pourquoi  ce  juste  et  ce  preux  s'est  levé. 

Il  connaît  ce  pays  qu'il  parcourut  naguère. 

Il  rejoint  l'écuyer  Gasclin,  page  de  guerre, 

Qui  l'attend  dans  l'auberge,  au  plus  profond  du  val, 

Où  tout  à  l'heure  il  vient  de  laisser  son  cheval 

Pour  qu'en  hâte  on  lui  donne  à  boire,  et  qu'on  le  ferre. 

Il  dit  au  forgeron  :  «  Faites  vite.  Une  affaire 

M'appelle.  »  Il  monte  en  selle  et  part. 

II.  —  Eviradnus. 

Eviradnus, 
Vieux,  commence  à  sentir  le  poids  des  ans  chenus, 


1.  Ou  strige,  vampire  nocturne,  dans  les  légendes  orientales. 

2.  Fantôme  d'un  mort,  chez  les  Romains. 
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Mais  c'est  toujours  celui  qu'entre  tous  on  renomme, 
Le  preux  que  nul  n'a  vu  de  son  sang  économe  ; 
Chasseur  du  crime,  il  est  nuit  et  jour  à  l'affût  ; 
De  sa  vie  il  n'a  fait  d'action  qui  ne  fût 
Sainte,  blanche  et  loyale,  et  la  grande  pucelle, 
L'épée,  en  sa  main  pure  et  sans  tache,  étincelle. 

On  vante  Eviradnus  d'Altorf  à  Chaux-de-Fonds  ;    ■ 
Quand  il  songe  et  s'accoude,  on  dirait  Charlemagne  ; 
Rôdant,  tout  hérissé,  du  bois  à  la  montagne. 
Velu,  fauve,  il  a  l'air  d'un  loup  qui  serait  bon  ; 
Il  a  sept  pieds  de  haut  comme  Jean  de  Bourbon  ; 
Tout  entier  au  devoir  qu'en  sa  pensée  il  couve. 
Il  ne  se  plaint  de  rien,  mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  hts  sont  courts  ; 
Il  écoute  parfois  si  l'on  crie  au  secours  ; 
Quand  les  rois  courbent  trop  le  peuple,  il  le  redresse 
Avec  une  intrépide  et  superbe  tendresse. 

Il  est  toujours  en  marche,  attendu  qu'on^  moleste 

Bien  des  infortunés  sous  la  voûte  céleste. 

Et  qu'on  voit  dans  la  nuit  bien  des  mains  supplier; 

Sa  lance  n'aime  pas  moisir  au  râtelier  ; 

Sa  hache  de  bataille  aisément  se  décroche  ; 

Malheur  à  l'action  mauvaise  qui  s'approche 

Trop  près  d'Eviradnus,  le  champion  d'acier  ! 

La  mort  tombe  de  lui  comme  l'eau  du  glacier. 

Il  est  héros,  il  a  pour  cousine  la  race 

Des  Amadis  ^  de  France  et  des  Pyrrhus  de  Thrace. 

Il  rit  des  ans.  Cet  homme  à  qui  le  monde  entier 

N'eût  pas  fait  dire  :  Grâce  !  et  demander  quartier, 

Ira-t-il  pas  crier  au  temps  :  Miséricorde  ! 

Il  s'est,  comme  Baudoin,  ceint  les  reins  d'une  corde  ; 

Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu  ; 

Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 

Qu'importe  l'âge?  il  lutte.  Il  vient  de  Palestine, 

Il  n'est  point  las.  Les  ans  s'acharnent  ;  il  s'obstine. 

III.   —  Dans  la  forêt. 

Quelqu'un  qui  s'y  serait  perdu  ce  soir,  verrait 
Quelque  chose  d'étrange  au  fond  de  la  forêt  ; 


I.  Aina  lis,  surnommé /g  CA<?faZîtfr</M/7on,  est  le  héros  du  célèbre  romau  en  prose,  Aniad.s 
de  Gaule,  écrit,  moitié  en  espagnol,  moitié  en  français,  par  divers  auteurs  (xV  siècle). 
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C'est  une  grande  salle  éclairée  et  déserte. 
Où?  Dans  l'ancien  manoir  de  Corbus. 

L'herbe  verte, 
Le  lierre,  le  chiendent,  l'églantier  sauvageon, 
Font,  depuis  trois  cents  ans,  l'assaut  de  ce  donjon  ; 
Le  burg,  sous  cette  abjecte  et  rampante  escalade. 
Meurt,  comme  sous  la  lèpre  un  sanglier  malade  ; 
Il  tombe  ;  les  fossés  s'emplissent  des  créneaux  ; 
La  ronce,  ce  serpent,  tord  sur  lui  ses  anneaux  ; 
Le  moineau  franc,  sans  même  entendre  ses  inurmures. 
Sur  ses  vieux  pierriers  morts  vient  becqueter  les  mûres  ; 
L'épine  sur  son  deuil  prospère  insolemment  ; 
Mais,  l'hiver,  il  se  venge  ;  alors,  le  burg  dormant 
S'éveille,  et,  quand  il  pleut  pendant  des  nuits  entières, 
Quand  l'eau  glisse  des  toits  et  s'engouffre  aux  gouttières, 
Il  rend  grâce  à  l'ondée,  aux  vents,  et,  content  d'eux, 
Profite,  pour  cracher  sur  le  lierre  hideux, 
Des  bouches  de  granit  de  ses  quatre  gargouilles. 

Corbus  voit  rarement  au  loin  passer  un  homme. 
Seulement,  tous  les  quinze  ou  vingt  ans,  l'économe 
Et  l'huissier  du  palais,  avec  des  cuisiniers 
Portant  tout  un  festin  dans  de  larges  paniers. 
Viennent,  font  des  apprêts  mystérieux,  et  partent  ; 
Et,  le  soir,  à  travers  les  branches  qui  s'écartent. 
On  voit  de  la  lumière  au  fond  du  burg  noirci. 
Et  nul  n'ose  approcher.  Et  pourquoi  ?  Le  voici  : 

IV.   —  La  coutume  de    Lusace- 

C'est  l'usage,  à  la  mort  du  marquis  de  Lusace, 

Que  l'héritier  du  trône,  en  qui  revit  la  race, 

Avant  de  revêtir  les  royaux  attributs, 

Aille,  une  nuit,  souper  dans  la  tour  de  Corbus  ; 

C'est  de  ce  noir  souper  qu'il  sort  prince  et  margrave  ; 

La  marquise  n'est  bonne  et  le  marquis  n'est  brave 

Que  s'ils  ont  respiré  les  funèbres  parfums 

Des  siècles  dans  ce  nid  des  vieux  maîtres  défunts. 


La  cinquième  partie  du  poème  a  pour  titre  :  la  Marquise  Mahaud,  et 
nous  peint,  brièvement  d'ailleurs,  cette  toute  jeune  et  charmante  «  étour- 
die »,  nièce  et  héritière  du  dernier  marquis  de  Lusace.  Hélas  !  elle  a  «  deux 
noirs  voisins  »,  l'empereur  d'Allemagne  et  le  roi  de  Pologne. 
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VI.   —  Les  deux  voisins. 

Toute  la  différence  entre  ce  sombre  roi 
Et  ce  sombre  empereur,  sans  foi,  sans  Dieu,  sans  loi, 
C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre  ; 
Tous  deux  vont  à  la  messe  et  disent  leur  rosaire, 
Ils  n'en  passent  pas  moins  pour  avoir  fait  tous  deux 
Dans  l'enfer  un  traité  d'alliance  hideux  ; 
On  va  même  jusqu'à  chuchoter  à  voix  basse, 
Dans  la  foule  où  la  peur  d'en  haut  tombe  et  s'amasse, 
L'affreux  texte  d'un  pacte  entre  eux  et  le  pouvoir 
Qui  s'agite  sous  l'homme  au  fond  du  monde  noir  ; 
Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance, 
Ils  vivent  côte  à  côte  en  bonne  intelligence  ; 
Tous  les  peuples  qu'on  voit  saigner  à  l'horizon 
Sortent  de  leur  tenaille  et  sont  de  leur  façon  ; 
Leurs  deux  figures  sont  lugubrement  grandies 
Par  de  rouges  reflets  de  sacs  et  d'incendies  ; 
D'ailleurs,  comme  David,  suivant  l'usage  ancien. 
L'un  est  poète,  et  l'autre  est  bon  musicien  ; 
Et,  les  déclarant  dieux,  la  renommée  allie" 
Leurs  noms  dans  les  sonnets  qui  viennent  d'Italie. 

Ces  deux  «  bandits  du  grand  chemin  royal  »  ont  l'œil  sur  Mahaud  ' 

Ce  sont  deux  grands  dangers  ;  mais  cette  insouciante 
Sourit,  gazouille  et  danse,  aime  les  doux  propos, 
-   Se  fait  bénir  du  pauvre  et  réduit  les  impôts  ; 
Elle  est  vive,  coquette,  aimable  et  bijoutière  ; 
Elle  est  femme  toujours,  dans  sa  couronne  altière, 
Elle  choisit  la  perle,  elle  a  peur  du  fleuron  ; 
Car  le  fleuron  tranchant,  c'est  l'homme  et  le  baron. 
Elle  a  des  tribunaux  d'amour  qu'elle  préside  ; 
Aux  copistes  d'Homère  elle  paye  un  subside  ; 
Elle  a  tout  récemment  accueilli  dans  sa  cour 
Deux  hommes,  un  luthier  avec  un  troubadour, 
Dont  on  ignore  tout,  le  nom,  le  rang,  la  race, 
Mais  qui,  conteurs  charmants,  le  soir,  sur  la  terrasse, 
A  l'heure  où  les  vitraux  aux  brises  sont  ouverts. 
Lui  font  de  la  musique  et  lui  disent  des  vers. 

Or,  en  juin,  la  Lusace   en  août,  les  Moraves, 
Font  la  fête  du  trône  et  sacrent  leurs  margraves  ; 
C'est  aujourd'hui  le  jour  du  burg  mystérieux  ; 
Mahaud  viendra  ce  soir  souper  chez  ses  aïeux. 
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La  septième  partie  d'Eviradnus,  intitulée  la  Salle  à  manger,  est  une  longue 
et  belle  description  de  cette  salle  «  gigantesque  »  et  terrible,  «  salle  à  manger 
de  titans  »,  qui  n'a  qu'une  porte. 

VIII.   —   Ce  qu'on  y   voit  encore. 

Mais  ce  que  cette  salle,  antre  obscur  des  vieux  temps, 
A  de  plus  sépulcral  et  de  plus  redoutable. 
Ce  n'est  pas  le  flambeau,  ni  le  dais,  ni  la  table  ; 
C'est,  le  long  de  deux  rangs  d'arches  et  de  piliers, 
Deux  files  de  chevaux  avec  leurs  chevaliers. 

Chacun  à  son  pilier  s'adosse  et  tient  sa  lance  ; 

L'arme  droite,  ils  se  font  vis-à-vis  en  silence  ; 

Les  chanfreins  sont  lacés  ;  les  harnais  sont  bouclés  ; 

Les  chatons  des  cuissards  sont  barrés  de  leurs  clés  ; 

Les  trousseaux  de  poignards  sur  l'arçon  se  répandent  ; 

Jusqu'aux  pieds  des  chevaux  les  caparaçons  pendent 

Les  cuirs  sont  agrafés  ;  les  ardillons  d'airain 

Attachent  l'éperon,  serrent  le  gorgerin  ; 

La  grande  épée  à  mains  brille  au  croc  de  la  selle  ; 

La  hache  est  sur  le  dos,  la  dague  est  sous  l'aisselle  ; 

Les  genouillères  ont  leur  boutoir  meurtrier  ; 

Les  mains  pressent  la  bride,  et  les  pieds  l'étrier  ; 

Ils  sont  prêts  ;  chaque  heaume  est  masqué  de  son  crible  ; 

Tous  se  taisent  ;  pas  un  ne  bouge  ;  c'est  terrible. 

Les  chevaux  monstrueux  ont  la  corne  au  frontail. 

Si  Satan  est  berger,  c'est  là  son  noir  bétail. 

Pour  en  voir  de  pareils  dans  l'ombre,  il  faut  qu'on  dorme  ; 

Ils  sont  comme  engloutis  sous  la  housse  difforme  ; 

Les  cavaliers  sont  froids,  calmes,  graves,  armés, 

Effroyables  ;  les  poings  lugubrement  fermés  ;' 

Si  l'enfer  tout  à  coup  ouvrait  ces  mains  fantômes, 

On  verrait  quelque  lettre  affreuse  dans  leurs  paumes. 

De  la  brume  du  lieu  leur  statuire  s'accroît. 

Autour  d'eux  l'ombre  a  peur  et  les  piliers  ont  froid. 

O  nuit,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  guerriers  Hvides? 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 

Mais  debout.  Ils  ont  tous  encor  le  geste  fier, 

L'air  fauve,  et,  quoique  étant  de  l'ombre,  ils  sont  du  fer. 


IX.  —  Bruit  que  fait  le  plancher. 

C'eit  là  qu'Eviradnus  entre;  Gasclin  le  suit. 
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Le  mur  d'enceinte  étant  presque  partout  détruit, 
Cette  porte,  ancien  seuil  des  marquis  patriarches, 
Qu'au-dessus  de  la  cour  exhaussent  quelques  marches, 
Domine  l'horizon,  et  toute  la  forêt 
Autour  de  son  perron  comme  un  gouffre  apparaît. 
L'épaisseur  du  vieux  roc  de  Corbus  est  propice 
A  cacher  plus  d'un  sourd  et  sanglant  précipice  ; 
Tout  le  burg,  et  la  salle  elle-même,  dit-on, 
•  Sont  bâtis  sur  des  puits  faits  par  le  duc  Platon  ; 
Le  plancher  sonne  ;  on  sent  au-dessous  des  abîmes. 

«  Page,  dit  ce  chercheur  d'aventures  sublimes, 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi,  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux. 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux  ; 

Bah  !  voit  toujours  assez  qui  regarde  en  arrière. 

On  découvre  d'ici  la  route  et  la  clairière  ; 

Garçon,  vois-tu  là-bas  venir  quelqu'un?  »  Gasclin 

Se  penche  hors  du  seuil  ;  la  lune  est  dans  son  plein, 

D'une  blanche  lueur  la  clairière  est    baignée. 

«  Une  femme  à  cheval.  Elle  est  accompagnée. 

—  De  qui?  »  Gasclin  répond  :  «  Seigneur,  j'entends  les  voix, 
De  deux  hommes  parlant  et  riant,  et  je  vois 

Trois  ombres  de  chevaux  qui  passent  sur  la  route. 

—  Bien,  dit  Eviradnus.  Ce  sont  eux.  Page,  écoute  : 
Tu  vas  partir  d'ici.  Prends  un  autre  chemin. 
Va-t'en,  sans  être  vu.  Tu  reviendras  demain 
Avec  nos  deux  chevaux,  frais,  en  bon  équipage, 

Au  point  du  jour.  C'est  dit.  Laisse-moi  seul,  o  Le  page 
Regardant  son  bon  maître  avec  des  yeux  de  fils. 
Dit  :  «  Si  je  demeurais?  Ils  sont  deux.  —  Je  suffis. 
Va.  » 

X.  —  Eviradnus  immobile. 

Le  héros  est  seul  sous  ces  grands  murs  sévères. 
Il  s'approche  un  moment  de  la  table  où  les  verres 
Et  les  hanaps,  dorés  et  peints,  petits  et  grands, 
Sont  étages,  divers  pour  les  vins  différents  ; 
Il  a  soif  ;  les  flacons  tentent  sa  lèvre  avide  ; 
Mais  la  goutte  qui  rsste  au  fond  d'un  verre  vide 
Trahirait  que  quelqu'un  dans  la  salle  est  vivant  ; 
Il  va  droit  aux  chevaux.  Il  s'arrête  devant 
Celui  qui  le  plus  près  de  la  table  étincelle, 
Il  prend  le  cavalier  et  l'arrache  à  la  selle  ; 
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La  panoplie  en  vain  lui  jette  un  pâle  éclair, 
Il  saisit  corps  à  corps  le  fantôme  de  fer, 
Et  l'emporte  au  plus  noir  de  la  salle,  et,  pliée 
Dans  la  cendre  et  la  nuit,  l'armure  humiliée 
Reste  adossée  au  mur  comme  un  héros  vaincu  ; 
Eviradnus  lui  prend  sa  lance  et  son  écu. 
Monte  en  selle  à  sa  place,  et  le  voilà  statue. 

Pareil  aux  autres,  froid,  la  visière  abattue, 

On  n'entend  pas  un  souffle  à  sa  lèvre  échapper, 

Et  le  tombeau  pourrait  lui-même  s'y  tromper. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 


XL  —  Un  peu  de  musique. 

Écoutez  !  —  Comme  un  nid  qui  murmure  invisible, 
Un  bruit  confus  s'approche,  et  des  rires,  des  voix, 
Des  pas,  sortent  du  fond  vertigineux  des  bois. 
Et  voici  qu'à  travers  la  grande  forêt  brune 
Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  la  lune. 
On  entend  frissonner  et  vibrer  mollement. 
Communiquant  au  bois  son  doux  frémissement, 
La  guitare  des  monts  d'Insprûck,  reconnaissable 
Au  grelot  de  son  manche  où  sonne  un  grain  de  sable  ; 
Il  s'y  mêle  la  voix  d'un  homme,  et  ce  frisson 
Prend  un  sens  et  devient  une  vague  chanson  : 

«  Si  tu  veux,  faisons  un  rêve. 
Montons  sur  deux  palefrois  ; 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève. 
L'oiseau  chante  dans  les  bois. 

«  Je  suis  ton  maître  et  ta  proie  ; 
Partons,  c'est  la  fin  du  jour  ; 
Mon  cheval  sera  la  joie. 
Ton  cheval  sera  l'amour. 

«  Nous  ferons  toucher  leurs  têtes  ; 
Les  voyages  sont  aisés  ; 
Nous  donnerons  à  ces  bêtes 
Une  avoine  de  baisers. 
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«  Viens  !  nos  doux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes, 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

«  Un  bagage  est  nécessaire  ; 
Nous  emporterons  nos  vœux. 
Nos  bonheurs,  notre  misère 
Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 


«  Viens  !  sois  tendre,  je  suis  ivre. 
O  les  verts  taillis  mouillés  ! 
Ton  souffle  te  fera  suivre 
Des  papillons  réveillés. 


(i  Allpns-nous-en  par  l'Autriche  ! 
Nous  aurons  l'aube  à  nos  fronts  ; 
Je  serai  grand,  et  toi  riche, 
Puisque  nous  nous,  aimerons. 

«  Allons-nous-en  par  la  terre, 
Sur  nos  deux  chevaux  charmants, 
Dans  l'azur,  dans  le  mystère, 
Dans  les  éblouissements  ! 

«  Nous  entrerons  à  l'auberge, 
Et  nous  paîrons  l'hôtelier 
De  ton  sourire  de  vierge, 
De  mon  bonjour  d'écolier. 

«  Tu  seras  dame,  et  moi  comte  ; 
Viens,  mon  cœur  s'épanouit; 
Viens,  nous  conterons  ce  conte 
Aux  étoiles  de  la  nuit.  » 

La  mélodie  encor  quelques  instants  se  traîne 
Sous  les  arbres  bleuis  par  la  lune  sereine. 
Puis  tremble,  puis  expire,  et  la  voix  qui  chantait 
S'éteint  comme  un  oiseau,  se  pose  ;  tout  se  tait. 
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XII.   —  Le   grand   Joss  et  le  petit   Zéno. 

Soudain,  au  seuil  lugubre  apparaissent  trois  têtes 
Joyeuses,  et  d'où  sort  une  lueur  de  fêtes  ; 
Deux  hommes,  une  femme  en  robe  de  drap  d'or. 
L'un  des  hommes  paraît  trente  ans  ;  l'autre  est  encor 
Plus  jeune,  et,  sur  son  dos,  il  porte  en  bandoulière 
La  guitare  où  s'enlace  une  branche  de  lierre  ; 
Il  est  grand  et  blond  ;  l'autre  est  petit,  pâle  et  brun  ; 
Ces  hommes,  qu'on  dirait  faits  d'ombre  et  de  parfum, 
Sont  beaux,  mais  le  démon  dans  leur  beauté  grimace  ; 
Avril  a  de  ces  fleurs  où  rampe  une  limace. 

((  Mon  grand  Joss,  mon  petit  Zéno,  venez  ici. 
Voyez.  C'est  effrayant.  » 

Celle  qui  parle  ainsi 
C'est  madame  Mahaud  ;  le  clair  de  lune  semble 
Caresser  sa  beauté  qui  rayonne  et  qui  tremble, 
Comme  si  ce  doux  être  était  de  ceux  que  l'air 
Crée,  apporte  et  remporte  en  un  céleste  éclair. 

«  Passer  ici  la  nuit  !  Certe,  un  trône  s'achète  ! 
Si  vous  n'étiez  venus  m'escorter  en  cachette. 
Dit-elle,  je  serais  vraiment  morte  de  peur.  » 

La  lune  éclaire  auprès  du  seuil,  dans  la  vapeur, 
Un  des  grands  chevaliers  adossés  aux  murailles. 

-<  Comme  je  vous  vendrais  à  l'encan  ces  ferrailles  1 

Dit  Zéno  ;  je  ferais,  si  j'étais  le  marquis. 

De  ce  tas  de  vieux  clous  sortir  des  vins  exquis. 

Des  galas,  des  tournois,  des  bouffons  et  des  femmes.  » 

Et  frappant  cet  airain  d'où  sort  le  bruit  des  âmes. 
Cette  armure  où  l'on  voit  frémir  le  gantelet, 
Calme  et  riant,  il  donne  au  sépulcre  un  soufflet. 

'<  Laissez  donc  mes  aïeux,  dit  Mahaud  qui  murmure, 
Vous  êtes  trop  petit  pour  toucher  cette  armure.  » 

Zéno  pâht.  Mais  Joss  :  «  Ça,  des  aïeux  !  J'en  ris. 
Tous  ces  bonhommes  noirs  sont  des  nids  de  souris... 

Il  continue  de  plaisanter  ;  Zéno  renchérit,  «  Mahaud  frémit  »,  mais,  sur  sa 
prière,  ils  jurent  de  rester  près  d'elle  lorsque  le  vin  que  l'abbé  lui  a  fait  boire 
l'aura  endormie.  Maintenant,  «  soupons  »,  s'écrie  Zéno. 
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XIII.   —  Ils  soupent. 


Et,  riant  et  chantant,  ils  s'en  vont  vers  la  table. 

((  Je  fais  Joss  chambellan  et  Zéno  connétable,   >> 

Dit  Mahaud.  —  Et  tous  trois  causent,  joyeux  et  beaux, 

Elle  sur  le  fauteuil,  eux  sur  des  escabeaux  ; 

Joss  mange,  Zéno  boit,  Mahaud  rêve.  La  feuille 

N'a  pas  de  bruit  distinct  qu'on  note  et  qu'on  recueille, 

Ainsi  va  le  babil  sans  force  et  sans  lien  ; 

Joss  par  moments  fredonne  un  chant  tyrolien. 

Et  fait  rire  ou  pleurer  la  guitare  ;  les  contes 

Se  mêlent  aux  gaîtés  franches,  vives  et  promptes. 

Mahaud  dit  :  «  Savez-vous  que  vous  êtes  heureux? 

—  Nous  sommes  bien  portants,  jeunes,  fous,  amoureux; 
C'est  vrai.  —  De  plus,  tu  sais  le  latin  comme  un  prêtre, 
Et  Joss  chante  fort  bien.  —  Oui,  nous  avons  un  maître 
Qui  nous  donne  cela  par-dessus  le  marché. 

—  Quel  est  son  nom?  —  Pour  nous  Satan,  pour  vous  Péch( 
Dit  Zéno,  caressant  jusqu'en  sa  raillerie. 

—  Ne  riez  pas  ainsi,  je  ne  veux  plus  qu'on  rie. 
Paix,  Zéno  !  Parle-moi,  toi  Joss,  mon  chambellan. 

—  Madame,  Viridis,  comtesse  de  Milan, 
Fut  superbe  ;  Diane  éblouissait  le  pâtre  ; 
Aspasie,  Isabeau  de  Saxe,  Cléopâtre. 

Sont  des  noms  devant  qui  la  louange  se  tait  ; 

Rhodope  ^  fut  divine  ;  Erylésis  était 

Si  belle,  que  Vénus,  jalouse  de  sa  gorge, 

La  traîna  toute  nue  en  la  céleste  forge 

Et  la  fit  sur  l'enclume  écraser  par  Vulcain  ; 

Eh  bien  !  autant  l'étoile  éclipse  le  sequin, 

Autant  le  temple  éclipse  un  monceau  de  décombres, 

Autant  vous  effacez  toutes  ces  belles  ombres  ! 

Ces  coquettes  qui  font  des  mines  dans  l'azur. 

Les  elfes,  les  péris,  ont  le  front  jeune  et  pur 

Moins  que  vous,  et  pourtant  le  vent  et  ses  bouffées 

Les  ont  galamment  d'ombre  et  de  rayons  coiffées. 

—  Flatteur,  tu  chantes  bien,  »  dit  Mahaud.  Joss  reprend  : 
((  Si  j 'étais,  sous  le  ciel  splendide  et  transparent, 

Ange   fille  ou  démon,  s'il  fallait  que  j'apprisse 
La  grâce,  la  gaîté,  le  rire  et  le  caprice. 
Altesse,  je  viendrais  à  l'école  chez  vous. 
Vous  êtes  une  fée  aux  yeux  divins  et  doux, 


I    Courtisane  grecque,  comme  Aspasie,  citée  plus  haut. 


LA  LECtENDE  des  SIECLES.  1  —  247 

Ayant  pour  un  vil  sceptre  échangé  sa  baguette.  » 

Mahaud  songe  :  «  On  dirait  que  ton  regard  me  guette, 

Tais-toi.  Voyons,  de  vous  tout  ce  que  je  connais, 

C'est  que  Joss  est  bohème  et  Zéno  polonais, 

Mais  vous  êtes  charmants  ;  et  pauvres  ;  oui,  vous  l'êtes  ; 

Moi,  je  suis  riche  ;  eh  bien,  demandez-moi,  poètes. 

Tout  ce  que  vous  voudrez.  —  Tout  ?  Je  vous  prends  au  mot, 

Répond  Joss.  Un  baiser.  —  Un  baiser  !  dit  Mahaud 

Surprise  en  ce  chanteur  d'une  telle  pensée. 

Savez- vous  qui  je  suis?  »  Et  fière  et  courroucée, 

Elle  rougit.  Mais  Joss  n'est  pas  intimidé. 

(i  Si  je  ne  le  savais,  aurais- je  demandé 

Une  faveur  qu'il  faut  qu'on  obtienne,  ou  qu'on  prenne? 

Il  n'est  don  que  de  roi  ni  baiser  que  de  reine. 

—  Reine  !  »  Et  Mahaud  sourit. 

XIV.  —  Après  souper. 

Cependant,  par  degrés. 
Le  narcotique  éteint  ses  yeux  d'ombre  enivrés  ; 
Zéno  l'observe,  un  doigt  sur  la  bouche  ;  elle  penche 
La  tête,  et,  souriant,  s'endort,  sereine  et  blanche. 

Zéno  lui  prend  la  main  qui  retombe. 

«  Elle  dort  \ 
Dit  Zéno  ;  maintenant,  vite,  tirons  au  sort. 
D'abord,  à  qui  l'état?  Ensuite,  à  qui  la  fille?  » 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

Ils  jouent  aux  dés  le  marquisat  et  la  marquise  ;  Joss  gagne  le  marquisat, 
et  Zéno  s'en  félicite,  parce  qu'il  pourra  faire  de  la  marquise,  son  bien,  «  un 
cadavre  ».  Ne  l'a-t-elle  pas  insulté  tout  à  l'heure  en  l'appelant  :  «  Petit  !  »  Et 
puis  tous  deux  l'aiment,  cette  «  poupée  »,  et  cet  amour,  tôt  ou  tard,  les 
mettrait  aux  prises.  "  Nous  l'aimons,  tuons-la  »,  conclut  Zéno,'qui,   alors, 

Pousse  un  coin  de  tapis,  tâte,  prend  un  anneau, 

Le  tire,  et  le  plancher  se  soulève  ;  un  abîme 

S'ouvre  ;  il  en  sort  de  l'ombre  ayant  l'odeur  du  crime  ; 

Joss  marche  vers  la  trappe,  et,  les  yeux  dans  les  yeux, 

Zéno  muet  la  montre  à  Joss  silencieux  ; 

Joss  se  penche,  approuvant  de  la  tête  le  gouffre. 

XV.  —  Les    oubliettes. 

S'il  sortait  de  ce  puits  une  lueur  de  soufre. 
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On  dirait  une  bouche  obscure  de  l'enfer. 

La  trappe  est  large  assez  pour  qu'en  un  brusque  éclair 

L'homme  étonné  qu'on  pousse  y  tombe  à  la  renverse  ; 

On  distingue  les  dents  sinistres  d'une  herse, 

Et,  plus  bas,  le  regard  flotte  dans  de  la  nuit  ; 

Le  sang  sur  les  parois  fait  un  rougeâtre  enduit  ; 

L'Epouvante  est  au  fond  de  ce  puits  toute  nue  ; 

On  sent  qu'il  pourrit  là  de  l'histoire  inconnue, 

Et  que  ce  vieux  sépulcre,  oublié  maintenant. 

Cuve  du  meurtre,  est  plein  de  larves  se  traînant, 

D'ombres  tâtant  le  mur,  et  de  spectres  reptiles. 


Joss  et  Zéno  saisissent  la  jeune  femme,  celui-là  sous  les  Jbras,  celui-ci  par  -i 
les  pieds.  * 

XVI.  — -  Ce  qu'ils  font   devient  plus   difficile  à  faire- 

..    Portant  Mahaud,  qui  dort  toujours. 
Ils  marchent  lents,  courbés,  en  silence,  à  pas  lourds, 
Zéno  tourné  vers  l'ombre  et  Joss  vers  la  lumière  ; 
La  salle  aux  yeux  de  Joss  apparaît  tout  entière  ; 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  Zéno  dit  :  «  Eh  bien  ?  » 
Mais  Joss  est  effrayant  ;  pâle,  il  ne  répond  rien. 
Et  fait  signe  à  Zéno,  qui  regarde  en  arrière... 
Tous  deux  semblent  changés  en  deux  spectres  de  pierre  ; 
.  Car  tous  deux  peuvent  voir,  là,  sous  un  cintre  obscur, 
Un  des  grands  chevaliers  rangés  le  long  du  mur 
Qui  se  lève  et  descend  de  cheval  ;  ce  fantôme,  J 

Tranquille  sous  le  masque  horrible  de  son  heaume,  ^ 

Vient  vers  eux,  et  son  pas  fait  trembler  le  plancher  ; 
On  croit  entendre  un  dieu  de  l'abîme  marcher  ; 
Entre  eux  et  l'oubliette  il  vient  barrer  l'espace, 
Et  dit,  le  glaive  haut  et  la  visière  basse. 
D'une  voix  sépulcrale  et  lente  comme  un  glas  : 
«  Arrête,  Sigismond  !  Arrête,  Ladislas  !  )> 
Tous  deux  laissent  tomber  la  marquise,  de  sorte 
Qu'elle  gît  à  leurs  pieds,  et  paraît  une  morte. 

La  voix  de  fer  parlant  sous  le  grillage  noir 
Reprend,  pendant  que  Joss  blêmit,  lugubre  à  voir, 
Et  que  Zéno  chancelle  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre  : 

«  Hommes  qui  m'écoutez,  il  est  un  pacte  sombre 
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Dont  tout  l'univers  parle  et  que  vous  connaissez  ; 

Le  voici  :  «  Moi,  Satan,  dieu  des  cieux  éclipsés, 

:(  Roi  des  jours  ténébreux,  prince  des  vents  contreiires, 

«  Je  contracte  alliance  avec  mes  deux  bons  frères, 

«L'empereur  Sigismond  et  le  roi  Ladislas; 

«  Sans  jamais  m 'absenter  ni  dire  :  je  suis  las, 

«  Je  les  protégerai  dans  toute  conjoncture  ; 

«  De  plus,  je  cède,  en  libre  et  pleine  investiture, 

a   Etant  seigneur  de  l'onde  et  souverain  du  mont, 

«  La  mer  à  Ladislas,  la  terre  à  Sigismond, 

«  A  la  condition  que,  si  je  le  réclame, 

t  Le  roi  m'offre  sa  tête  et  l'empereur  son  aine.  » 

«  Serait-ce  lui?  dit  Joss.  Spectre  aux  yeux  fulgurants, 
Es-tu  Satan? 

—  Je  suis  plus  et  moins.  Je  ne  prends 
Que  vos  têtes,  ô  rois  des  crimes  et  des  trames, 
Laissant  sous  l'ongle  noir  se  débattre  vos  âmes.  » 

Ils  se  regardent,  fous,  brisés,  courbant  le  front. 

Et  Zéno  dit  à  Joss  :  «  Hein!  qu'est-ce  que  c'est  donc?  » 

Joss  bégaie  :  «  Oui,  la  nuii  nous  tient.   Pas  de  refuge! 
De  quelle  part  viens-tu  ?  Qa'es-tu,   spectre  ? 

—  Le  Juge. 
—  Grâce  I  » 

La  voix  reprend  : 

«  Dieu  conduit  par  la  main 
Le  vengeur  en  travers  de  votre  affreux  chemin  ; 
L'heure  où  vous  existiez  est  Une  heure  sonnée  ; 
Rien  ne  peut  plus  bouger  dans  votre  destinée  : 
L'idée  inébranlable  et  calme  est  dans  le  joint. 
Oui,  je  vous  regardais  Vous  ne  vous  doutiez  point 
Que  vous  aviez  sur  vous  l'œil  fixe  de  la  peine. 
Et  que  quelqu'un  savait  dans  cette  ombre  malsaine 
Que  Joss  fût  kayser,  et  que  Zéno  fût  roi. 
Vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure,  pourquoi? 
Tout  est  dit.  Vos  forfaits  sont  sur  vous,  incurables. 
N'espérez  rien.  Je  suis  l'abîme,  ô  misérables  !   ;v 
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Il  poursuit   sur  ce  ton,  Un  peu  longuement   peut-être,  puis  termine  de 
façon  foudroyante  : 

Donc,  lâchez  les  vivants  et  lâchez  les  empires  ! 
Hors  du  trône,  tyrans  !  à  la  tombe,  vampires  ! 
Chiens  du  tombeau,  voici  le  sépulcre.  Rentrez,  » 

Et  son  doigt  est  tourné  vers  le  gouffre. 

Atterrés, 

Ils  s'agenouillent. 

<(  Oh  !  dit  Sigismond,  fantôme, 
Ne  nous  emmène  pas  dans  ton  morne  royaume! 
Nous  t'obéirons.  Dis,  qu'exiges-tu  de  nous? 
Grâce  !    » 

Et  le  roi  dit  :  «  Vois,  nous  sommes  à  genoux, 
Spectre  !  » 

Une  vieille  femme  a  la  voix  moins  débile. 

La  figure  qui  tient  l'épée  est  immobile, 
Et  se  tait,  comme  si  cet  être  souverain 
Tenait  conseil  en  lui  sous  son  linceul  d'airain  ; 
Tout  à  coup,  élevant  sa  voix  grave  et  hautaine  : 

«  Princes,  votre  façon  d'être  lâches  me  gêne. 

Je  suis  homme  et  non  spectre.  Allons,  debout  !  mon  bras 

Est  le  bras  d'un  vivant  ;  il  ne  me  convient  pas 

De  faire  une  autre  peur  que  celle  où  j'ai  coutume. 

Je  suis  Eviradnus.  » 

XVIIé  —  La  massue. 

Comme  sort  de  la  brume 
Un  sévère  sapin,  vieilli  dans  l'Appenzell, 
A  l'heure  où  le  matin  au  soufEe  universel 
Passe,  des  bois  profonds  balayant  la  lisière, 
Le  preux  ouvre  son  casque,  et  hors  de  la  visière 
Sa  longue  barbe  blanche  et  tranquille  apparaît. 

Sigismond  s'est  dressé  comme  un  dogue  en  arrêt  ; 
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Ladislas  bondit,  hurle,  ébauche  une  huée, 
Grince  des  dents  et  rit,  et,  comme  la  nuée 
Résume  en  un  éclair  le  gouffre  pluvieux, 
Toute  sa  rage  éclate  en  ce  cri  :  «  C'est  un  vieux  !  » 

Le  grand  chevalier  dit,  regardant  l'un  et  l'autre  : 

.(  Rois,  un  vieux  de  mon  temps  vaut  deux  jeunes  du  vôtre. 

Je  vous  défie  à  mort,  laissant  à  votre  choix 

D'attaquer  l'un  sans  l'autre  ou  tous  deux  à  la  fois  ; 

Prenez  au  tas  quelque  arme  ici  qui  vous  conviefine  ; 

Vous  êtes  sans  cuirasse,  et  je  quitte  la  mienne  ; 

Car  le  châtiment  doit  lui-même  être  correct.  » 

Eviradnus  n'a  plus  que  sa  veste  d'Utrecht. 
Pendant  que,  grave  et  froid,  il  déboucle  sa  chape, 
Ladislas,  furtif,-  prend  un  couteau  sur  la  nappe, 
Se  déchausse,  et,  rapide  et  bras  levé,  pieds  nus, 
Il  se  glisse  en  rampant  derrière  Eviradnus; 
Mais  Eviradnus  sent  qu'on  l'attaque  en  arrière, 
Se  tourne,  empoigne  et  tord  la  lame  meurtrière, 
Et  sa  main  colossale  étreint  comme  un  étau 
Le  cou  de  Ladislas  qui  lâche  le  couteau  : 
Dans  l'œil  du  nain  royal  on  voit  la  mort  paraître. 

«  Je  devrais  te  couper  les  quatre  membres,  traître, 
Et  te  laisser  ramper  sur  tes  moignons  sanglants. 
Tiens,  dit  Eviradnus,  meurs  vite  !  « 

Et  sur  ses  flancs 
Le  roi  s'affaisse,  et,  blême,  et  l'œil  hors  de  l'orbite, 
Sans  un  cri,  tant  la  mort  formidable  est  subite, 
11  expire. 

L'un  meurt,  mais  l'autre  s'est  dressé. 
Le  preux,  en  délaçant  sa  cuirasse,  a  posé 
Sur  un  banc  son  épée,  et  Sigismond  l'a  prise. 

Le  jeune  homme  effrayant  rit  de  la  barbe  grise  ; 

L'épée  au  poing,  joyeux,  assassin  rayonnant. 

Croisant  les  bras,  il  crie  :  «  A  mon  tour,  maintenant  !  » 

Et  les  noirs  chevaliers,  juges  de  cette  lice. 

Peuvent  voir,  à  deux  pas  du  fatal  précipice. 

Près  de  Mahaud  qui  semble  un  corps  inanimé, 

Eviradnus  sans  arme  et  Sigismond  armé. 

Le  gouffre  attend.  Il  faut  que  l'un  des  deux  y  tombe. 
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«  Voyons  un  peu  sur  qui  va  se  fermer  la  tombe, 

Dit  Sigismond.  C'est  toi  le  mort!  c'est  toi  le  chien  !  » 

Le  moment  est  funèbre  ;  Eviradnus  sent  bien 

Qu'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive, 

Il  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève; 

Que  faire  ?  Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe  ;  il  sourit  terrible,  et,  se  baissant 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

«  Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  massue  !  » 

Et,  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi, 

Il  marche  à  l'empereur  qui  chancelle  d'effroi  ; 

Il  brandit  le  roi  mort  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deux  poings  les  deux  pieds,  et  secoue 

Au-dessus  de  sa  tête,  en  murmurant  :  Tout  beau  ! 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau, 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière. 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Lui,  crie  :  «  Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 

Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle 

On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur.  » 

Sigismond,  sous  ce  mort  qui  plane,  ivre  d'horreur, 
Recule,  sans  la  voir,  vers  la  lugubre  trappe  ; 
Soudain  le  mort  s'abat  et  le  cadavre  frappe... 
Eviradnus  est  seul.  Et  l'on  entend  le  bruit 
De  deux  spectres  tombant  ensemble  dans  la  nuit. 
Le  preux  se  courbe  au  seuil  du  puits,  son  œil  y  plonge, 
■    Et,  calme,  il  dit  tout  bas,  comme  parlant  en  songe  : 
«  C'est  bien  !  disparaissez,  le  tigre  et  le  chacal!  » 

XVIII.  —  Le  jour   reparaît- 
Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 
Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 
Il  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette  ; 
Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

«  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang  ; 
C'est  mieux.  » 
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Mais,  tout  à  coup,  la  cloche  au  loin  éclate  ; 
Les  monts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlate  ; 
Et  voici  que,  portant  des  branches  de  genêt, 
Le  peuple  vient  chercher  sa  dame  ;  l'aube  naît. 
Les  hameaux  sont  en  branle,  on  accourt  ;  et,  vermeille, 
Mahaud,  en  même  temps  que  l'aurore,  s'éveille  ; 
Elle  pense  rêver,  et  croit  que  le  brouillard 
A  pris  ces  jeunes  gens  pour  en  faire  un  vieillard, 
Et  les  cherche  des  yeux,  les  regrettant  peut-être  ; 
Eviradnus  salue,  et  le  vieux  vaillant  maître, 
S'approchant  d'elle  avec  un  doux  sourire  ami  : 
«  Madame,  lui  dit-il,  avez- vous  bien  dormi?  a 

28  janvier  1859. 


LE  SATYRE 

Un  satyre,  «  garnement  de  dieu  fort  mal  famé  »,  habitait  l'Olympe, 

Dans  le  grand  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré. 
Hercule  l'y  alla  prendre,  et  l'amena  par  l'oreille  devant  Jupiter. 

!•   —   Le  bleu- 

QUAND  LE  SATYRE  fut  sur  la  cime  vermeille, 

Quand  il  vit  res(îalier  céleste  commençant. 

On  eût  dit  qu'il  tremblait,  tant  c'était  ravissant! 

Et  que,  rictus  ouvert  au  vent,  tête  éblouie 

A  la  fois  par  les  yeux,  l'odorat  et  l'ouïe, 

Faune  ayant  de  la  terre  encore  à  ses  sabots, 

Il  frissonnait  devant  les  cieux  sereins  et  beaux. 

• •     »     «• 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil  ; 

Le  ciel,  tout  frémissant  du  glorieux  réveil, 

Ouvrait  les  deux  battants  de  sa  porte  sonore  ; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore  ; 

Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux, 

Eclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux  ; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige  ; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige  ; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or 

Faisant  leurs  premiers  pas,  ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée  ; 

De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 
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De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants, 
Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments, 
Les  trois  premiers,  l'œil  fier,  la  narine  embrasée, 
Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée  ; 
Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 


Hercule  le  tenant  toujours,  le  satyre  «  entra  dans  le  ciel  r    et,  tout  à  coup, 
«  le  grand  voile  » 

Sous  lequel  le  matin  glisse  sa  fraîche  étoile 

s'étant  écarté,  , 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 

Alors  Hercule  le  poussa 

Sur  le  grand  pavé  bleu  de  la  céleste  zone  : 

f(  Va,  "  dit-il.  Et  l'on  vit  apparaître  le  faune, 

Hérissé,  noir,  hideux,  et  cependant  serein,   • 

Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrne  le  marin, 

En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles  ; 

L'éclat  de  rire  fou  monta  jusqu'aux  étoiles, 

Si  joyeux,  qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont 

Leva  la  tête  et  dit  :  «  Quel  crime  font-ils  donc?  » 

Jupiter,  le  premier,  rit  ;  l'orageux  Neptune 

Se  dérida,  changeant  la  mer  et  la  fortune  ; 

Une  Heure  qui  passait  avec  son  sablier 

S'arrêta,  laissant  l'homme  et  la  terre  oublier  ; 

La  gaîté  fut,  devant  ces  narines  camuses, 

Si  forte,  qu'elle  osa  même  aller  jusqu'aux  Muses; 

Vénus  tourna  son  front,  dont  l'aube  se  voila, 

Et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là?  » 

Et  Diane  chercha  sur  son  dos  une  flèche  ; 

L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche  ; 

La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,  et  le  paon 

De  sa  roue  arrogante  insulta  l'aegipan  ; 

Les  déesses  riaient  toutes  comme  des  femmes. 

Le  faune,  haletant  parmi  ces  grandes  dames. 

Cornu,  boiteux,  difforme,  alla  droit  à  Vénus  ; 

L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus  ; 

Alors  on  se  pâma  ;  Mars  embrassa  ÎNIinerve, 

Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 
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l.e  meute  de  Diane  aboya  sur  l'Œta  ; 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata  ; 

Les  immortels  penchés  parlaient  aux  immortelles  ; 

Vulcain  dansait  ;  Pluton  disait  des  choses  telles 

Que  Momus  en  était  presque  déconcerté  ; 

Pour  que  la  reine  pût  se  tordre  en  liberté, 

Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule  ; 

Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 

Ainsi  les  dieux  riaient  du  pauvre  paysan. 

Et  lui,  disait  tout  bas  à  Vénus  :  «  Viens-nous-en.  )> 

Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 

Hercule  dit  :  <*  Voilà  le  drôle  en  question. 

—  Faune,  dit  Jupiter,  le  grand  amphictyon  ', 

Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 

En  flot,  ou  qu'on  te  mît  au  cachot  dans  un  arbre  ; 

Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.  Je  te  rends 

A  ton  antre,  à  ton  lac,  à  tes  bois  murmurants  ; 

Mais,  pour  continuer  le  rire  qui  te  sauve. 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bête  fauve.  « 

Le  brutal  Hercule  a  estropié  les  pipeaux  du  •  gueux  »,  que  cela  contrarie 
de  chanter  sans  accompagnement.  Mercure  lui  prête  sa  flûte... 

II-    —  Le  noir- 

Le  satyre  chanta  la  terre  monstrueuse. 

L'eau,  perfide  sur  mer,  dans  les  champs  tortueuse, 
Sembla  dans  son  prélude  errer  comme  à  travers 
Les  sables,  les  graviers,  l'herbe  et  les  roseaux  verts  ; 
Puis  il  dit  l'océan,  typhon  couvert  de  baves. 
Puis  la  terre  lugubre  avec  toutes  ses  caves. 
Son  dessous  effrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs. 
Où  l'ombre  se  fait  onde,  où  vont  des  fleuves  noirs, 
Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 
La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette, 


I.  Membre  de  l'amphictyonie.  L'amphictyonie  était  rassemblée  où  des  peuples  de 
la  Grèce  antique,  fédérés  dans  un  but  religieux  et  politique,  envoyaient  des  délégués 
(amphictyons)  chargés  de  délibérer  en  vue  de  l'intérêt  commun. 
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Où  l'on  distingue  au  fond  des  gouffres  inouïs 

Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 

Il  dit  la  sève  ;  il  dit  la  vaste  plénitude 

De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude. 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers, 

Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers, 

Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge, 

La  végétation  aux  mille  têtes  songe  ; 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux  ; 

Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,  sur  les  hauts  lieux. 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre  ; 

Le  chêne  est  entre ifous  profond,  fidèle,  austère  ; 

11  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,  s 'entr 'ouvrant  à  demi. 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre, 

Que  d'efforts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron  ! 


«  Tout  l'abîme  est  sous  l'arbre  énorme  comme  une  urne. 

La  terre  sous  la  plante  ouvre  son  puits  nocturne 

Plein  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  l'amas  mouvant 

Des  rameaux  que   plus  tard,  soulèvera  le  vent, 

Et  dit  :  —  Vivez  !  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  brin  d'herbe  ! 

Prends,  sapin  !  —  La  forêt  surgit  ;  l'arbre  superbe 

Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds  ; 

La  racine  effrayante  aux  longs  cous  repliés, 

Aux  mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire, 

Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  tâche  de  la  boire, 

Et,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison. 

L'offre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  poison, 

Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine, 

Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine. 

De  là.  pour  les  héros,  les  grâces  et  les  dieux. 

L'œillet,  le  laurier-rose  ou  le  lys  radieux. 

Et.  pour  l'homme  qui  pense  et  qui  voit,  la  ciguë. 

«  ^Nlais  qu'importe  à  la  terre!  Au  chaos  contiguë, 
Elle  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 
Elle  a  pour  nourrisson  l'universelle. faim. 
C'est  vers  son  sein  qu'en  bas  les  racines  s'allongent. 
Les- arbres  sont  autant  de  mâchoires  qui  rongent 
Les  éléments,  épars  dans  l'air  souple  et  vivant  ; 
Ils  dévorent  la  pluie,  ils  dévorent  le  vent  ; 
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Tout  leur  est  bon,  la  nuit,  la  mort  ;  la  pourriture 
Voit  la  rose  et  lui  va  porter  sa  nourriture  ; 
L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus  ; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes  ;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre  ; 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès  ; 
Il  faut  du  sable,  il  faut  de  l'argile  et  du  grès  ; 
Il  en  faut  au  lentisque,  il  en  faut  à  l'yeuse, 
Il  en  faut  à  la  ronce,  et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger.  » 

Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer  ; 

Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 

Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines, 

L'antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon, 

Le  revers  ténébreux  de  la  création, 

Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère; 

Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre. 

Il  semblait  épeler  un  magique  alphabet  ; 

On  eût  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait  ; 

Il  brillait  ;  on  voyait  s'échapper  de  sa  bouche 

Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  : 

«  Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre  ;  la  terreur, 
Noire,  y  résiste  même  au  matin,  ce  doreur  ; 
Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  tiges  ; 
Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 
L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 
Des  branches  sur  l'aurore,  horribles  et  rampants  ; 
Là,  tout  tremble  ;  au-dessus  de  la  ronce  hagarde, 
Le.  mont,  ce  grand  témoin,  se  soulève  et  regarde  ; 
La  nuit,  les  hauts  sommets,  noyés  dans  la  vapeur, 
Les  antres  froids,  ouvrant  la  bouche  avec  stupeur, 
Les  blocs,  ces  durs  profils,  les  rochers,  ces  visages 
Avec  qui  l'ombre  voit  dialoguer  les  sages. 
Guettent  le  grand  secret,  muets,  le  cou  tendu  ; 
L'œil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple,  éperdu  ; 
On  voit  s'aventurer  dans  les  profondeurs  fauves 
La  curiosité  de  ces  noirs  géants  chauves  ; 
Ils  scrutent  le  vrai  ciel,  de  l'Olympe  inconnu; 
ils  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu  : 
Ils  sondent  l'étendue  auguste,  chaste,  austère, 
Irritée,  et,  parfois,  surprenant  le  mystère. 

V.    H.    —    POÉSIE 
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Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement. 
Et  l'Enigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement, 
Montrant  sa  forme  blanche  au  fond  de  l'insondable.  » 


Apollon  offre  sa  lyre  à  l'étonnant  chanteur,  qui  l'accepte,  et  qui  se  met 
alors  à  chanter  l'homme  et  son  histoire.  Ce  chant  remplit  la  troisième  partie 
du  Satyre,  intitulée  le  Sombre.  En  voici  la  fin,  où  le  poète,  par  la  bouche  du 
faune,  devient  le  prophète  qu'il  aimait  à  faire  entendre...  et  dont  on  s'est 
beaucoup  trop  moqué,  parfois.  Cette  fin  du  troisième  chant  et  le  quatrième 
sont  d'une  beauté  souvent  merveilleuse  (comme  tout  le  poème,  au  reste). 

«  Qui  sait  si,  quelque  jour,  brisant  l'antique  affront, 

Il  •  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,  matière  ! 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière  ; 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,  peau  vile,  immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige, 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige  ! 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux  ! 

Oh  !  lève-toi,  sois  grand,  homme!  va,  factieux! 

Homme,  un  orbite  d'astre  est  un  anneau  de  chaîne, 

Mais  cette  chaîne-là,  c'est  la  chaîne  sereine. 

C'est  la  chaîne  d'azur,  c'est  la  chaîne  du  ciel; 

Celle-là,  tu  t'y  dois  rattacher,  ô  mortel, 

Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 

De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière  ! 

Entre  dans  le  grand  chœur  !  va,  franchis  ce  degré, 

Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré  ! 

Deviens  l'Humanité,  triple,  homme,  enfant  et  femme! 

Transfigure-toi  !  va  !  sois  de  plus  en  plus  l'âme  ! 

Esclave,  grain  d'un  roi,  démon,  larve  d'un  dieu, 

Prends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu  ; 

Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au  trône, 

Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune  !  » 

IV.  —  L'Étoile. 

Le  satyre  un  moment  s'arrêta,  respirant 
Comme  un  homme  levant  son  front  hors  d'un  torrent; 
Un  autre  être  semblait  sous  sa  face  apparaître  ; 
Lfs  dieux  s'étaient  tournés  inquiets  vers  le  maître, 

I.  L'homme. 
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Et,  pensifs,  regardaient  Jupiter  stupéfait. 
Il  reprit  : 

«  Sous  le  poids  hideux  qui  l'étouffait. 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde  ; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits, 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine, 
Songent  en  attendant  votre  immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effarée  au  fond  des  vastes  nuits! 
Dieux,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  de  Thèbe. 
Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Erèbe  •, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond, 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 
Mais  v^ous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
Pendant  que  vous  semez^  haine,  fraude  et  trépas, 
Et  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas, 
Moi  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 
Je  vais.  Olympes  bleus  et  ténébreux  Avernes  '', 
Temples,  charniers,  forêts,  cités,  aigle,  alcyon, 
Sont  devant  mon  regard  la  même  vision  ; 
Les  dieux,  les  fléaux,  ceux  d'à  présent,  ceux  d'ensuite, 
Traversent  une  lueur  et  sont  la  même  fuite. 
Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.  Quelqu'un  est. 
Mais  celui-là,  jamais  l'homme  ne  le  connaît. 
L'humanité  suppose,  ébauche,  essaie,  approche  ; 
Elle  façonne  un  marbre,  elle  taille  une  roche 
Et  fait  une  statue,  et  dit  :  Ce  sera  lui. 
L'homme  reste  devant  cette  pierre,  ébloui... 

Les  dieux  de  l'Olympe  périront  : 

Car  Delphe  et  Pise  sont  comme  des  chars  qui  roulent. 

Et  les  choses  qu'on  crut  éternelles  s'écroulent 

Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 


I.  L'Enfer  ou  plutôt  les  Enfers  mythologiques. 

a.  Le  lac  Averne,  en  Italie,  près  de  Naples,  était  regardé  comme  l'entrée  de^,  Enfers. 


2G0  —  LA  LEGENDE  DES  SIÈCLES.  1 

Démesuré,  plus  grand  d'abord  que  Polyphème  K 

Puis  plus  grand  que  Typhon  ^  qui  hurle  et  qui  blasphème. 

Et  qui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux, 

Puis  plus  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  que  l' Athos  ^  ; 

L'espace  immense  entra  dans  cette  forme  noire  ; 

Et,  comme  le  marin  voit  croître  un  promontoire. 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant  ; 

Sur  son  front  blêmissait  un  étrange  orient  ; 

Sa  chevelure  était  une  forêt;  des  ondes. 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes  ; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas  ; 

Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats  ; 

Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  campagnes, 

Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes  ; 

Les  animaux,  qu'avaient  attirés  ses  accords, 

Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps  ; 

Des  avrils  tout  en  fleur  verdoyaient  sur  ses  membres  ; 

Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres  ; 

Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 

Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main. 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante  ; 

La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante. 

Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris; 

Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 

Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles  ; 

Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

Il  cria  : 

«  L'avenir,  tel  que  les  cieux  le  font. 
C'est  l'élargissement  dans  l'infini  sans  fond. 
C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose  ! 
On  mutile  l'effet  en  limitant  la  cause  ; 
Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux  ; 
Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'Etre  des  fantômes? 
Les  clartés,  les  cthers  ne  sont  pas  des  royaumes. 
Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs, 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs  !' 
'  Place  à  l'atome  saint,  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 
Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 


1.  Le  plus  célèbre  des  Cyclopes. 

2.  Ou  Typhée,  un  des  Titans  révoltés  contre  Jupiter  qui  l'ensevelit  sous  l'Etna 

3.  Montagne  de  la  presqu'île  de  Salonique. 
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Unroi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 
Liberté,  vie  et  foi,  sur  le  dogme  détruit  ! 
Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  ! 
Amour  !  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie  ! 
L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 
Place  à  Tout  I  Je  suis  Pan  ;  Jupiter  !  à  genoux.  » 


LA  ROSE  DE  L'INFANTE 

ELLE  EST  TOUTE  PETITE  ;  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose  et  regarde. 

Quoi?  que  regarde-t-elle ?  Elle  ne  sait  pas.  L'eau; 

Un  bassin  qu'assombrit  le  pin  et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;  un  cygne  aux  ailes  blanches. 

Le  bercem^ent  des  flots  sous  la  chanson  des  branches. 

Et  le  profond  jardin  rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand  palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Un  parc,  de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 

Et  les  paons  étoiles  dans  les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  grâces  font  comriie  un  faisceau  qui  tremble. 

Autour  de  cette  enfant  l'herbe  est  splendide  et  semble 

Pleine  de  vrais  rubis  et  de  diamants  fins  ; 

Un  jet  de  saphirs  sort  des  bouches  des  dauphins. 

Elle  se  tient  au  bord  de  l'eau  ;  sa  fleur  l'occupe  ; 

Sa  basquine  est  en  point  de  Gênes  ;  sur  sa  jupe 

Une  arabesque,  errant  dans  les  plis  du  satin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et  toute  grande  ouverte. 

Sortant  du  frais  bouton  comme  d'une  urne  verte. 

Charge  la  petitesse  exquise  de  sa  main  ; 

Quand  l'enfant,  allongeant  ses  lèvres  de  carmin. 

Fronce,  en  la  respirant,  sa  riante  narine, 

La  magnifique  fleur,  royale  et  purpurine. 

Cache  plus  qu'à  demi  ce  visage  charmant, 

Si  bien  que  l'œil  hésite,  et  qu'on  ne  sait  comment 

Distinguer  de  la  fleur  ce  bel  enfant  qui  joue, 

Et  si  l'on  voit  la  rose  ou  si  l'on  voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun 

En  elle  tout  est  joie,  enchantement,  parfum  ; 
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Quel  doux  regard,  l'azur  !  et  quel  doux  nom,  Marie  l 

Tout  est  rayon  ;  son  œil  éclaire  et  son  nom  prie. 

Pourtant,  devant  la  vie  et  sous  le  firmament, 

Pauvre  être  !  elle  se  sent  très  grande  vagu^pient  ; 

Elle  assiste  au  printemps,  à  la  lumière,  à  l'ombre, 

Au  grand  soleil  couchant  horizontal  et  sombre, 

A  la  magnificence  éclatante  du  soir, 

Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend  sans  les  voir, 

Aux  champs,  à  la  nature  éternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,  elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi  ;  leurs  fronts  blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respire 

Sa  fleur,  en  attendant  qu'on  lui  cueille  un  empire; 

Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  «  C'est  à  moi...  » 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle. 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot. 

Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
Et  d'être  là  devant  le  ciel,  parmi  les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint  ;  les  nids  chuchotent,  querelleurs  ; 

I^es  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre 

La  rougeur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  palpiter  sentant  venir  la  nuit  ; 

Et  tout  ce  qui  planait  redescend  ;  plus  de  bruit, 

Plus  de  flamme  ;  le  soir  mystérieux  recueille 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  feuille. 

Pendant  que  l'enfant  rit,  cette  fleur  à  la  main. 
Dans  le  vaste  palais  cathohque  romain 
Dont  chaque  ogive  semble  au  soleil  une  mitre, 
Quelqu'un  de  formidable  est  derrière  la  vitre  ; 
On  voit  d'en  bas  une  ombre,  au  fond  d'une  vapeur. 
De  fenêtre  en  fenêtre  errer,  et  l'on  a  peur  ; 
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Cette  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière. 
Parfois  est  immobile  une  journée  entière  ; 
C'est  un  être  effrayant  qui  semble  ne  rien  voir  ; 
Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,  pâle  et  noir  ; 
Il  colle  aux  vitraux  blancs  son  front  lugubre,  et  songe; 
Spectre  blême  !  Son  ombre  aux  feux  du  soir  s'allonge  ; 
Son  pas  funèbre  est  lent,  comme  un  glas  de  beffroi  ; 
Et  c'est  la  Mort,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  Roi  ^ 

C'est  lui  ;  l'homme  en  qui  vit  et  tremble  le  royaume. 

Si  quelqu'un  pouvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Debout  en  ce  moment,  l'épaule  contre  un  mur, 

Ce  qu'on  apercevrait  dans  cet  abîme  obscur. 

Ce  n'est  pas  l'humble  enfant,  le  jardin,  l'eau  moirée 

Reflétant  le  ciel  d'or  d'une  claire  soirée. 

Les  bosquets,  les  oiseaux  se  becquetant  entre  eux, 

Non  :  au  fond  de  cet  œil  comme  l'onde  vitreux, 

Sous  ce  fatal  sourcil  qui  dérobe  à  la  sonde 

Cette  prunelle  autant  que  l'océan  profonde. 

Ce  qu'on  distinguerait,  c'est,  mirage  mouvant. 

Tout  un  vol  de  vaisseaux  en  fuite  dans  le  vent, 

Et,  dans  l'écume,  au  pli  des  vagues,  sous  l'étoile, 

L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 

Et,  là-bas,  sous  la  brume,  une  île,  un  blanc  rocher, 

Ecoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,  dans  l'heure  où  nous  sommes. 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes. 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'Armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde  ; 
Le  roi,  dans  son  esprit,  la  suit  des  yeux,  vainqueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,  la  Toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 

Son  immobilité  commande  ;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne  \  son  doigt 

Semble,  ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe  !  il  vient  de  grincer  un  sourire. 
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Un  sourire  insondable,  impénétrable,  amer. 
C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 
Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée  ; 
C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée. 
Comme  s'il  était  là  planant  sous  le  zénith  ; 
Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit; 
L'Armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  J 
La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche, 
Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés. 
Echiquier  de  tillacs,  de  ponts,  de  mâts  dressés, 
Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 
Ces  vaisseaux  sont  sacrés,  les  flots  leur  font  la  haie  ; 
Les  courants,  pour  aider  les  nefs  à  débarquer. 
Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer  ; 
Autour  d'elles  la  vague  avec  amour  déferle, 
L'écueil  se  change  en  port,  l'écume  tombe  en  perle. 

•        «.. • ••• 

Et  le  lugubre  roi  sourit  de  voir  groupées 

Sur  quatre  cents  vaisseaux  quatre  vingt  mille  épées... 

.....> •• 

Cependant,  sur  le  bord  du  bassin,  en  silence. 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement. 

Et,  doux  ange  aux  yeux  bleus,  la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,  une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines, 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 

Trouble  l'eau,  fait  frémir  les^  joncs,  met  un  frisson 

Dans  les  lointains  massifs  de  myrte  et  d'asphodèle. 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  tranquille,  et,  d'un  coup  d'aile. 

Rapide,  et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

Effeuille  brusquement  la  fleur  dans  le  bassin. 

Et  l'infante  n'a  plus  dans  la  main  qu'une  épine. 

Elle  se  penche,  et  voit  sur  l'eau  cette  ruine  ; 

Elle  ne  comprend  pas  ;  qu'est-ce  donc?  Elle  a  peur  ; 

Et  la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  stupeur 

Cette  brise  qui  n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  Le  bassin  semble  plein  de  colère  ; 

Lui,  si  clair  tout  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant  ; 

Il  a  des  vagues  ;  c'est  une  mer  bouillonnant  , 

Toute  la  pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde  ; 

Ses  cent  feuilles,  que  noie  et  roule  l'eau  profonde. 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  flots  par  la.bri'^e  irrités  ; 
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On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 
«  Madame,  dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 
A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant, 
Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent.  » 

23  mai    1859. 

APRÈS  LA  BATAILLE 

MON  PÈRE,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

C'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute, 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route. 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  «  A  boire,  à  boire  par  pitié  !  » 

I\Ion  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  ((  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore. 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  Caramba  *  ! 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

<(  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  dit  mon  père.  » 

18  juia  1850. 

LE  CRAPAUD 

QUE   SAVONS-NOUS  ?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses  ? 

Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses  ; 

C'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 

Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent  ; 

Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  flaque  de  pluie. 

Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bête  éblouie  ; 

Grave,  il  songeait  ;  l'horreur  contemplait  la  splendeur. 

(Oh  !  pourquoi  la  souffrance  et  pourquoi  la  laideur? 

Hélas  !  le  bas  empire  est  couvert  d'Augustules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules. 


î.  Juron  espagnol. 


26G  —  LA  LEGENDE  DES  SIECLES.  1 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils  !) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils  ; 

L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  ; 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 

L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli  ; 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde  ;  et,  plein  d'oubli, 

Le  crapaud,  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère, 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire  ; 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni  ; 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini  ; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche  ; 

Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête. 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête  ; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait  ; 

Puis  une  femme,  avec  une  fleur  au  corset. 

Vint  et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle. 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle. 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel  ;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie. 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux. 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux, 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents  ;  que  faire 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'azurent. 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit  ;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  «  Tuons  ce  vilain  animal, 

Et,  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mal!  » 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  tue,  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue. 

Elargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures,  ravis,  applaudis  du  passant  ; 

Car  ies  passants  riaient  ;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  râle, 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid  ; 

Il  fuyait  ;  il  avait  une  patte  arrachée  ; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  pelle  ébréchée  ; 
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Et  chaque  coup  faisait  écumer  ce  proscrit 

Qui,  même  quand  le  jour  sur  sa  tête  sourit, 

Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  cave  ; 

Et  les  enfants  disaient  :  «  Est-il  méchant  !  il  bave  !  » 

Son  front  saignait,  son  œil  pendait  ;  dans  le  genêt 

Et  la  ronce,  effroyable  à  voir,  il  cheminait  ; 

On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  affreuse   serre. 

Oh  !  la  sombre  action,  empirer  la  misère  ! 

Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité  ! 

Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté, 

Il  respirait  toujours  ;  sans  abri,  sans  asile, 

Il  rampait  ;  on  eût  dit  que  la  mort,  difficile, 

Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait  ; 

Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 

Mais  il  leur  échappa,  ghssant  le  long  des  haies  ; 

L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies, 

Et  s'y  plongea,  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert. 

Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert, 

Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue  ; 

Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue. 

Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis; 

Tous  parlaient  à  la  fois,  et  les  grands  aux  petits 

Criaient  :  «  Viens  voir  !  dis  donc,  Adolphe,  dis  donc.  Pierre, 

Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre  !  » 

Tous  ensemble  sur  l'être  au  hasard  exécré, 

Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 

Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 

—  Hélas  !  ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles  ; 

Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain, 

Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.   — 

Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ; 

C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase; 

Un  des  enfants  revint,  apportant  un  pavé. 

Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 

Et  dit  :  «  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  »     ' 

Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 

La  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 

Traîné  par  un  vieux  âne  éclopé,  maigre  et  sourd  ; 

Cet  âne  harassé,  boiteux  et  lamentable, 

Après  un  jour  de  marche  approchait  de  l'étable  ; 

Il  roulait  la  charrette  et  portait  un  panier  ; 

Chaque-  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant-dernier  ; 

Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée  ; 

Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée  ; 
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Il  avait  dans  ses  yeux  voilés  d'une  vapeur 
Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur  ; 
Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue, 
Et  d'un  versant  si  dur  que  chaque  tour  de  roue 
Etait  comme  un  lugubre  et  rauque  arrachement  ; 
Et  l'âne  allait  geignant,  et  l'ânier  blasphémant  ; 
La  route  descendait  et  poussait  la  bourrique  : 
L'âne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 
Dans  une  profondeur  où  l'homme  ne  va  pas. 

Les  enfants  entendant  cette  roue  et  ce  pas. 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette  : 
«  Ne  mets  pas  le  pavé  sur  le  crapaud.  Arrête  ! 
Crièrent-ils.  Vois-tu,  la  voiture  descend 
Et  va  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant.  » 

Tous  regardaient. 

Soudain,  avançant  dans  l'ornière 
Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière, 
L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —  hélas  !  penché 
Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché, 
Il  sembla  le  flairer  avec  sa  tête  basse  ; 
Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient,  fit  grâce  ; 
Il  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  roidissant 
Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang, 
Résistant  à  l'ânier  qui  lui  criait  :  Avance  I 
Maîtrisant  du  fardeau  l'affreuse  connivence, 
Avec  sa  lassitude  acceptant  le  combat, 
Tirant  le  chariot  et  soulevant  le  bât, 
Hagard,  il  détourna  la  roue  inexorable, 
Laissant  derrière  lui  vivre  ce  misérable  ; 
Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main, 
Un  des  enfants  —  celui  qui  conte  cette  histoire,  — 
Sous  la  voûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire. 
Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Sois  bon  !  » 


Cet  âne  abject,  souillé,  meurtri  sous  le  bâton, 
Est  plus  saint  que  Socrate  et  plus  grand  que  Platon. 
Tu  cherches,  philosophe?  O  penseur,  tu  médites  ? 
Veux-tu  trouver  le  vrai  sous  nos  brumes  maudites  ? 
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Crois,  pleure,  abîme-toi  clans  l'insondable  amonr  ! 

Quiconque  est  bon  voit  clair  dans  l'obscur  carrefour  ; 

Quiconque  est  bon  habite  un  coin  du  ciel.  O  sage, 

La  bonté,  qui  du  monde  éclaire  le  visage, 

La  bonté,  ce  regard  du  matin  ingénu, 

La  bonté,  pur  rayon  qui  chauffe  l'inconnu, 

Instinct  qui,  dans  la  nuit  et  dans  la  souffrance,  aime, 

Est  le  trait  d'union  ineffable  et  suprême 

Qui  joint,  dans  l'ombre,  hélas  !  si  lugubre  souvent. 

Le  grand  ignorant,  l'âne,  à  Dieu  le  grand  savant,' 

26-29  mai  1858. 


LES  PAUVRES  GENS 


IL  EST  NUIT.  La  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 

Le  logis  est  plein  d'ombre,  et  l'on  sent  quelque  chose 

Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

Des  filets  de  pêcheur  sont  accrochés  au  mur. 

Au  fond,  dans  l'encoignure  où  quelque  humble  vaisselle 

Aux  planches  d'un  bahut  vaguement  étincelle, 

On  distingue  un  grand  lit  aux  longs  rideaux  tombants. 

Tout  près,  un  matelas  s'étend  sur  de  vieux  bancs, 

Et  cinq  petits  enfants,  nids  d'âmes,  y  sommeillent. 

La  haute  cheminée  où  quelques  flammes  veillent 

Rougit  le  plafond  sombre,  et,  le  front  sur  le  lit. 

Une  femme  à  genoux  prie,  et  songe,  et  pâlit, 

C'est  la  mère.  Elle  est  seule.  Et  dehors,  blanc  d'écume. 

Au  ciel,  aux  vents,  aux  rocs,  à  la  nuit,  à  la  brume, 

Le  sinistre  océan  jette  son  noir  sanglot. 

II 

L'homme  est  en  mer.  Depuis  l'enfance  matelot, 

Il  livre  au  hasard  sombre  une  rude  bataille. 

Pluie  ou  bourrasque,  il  faut  qu'il  sorte,  il  faut  qu'il  aille, 

Car  les  petits  enfants  ont  faim.  Il  part  le  soir 

Quand  l'eau  profonde  monte  aux  marches  du  musoir. 

Il  gouverne  à  lui  seul  sa  barque  à  quatre  voiles. 

La  femme  est  au  logis,  cousant  les  vieilles  toiles. 

Remmaillant  les  filets,  préparant  l'hameçon, 

Surveillant  l'âtre  où  bout  la  soupe  de  poisson. 
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Puis  priant  Dieu  sitôt  que  les  cinq  enfants  dorment. 
Lui,  seul,   battu  des  flots  qui  toujours  se  reform&nt, 
Il  s'en  va  dans  l'abîme  et  s'en  va  dans  la  nuit. 
Dur  labeur  !  tout  est  noir,  tout  est  froid  ;  rien  ne  luil. 
Dans  les  brisants,  parmi  les  lames  en  démence, 
.  L'endroit  bon  à  la  pêche,  et,  sur  la  mer  immense, 
Le  lieu  mobile,  obscur,  capricieux,  changeant. 
Où  se  plaît  le  poisson  aux  nageoires  d'argent, 
Ce  n'est  qu'un  point .  c'est  grand  deux  ïois  comme  la  thambn 
Or.  la  nuit,  dans  l'ondée  et  la  brume,  en  décembre, 
Pour  rencontrer  ce  point  sur  le  désert  mouvant. 
Comme  il  faut  calculer  la  marée  et  le  vent  ! 
Comme  il  faut  combiner  sûrement  les  manœuvres  ! 
Les  flots  le  long  du  bord  g]issent,  vertes  couleuvres  ; 
Le  gouffre  roule  et  tord  ses  plis  démesurés, 
Et  fait  râler  d'horreur  les  agrès  effarés. 
Lui  songe  à  sa  Jeannie,  au  sein  des  mers  glacées. 
Et  Jeannie  en  pleurant  l'appelle  ;  et  leurs  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur. 

III 

Elle  prie,  et  la  mauve  au  cri  rauque  et  moqueur 

L'importune,  et,  parmi  les  écueils  en  décombres, 

L'océan  l'épouvante,  et  toutes  sortes  d'ombres 

Passent  dans  son  esprit,  la  mer,  les  matelots 

Emportés  à  travers  la  colère  des  flots. 

Et  dans  sa  gaine,  ainsi  que  le  sang  dans  l'artère,- 

La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère, 

Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hivers  : 

Et  chaque  battement,  dans  l'énorme  univers, 

Ouvre  aux  âmes,  essaims  d'autours  et  de  colombes. 

D'un  côté  les  berceaux  et  de  l'autre  les  tombes. 

Elle  songe,  elle  rêve.  —  Et  tant  de  pauvreté  ! 
Ses  petits  vont  pieds  nus  l'hiver  comme  l'été. 
Pas  de  pain  de  froment.  On  mange  du  pain  d'orge. 
—  O  Dieu  j  le  vent  rugit  comme  un  soufflet  de  forge, 
La  côte  fait  le  bruit  d'une  enclume,  on  croit  voir 
Les  constellations  fuir  dans  l'ouragan  noir 
Comme  les  tourbillons  d'étincelles  de  l'âtre. 
C'est  l'heure  où,  gai  danseur,  minuit  rit  et  folâtre 
Sous  le  loup  de  satin  qu'illuminent  ses  yeux, 
Et  c'est  l'heure  où  minuit,  brigand  mystérieux. 
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Voilé  d'ombre  et  de  pluie  et  le  front  dans  la  bise, 
Prend  un  pauvre  marin  frissonnant,  et  le  brise 
Aux  rochers  monstrueux  apparus  brusquement.  — 
Horreur  !  l'homme  dont  l'onde  éteint  le  hurlement, 
Sent  fondre  et  s'enfoncer  le  bâtiment  qui  plonge  ; 
Il  sent  s'ouvrir  sous  lui  l'ombre  et  l'abîme,  et  songe 
Au  vieil  anneau  de  fer  du  quai  plein  de  soleil  ! 

Ces  mornes  visions  troublent  son  cœur,  pareil 
A  la  nuit.  Elle  tremble  et  pleure. 

IV 

O  pauvres  femmes 
De  pêcheurs  !  c'est  affreux  de  se  dire  :  «  Mes  âmes. 
Père,  amant,  frère,  fils,  tout  ce  que  j'ai  de  cher. 
C'est  là,  dans  ce  chaos  !  mon  cœur,  mon  sang,  ma  chair  !  » 
Ciel  !  être  en  proie  aux  flots,  c'est  être  en  proie  aux  bêtes. 
Oh  !  songer  que  l'eau  joue  avec  toutes  ces  têtes, 
Depuis  le  mousse  enfant  jusqu'au  mari  patron. 
Et  que  le  vent  hagard,  soufflant  dans  son  clairon. 
Dénoue  au-dessus  d'eux  sa  longue  et  folle  tresse. 
Et  que  peut-être  ils  sont  à  cette  heure  en  détresse, 
Et  qu'on  ne  sait  jamais  au  juste  ce  qu'ils  font, 
Et  que  pour  tenir  tête  à  cette  mer  sans  fond, 
A  tous  ces  gouffres  d'ombre  où  ne  luit  nulle  étoile, 
Ils  n'ont  qu'un  bout  de  planche  avec  un  bout  de  toile  ! 
Souci  lugubre  !  on  court  à  travers  les  galets, 
Le  flot  monte,  on  lui  parle,  on  crie  :  Oh  !  rends-nous-les  ! 
Mais,  hélas  !  que  veut-on  que  dise  à  la  pensée 
Toujours  sombre,  la  mer  toujours  bouleversée  ! 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul  ! 

Seul  dans  cette  âpre  nuit  !  seul  sous  ce  noir  linceul  ! 

Pas  d'aide.  Ses  enfants  sont  trop  petits.  —  O  mère  I 

Tu  dis  :  «S'ils  étaient  grands!...  —  Leur  père  est  seul!  «Chimère! 

Plus  tard,  quand  ils  seront  près  du  père  et  partis. 

Tu  diras  en  pleurant  :  «  Oh  !  s'ils  étaient  petits  !  » 


Elle  prend  sa  lanterne  et  sa  cape.  —  C'est  l'heure 
D'aller  voir  s'il  revient,  si  la  mer  est  meilleure. 
S'il  fait  jour,  si  la  flamme  est  au  mât  du  signal. 
Allons  !  —  Et  la  voilà  qui  part.  L'air  matinal 
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Ne  souffle  pas  encor.  Rien.  Pas  de  ligne  blanche 
Dans  l'espace  où  le  flot  des  ténèbres  s'épanche. 
Il  pleut.  Rien  n'est  plus  noir  que  la  pluie  au  matin  ; 
On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute,  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant,  l'aube  pleure  de  naître. 
Elle  va.  L'on  ne  voit  luire  aucune  fenêtre. 

Tout  à  coup,  à  ses  yeux  qui  cherchent  le  chemin, 

Avec  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  d'humain 

Une  sombre  masure  apparaît,  décrépite  ; 

Ni  lumière,  ni  feu  ;  la  porte  au  vent  palpite  ; 

Sur  les  murs  vermoulus  branle  un  toit  hasardeux. 

La  bise  sur  ce  toit  tord  des  chaumes  hideux, 

Jaunes,  sales,  pareils  aux  grosses  eaux  d'un  fle.uxe. 

a  Tiens  !  je  ne  pensais  plus  à  cette  pauvre  veuve. 
Dit-elle  ;  mon  mari,  l'autre  jour,  la  trouva 
Malade  et  seule  ;  il  faut  voir  comment  elle  va.  » 

Elle  frappe  à  la  porte,  elle  écoute  ;  personne 

Ne  répond.  Et  Jeannie  au  vent  de  mer  frissonne. 

«  Malade  !  Et  ses  enfants  !  comme  c'est  mal  nourri  ! 

Elle  n'en  a  que  deux,  mais  elle  est  sans  mari.  » 

Puis,  elle  frappe  encore.  «.  Hé  !  voisine  !  »  Elle  appelle. 

Et  la  maison  se  tait  toujours.  «  Ah  !  Dieu  !  dit-elle, 

Comme  elle  dort,  qu'il  faut  l'appeler  si  longtemps  !  » 

La  porte,  cette  fois,  comme  si,  par  instants. 

Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême. 

Morne,  tourna  dans  l'ombre,  et  s'ouvrit  d'elle-même. 


VI 

Elle  entra.  Sa  lanterne  éclaira  le  dedans 

Du  noir  logis  muet  au  bord  des  flots  grondants. 

L'eau  tombait  du  plafond,  comme  des  trous  d'un  crible. 

Au  fond  était  couchée  une  forme  terrible  ; 

Une  femme  immobile  et  renversée,  ayant 

Les  pieds  nus,  le  regard  obscur,  l'air  effrayant  ; 

Un  cadavre  ;  —  autrefois,  mère  joyeuse  et  forte  ;  — 

Le  spectre  échevelé  de  la  misère  morte  ; 

Ce  qui  reste  du  pauvre  après  un  long  combat. 

Elle  laissait,  parmi  la  paille  du  grabat. 
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Son  bras  livide  et  froid  et  sa  main  déjà  verte 
Pendre,  et  l'horreur  sortait  de  cette  bouche  ouverte 
D'où  l'âme  en  s'enfuyant,  sinistre,  avait  jeté 
Ce  grand  cri  de  la  mort  qu'entend  l'éternité  ! 

Près  du  lit  où  gisait  la  mère  de  famille, 
Deux  tout  petits  enfants,  le  garçon  et  la  fille, 
Dans  le  même  berceau  souriaient  endormis. 

La  mère,  se  sentant  mourir,  leur  avait  mis 

Sa  mante  sur  les  pieds,  et  sur  le  corps  sa  robe. 

Afin  que,  dans  cette  ombre  où  la  mort  nous  dérobe, 

Ils  ne  sentissent  plus  la  tiédeur  qui  décroît, 

Et  pour  qu'ils  eussent  chaud  pendant  qu'elle  aurait  froid. 


VIII 

Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  a  fait  chez  cette  morte? 
Sous  sa  cape  aux  longs  plis  qu'est-ce  donc  qu'elle  emporte? 
Qu'est-ce  donc  que  Jeannie  emporte  en  s'en  allant? 
Pourquoi  son  cœur  bat-il?  Pourquoi  son  pas  tremblant 
Se  hâte-t-il  ainsi?  D'où  vient  qu'en  la  ruelle 
Elle  court,  sans  oser  regarder  derrière  elle? 
Qu'est-ce  donc  qu'elle  cache  avec  un  air  troublé 
Dans  l'ombre,  sur  son  lit?  Qu'a-t-elle  donc  volé? 

IX 

Quand  elle  fut  rentrée  au  logis,  la  falaise 
Blanchissait  ;  près  du  lit  elle  prit  une  chaise. 
Et  s'assit  toute  pâle  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
Un  remords,  et  son  front  tomba  sur  le  chevet. 
Et,  par  instants,  à  mots  entrecoupés,  sa  bouche 
Parlait  pendant  qu'au  loin  grondait  la  mer  farouche. 

a  Mon  pauvre  homme  !  ah  !  mon  Dieu  !  que  va-t-il  dire  ?  Il  a 
Déjà  tant  de  souci  !  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  là?  » 

La  porte  tout  à  coup  s'ouvrit,  bruyante,  et  claire, 
Et  fit  dans  la  cabane  entrer  un  rayon  blanc  ; 
Et  le  pêcheur,  traînant  son  filet  ruisselant. 
Joyeux,  parut  au  seuil,  et  dit  :  a  C'est  la  marine  ! 
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X 


—  C'est  toi  î  »  cria  Jeannie,  et,  contre  sa  poitrine 
Elle  prit  son  mari  comme  on  prend  un  amant, 
Et  lui  baisa  sa  veste  avec  emportement. 

Tandis  que  le  marin  disait  :  «  Me  voici,  femme  !  » 
Et  montrait  sur  son  front  qu'éclairait  l'âtre  en  flamme 
Son  cœur  bon  et  content  que  Jeannie  éclairait. 
«  Je  suis  volé,  dit-il;  la  mer  c'est  la  forêt. 

—  Quel  temps  a-t-il  fait?  —  Dur.  —  Et  la  pêche?  —  Mauvaise. 
Mais,  vois-tu,  je  t'embrasse,  et  me  voilà  bien  aise. 

Je  n'ai  rien  pris  du  tout.  J'ai  troué  mon  filet. 

Le  diable  était  caché  dans  le  vent  qui  soufflait. 

Quelle  nuit  !  Un  moment,  dans  tout  ce  tintamarre, 

J'ai  cru  que  le  bateau  se  couchait,  et  l'amarre 

A  cassé.  Qu'as-tu  fait,  toi,  pendant  ce  temps-là?  » 

Jeannie  eut  un  frisson  dans  l'ombre  et  se  troubla. 

«  Moi?  dit-elle.  Ah  !  mon  Dieu  !   rien,  comme  à  l'ordinaire. 

J'ai  cousu.  J'écoutais  la  mer  comme  un  tonnerre. 

J'avais  peur.  —  Oui,  l'hiver  est  dur,  mais  c'est  égal.  » 

Alors,  tremblante  ainsi  que  ceux  qui  font  le  mal, 

Elle  dit  :  «  A  propos,  notre  voisine  est  morte. 

C'est  hier  qu'elle  a  dû  mourir,  enfin,  n'importe, 

Dans  la  soirée,  après  que  vous  fûtes  partis. 

Elle  laisse  ses  deux  enfants,  qui  sont  petits. 

L'un  s'appelle  Guillaume  et  l'autre  Madeleine  : 

L'un  qui  ne  marche  pas,  l'autre  qui  parle  à  peine. 

La  pauvre  bonne  femme  était  dans  le  besoin.  » 

L'homme  prit  un  air  grave,  et,  jetant  dans  un  coin 
Son  bonnet  de  forçat  mouillé  par  la  tempête  ; 
<(  Diable  !  diable  !   dit-il,  en  se  grattant  la  tête, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 
Déjà,  dans  la  saison  mauvaise,  on  se  passait 
De  souper  quelquefois.  Comment  allons-nous  faire? 
Bah  !  tant  pis  !  ce  n'est  pas  ma  faute.  C'est  l'affaire 
Du  bon  Dieu.  Ce  sont  là  des  accidents  profonds. 
Pourquoi  donc  a-t-il  pris  leur  mère  à  ces  chiffons  ? 
C'est  gros  comme  le  poing.  Ces  choses-là  sont  rudes. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
Si  petits  !  on  ne  peut  leur  dire  :  Travaillez. 
Femme,  va  les  chercher.  S'ils  se  sont  réveillés, 
Ils  doivent  avoir  peur  tout  seuls  avec  la  morte. 
C'est  la  mète,  vois-tu,  qui  frappe  à  notre  porte  ; 
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Ouvrons  aux  deux  enfants.  Nous  les  mêlerons  tous, 

Cela  nous  grimpera  le  soir  sur  les  genoux. 

Ils  vivront,  ils  seront  frère  et  sœur  des  cinq  autres. 

Quand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 

Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon, 

Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 

Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche, 

C'est  dit.  Va  les  chercher.  Mais  qu'as-tu?  Ça  te  fâche? 

D'ordinaire,  tu  cours  plus  vite  que  cela. 

—  Tiens,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  !» 

Jersey,  3  février  1854. 

PLEIN   CIEL 

LOIN  dans  les  profondeurs,    hors  des  nuits,   hors  du  flot, 

Dans  un  écartement  de  nuages,  qui  laisse 

Voir  au-dessus  des  mers  la  céleste  allégresse, 

Un  point  vague  et  confus  apparaît  ;  dans  le  vent, 

Dans  l'espace,  ce  point  se  meut  ;  il  est  vivant  ; 

Il  va,  descend,  remonte  ;  il  fait  ce  qu'il  veut  faire  ; 

Il  approche,  il  prend  forme,  il  vient  ;  c'est  une  sphère, 

C'est  un  inexprimable  et  surprenant  vaisseau. 

Globe  comme  le  monde  et  comme  l'aigle  oiseau  ; 

C'est  un  navire  en  marche.  Où?  Dans  l'éther  sublime  ! 


Superbe,  il  plane  avec  un  hymne  en  ses  agrès  ; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

Il  est  la  nef,  il  est  le  phare  ! 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre,  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Le  char  haletant  plonge  et  s'enfonce  dans  l'air, 
Dans  l'éblouissement  impénétrable  et  clair, 

Dans  l'éther  sans  tache  et  sans  ride  ; 
Il  se  perd  sous  le  bleu  des  cieux  démesurés  ; 
I>es  esprits  de  l'azur  contemplent  effarés 

Cet  engloutissement  splendide. 

Il  passe,  il  n'est  plus  là  ;  qu'est-il  donc  devenu? 
Il  est  dans  l'invisible,  il  est  dans  l'inconnu  : 
Il  baigne  l'homme  dans  le  songe, 
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Dans  le  fait,  dans  le  vrai  profond,  dans  la  clarté, 
Dans  l'océan  d'en  haut  plein  d'une  vérité 
Dont  le  prêtre  a  fait  un  mensonge. 

Le  jour  se  lève,  il  va  ;  le  jour  s'évanouit, 
11  va  ;  fait  pour  le  jour,  il  accepte  la  nuit. 

Voici  l'heure  des  feux  sans  nombre; 
L'heure  où,  vu  du  nadir,  ce  globe  semble,  ayant 
Son  large  cône  obscur  sSus  lui  se  déployant. 

Une  énorme  comète  d'ombre. 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers. 

Le  pêcheur,  vague  comme  un  rêve. 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs. 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 

la  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent. 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs. 
Et  dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent. 

I\Iais  qu'est-ce,  vraiment,  que  cet  «  aéroscaphe  »  ?  —  C'est  l'ascension  de 
l'humanité.  La  fin  du  poème  le  dit  éloquemment  : 

Oh  !  ce  navire  fait  le  voyage  sacré  ! 

C'est  l'ascension  bleue  à  son  premier  degré  ; 

Hors  de  l'antique  et  vil  décombre, 
Hors  de  la  pesanteur,  c'est  l'avenir  fondé  ; 
C'est  le  destin  de  l'homme  à  la  fin  évadé. 

Qui  lève  l'ancre  et  sort  de  l'ombre  1 

Ce  navire  là-haut  conclut  le  grand  hymen. 
Il  mêle  presque  à  Dieu  l'âme  du  genre  humain. 

Il  voit  l'insondable,  il  y  touche  ; 
Il  est  le  vaste  élan  du  progrès  vers  le  ciel  ; 
Il  est  l'entrée  altière  et  sainte  du  réel 

Dans  l'antique  idéal  farouche. 

Oh  !  chacun  de  ses  pas  conquiert  l'illimité  ! 
11  est  la  joie  ;  il  est  la  paix  ;  l'humanité 
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A  trouvé  son  organe  immense  ; 
]1  vogue,  usurpateur  sacré,  vainqueur  béni, 
Reculant  chaque  jour  plus  loin  dans  l'infini 

Le  point  sombre  où  l'homme  commence. 

11  laboure  l'abîme  ;  il  ouvre  ces  sillons 

Où  croissaient  l'ouragan,  l'hiver,  les  tourbillons, 

Les  siffiements  et  les  huées  ; 
Grâce  à  lui,  la  concorde  est  la  gerbe  des  cieux  ; 
11  va.  fécondateur  du  ciel  mystérieux. 

Charrue  auguste  des  nuées. 

11  fait  germer  la  vie  humaine  dans  ces  champs 
Où  Dieu  n'avait  encor  semé  que  des  couchants 

Et  moissonné  que  des  aurores  ; 
Il  entend,  sous  son  vol  qui  fend  les  airs  sereins. 
Croître  et  frémir  partout  les  peuples  souverains. 

Ces  immenses  épis  sonores  ! 

Nef  magique  et  suprême  !  elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr. 
Dieu  juste  !  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité, 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité. 

Elle  abolit  les  vieilles  règles  ; 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours  ; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds, 

Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première, 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement^ 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière. 
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LES  CHANSONS   DES   RUES   ET  DES  BOIS 

1865 


Beaucoup  de  jolies  choses  dans  ce  volume  où  l'auteur  s'est  abandonné 
à  sa  fantaisie.  Il  s'y  trouve  même  des  pièces  d'un  véritable  lyrisme.  Mais, 
somme  toute,  ces  C/tflnso«s  n'occupent  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo  qiï'une 
place  secondaire.  Suivant  le  mot  de  Théophile  Gautier,  on  n'entend  plus,  ou 
ne  voit  plus  ici  «  le  maître  souverain,  mais  un  simple  bachelier  qui,  ennuyé 
de  sa  chambrette,...  court  les  rues  et  les  bois,  poursuivant  les  grisetteset  les 
papillons  ».  Et  il  «  ne  fait  le  difficile  ni  pour  le  site,  ni  pour  la  nymphe. 
Pour  lui  Meudon  est  Tivoli)  et  Jax-'otte  Amaryllis  '  ». 

Et,  à  côté  de  choses  charmantes,  des  bizarreries  :  le  mauvais  goût  est 
parfois  le  péché  littéraire  de  ce  recueil  très  païen. 

Il  est  vrai  qu'à  la  fin,  le  poète,  s' adressant  à  Pégase  qu'il  avait  mis  i  au 
vert  »,  reprend  avec  lui  son  vol.  «  Plonge  »,  lui  crie-t-il   : 

Plonge  dans  l'inconnu  sans  fond  ! 
Cours,  passe  à  travers  les  trouées  ! 
Et,  du  vent  que  dans  le  ciel  font 
Tes  vastes  plumes  secouées, 

Tâche  de  renverser  les  tours, 
Les  geôles,  les  temples  athées, 
Et  d'effaroucher  les  vetutours 
Tournoyant  sur  les  Prométhées. 

A  noter  que  toutes  les  pièces  sont  en  vers  de  sept  ou  de  huit  pieds,  et  en 
quatrains,  et  que  presque  toutes  sont  courtes. 

JE  NE  ME  METS  PAS  EN  PEINE... 

JE  ne  me  mets  pas  en  peine 
Du  clocher  ni  du  beffroi  ; 
Je  ne  sais  rien  de  la  reine. 
Et  je  ne  sais  rien  du  roi  ; 

J'ignore,  je  le  confesse, 
Si  le  seigneur  est  hautain, 
Si  le  curé  dit  la  messe 
En  grec  ou  bien  en  latin, 


I.  Histoire  du  Romantisme. 
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S'il  faut  qu'on  pleure  ou  qu'on  danse, 
Si  les  nids  jasent  entre  eux  ; 
Mais  sais-tu  ce  que  je  pense? 
C'est  que  je  suis  amoureux. 

Sais-tu,  Jeanne,  à  quoi  je  rêve? 
C'est  au  mouvement  d'oiseau 
De  ton  pied  blanc  qui  se  lève 
Quand  tu  passes  le  ruisseau. 

Et  sais-tu  ce  qui  me  gêne? 
C'est  qu'à  travers  l'horizon, 
Jeanne,  une  invisible  chaîne 
Me  tire  vers  ta  maison. 

Et  sais-tu  ce  qui  m'ennuie? 

C'est  l'air  charmant  et  vainqueur, 

Jeanne,  dont  tu  fais  la  pluie 

Et  le  beau  temps  dans  mon  cœur. 

Et  sais-tu  ce  qui  rn'occupe, 
Jeanne?  C'est  que  j'aime  mieux 
La  moindre  fleur  de  ta  jupe 
Que  tous  les  astres  des  cieux. 


LA  BATAILLE  COMMENÇA 

LA  BATAILLE  commença. 
Comment?  Par  un  doux  sourire. 
Elle  me  dit  :  —  Comme  ça. 
Vous  ne  voulez  pas  m'écrire? 

—  Un  billet  doux?  —  Non,  des  vers. 

—  Je  n'en  fais  point,  répondis- je.  — 
Ainsi  parfois  de  travers 

Le  dialogue  voltige. 

Après  le  sourire  vint 
Un  regard,  oh  !  qu'elle  est  fière 
Moi,  candidat  quinze-vingt. 
Je  me  dis  :  «  Elle  est  rosière  ». 
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Et  je  me  mis  à  songer 
A  cent  vertus,  rehaussées 
Par  mes  mauvaises  pensées 
D  adolescent  en  danger. 

Je  me  taisais,  cela  passe 
Pour  puissance  et  profondeur. 
Son  sourire'  était  la  grâce, 
Et  son  regard  la  pudeur. 

Ce  regard  et  ce  sourire 
M'entraient  dans  l'âme.  Soudain, 
Elle  chanta.  Comment  dire 
Ce  murmure  de  l'Éden, 

Cette  voix  grave,  touchante. 
Tendre,  aux  soupirs  nuancés  ! 
—  Quoi  !  in'écriai-je,  méchante, 
Vous  achevez  les  blessés  ! 


? 


SAISON  DES  SEMAILLES,  LE  SOIR 

C  EST  le  moment  crépusculaire.  ( 

J'admire,  assis  sous  un  portail, 

Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire  "^^- 

La  dernière  heure  du  travail.  '  ^       ^      ô»^w-,,^ 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 

Je  contemple,  ému,  les  haillons 

D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées        .,  ^,^5^ 

La  moisson  future  aux  sillons. 


'^-— i' 


Sa  haute  silhouette  noire  ^^' 

Domine  les  profonds  labours.  Al.,^Lv',l»Jtt, 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main,  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 


W 
W 

w 
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Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
I  L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 


UNE  ALCOVE  AU  SOLEIL  LEVANT 

L'HUMBLE  CHAMBRE  a  l'air  de  sourire 

Un  bouquet  orne  un  vieux  bahut  ; 

Cet  intérieur  ferait  dire 

Aux  prêtres  :  Paix!  aux  femmes  :  Chut! 

Au  fond  une  alcôve  se  creuse. 
Personne.  On  n'entre  ni  ne  sort. 
Surveillance  mystérieuse  ! 
L'aube  regarde  ;  Un  enfant  dort. 

Une  petite  en  ce  coin  sombre 
Etait  là  dans  un  berceau  blanc, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  l'ombre, 
.  De  confiant  et  de  tremblant. 

Elle  étreignait  dans  sa  main  calme 
Un  grelot  d'argent  qui  penchait  ; 
L'innocence  au  ciel  tient  la  palme. 
Et  sur  la  terre  le  hochet. 

Comme  elle  sommeille  !  Elle  ignore 
Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens. 
Son  rêve  est  un  sentier  d'aurore 
Dont  les  anges  sont  les  passants. 

Son  bras,  par  instants,  sans  secousse, 
Se  déplace,  charmant  et  pur  ; 
Sa  respiration  est  douce 
Comme  une  mouche  dans  l'azur. 

Le  regard  de  l'aube  la  couvre  ; 
Rien  n'est  auguste  et  triomphant 
Comme  cet  œil  de  Dieu  qui  s'ouvre 
Sur  les  yeux  fermés  de  l'enfant. 
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DEPUIS  SIX  MILLE  ANS  LA  GUERRE... 

DEPUIS  SIX  MILLE  ANS  la  guerre 
Plaît  aux  peuples  querelleurs, 
Et  Dieu  perd  son  temps  à  faire 
Les  étoiles  et  les  fleurs. 

Les  conseils  du  ciel  immense, 
Du  lys  pur,  du  nid  doré, 
N'ôtent  aucune  démence 
Du  cœur  de  l'homme  effaré. 

Les  carnages,  les  victoires, 
Voilà  notre  grand  amour  ; 
Et  les  multitudes  noires 
Ont  pour  grelot  le  tambour. 

La  gloire,  sous  ses  chimères 
Et  sous  ses  chars  triomphants. 
Met  toutes  les  pauvres  mères 
Et  tous  les  petits  enfants. 

Notre  bonheur  est  farouche  ; 
C'est  de  dire  :    Allons  !    mourons  ! 
Et  c'est  d'avoir  à  la  bouche 
La  salive  des  clairons. 

L'acier  luit,  les  bivouacs  fument  ; 
Pâles,  nous  nous  déchaînons  ; 
Les  sombres  âmes  s'allument 
Aux  lumières  des  canons. 

Et  cela  pour  des  altesses 
Qui,  vous  à  peine  enterrés. 
Se  feront  des  politesses 
Pendant  que  vous  pourrirez, 

Et  que,  dans  le  champ  funeste, 
Les  chacals  et  les  oiseaux, 
Hideux,  iront  voir  s'il  reste 
De  la  chair  après  vos  os  ! 
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Aucun  peuple  ne  tolère 
Qu'un  autre  vive  à  côté  ; 
Et  l'on  souffle  la  colère 
Dans  notre  imbécillité. 

C'est  un  russe  !  Egorge,  assomme. 
Un  croate!  Feu  roulant. 
C'est  juste.  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc? 

Celui-ci,  je  le  supprime 
Et  m'en  vais  le  cœur  serein. 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin. 

Rosbach  !    Waterloo  !    Vengeance! 
L'homme,  ivre  d'un  affreux  bruit. 
N'a  plus  d'autre  intelligence 
Que  le  massacre  et  la  nuit. 

On  pourrait  boire  aux  fontaines. 
Prier  dans  l'ombre  à  genoux,    • 
Aimer,  songer  sous  les  chênes  ; 
Tuer  son  frère  est  plus  doux. 

On  se  hache,  on  se  harponne, 
•  On  court  par  monts  et  par  vaux  J 
L'Épouvante  se  cramponne 
Du  poing  au  crin  des  chevaux. 

Et  l'aube  est  là  sur  la  plaine  I 
Oh  !  j'admire,  en  vérité. 
Qu'on  puisse  avoir  de  la  haine 
Quand  l'alouette  a  chanté. 


IV 

ŒUVRES     DE    LA    VIEILLESSE 

1872-1883 


L'ANNEE   TERRIBLE 
1872 


La  première  édition  n'était  pas  complète.  «  L'état  de  siège...  règne  encore  », 
disait  la  préface  (avril  1872).  «  C'est  ce  qui  fait  qu'on  rencontrera  dans  ce 
volume  quelques  lignes  de  points.  Par  le  même  motif,  plusieurs  des  pièces  qui 
composent  ce  livre,  appartenant  notamment  aux  sections  Avril,  Mai,  Jmn 
et  Juillet,  ont  dû  être  ajournées.  »  — Il  va  sans  dire  qu'elles  ont  paru  depuis 
longtemps. 

Un  <t  prologue  »  un  peu  long,  mais  éloquent,  inspiré  par  le  plébiscite  de 
mai  1870,  qui  donna  sept  millions  et  demi  de  suffrages  à  l'Empire,  si  près 
de  sa  chute,  et  un  âpre  «Épilogue»,  d'une  trentaine  de  vers,  encadrent  le 
recueil,  dédié,  malgré  nos  désastres,  «  A  Paris,  capitale  des  peuples  ». 

L'Année  terrible  restera  tout  ensemble,  comme  les  Châtiments,  à.dii\s[' his- 
toire littéraire  et  dans  l'histoire  proprement  dite.  Ces  poèmes,  amèrement  ou 
ardemment  tragiques,  écrits  dans  la  fièvre  de  l'heure,  ou  plutôt  jaillis,  l'un 
après  l'autre,  de  l'événement  et  de  son  retentissement  dans  le  cœur  du  poète, 
n'est-ce  pas,  en  effet,  l'histoire  de  notre  pays,  depuis  Sedan  jusqu'en  mai  1871 
(et  même  un  peu  au  delà)  ?  —  N'est-ce  pas  surtout  le  siège  de  Paris  et  la 
Commune  fixés  en  d'impérissables  images  par  un  témoin  qui,  patriote  et 
républicain,  était  -encore,  à  près  de  soixante-dix  ans,  le  plus  puissant  des 
poètes? 

PARIS   BLOQUÉ 

O  VILLE  !  tu  feras  agenouiller  l'histoire. 

Saigner  est  ta  beauté,  mourir  est  ta  victoire. 

Mais  non,  tu  ne  meurs  pas.  Ton  sang  coule,  mais  ceux 

Qui  voyaient  César  rire  en  tes  bras  paresseux 
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S'étonnent  ;  tu  franchis  la  flamme  expiatoire  ; 

Dans  l'admiration  des  peuples,  dans  la  gloire, 

Tu  retrouves,  Paris,  bien  plus  que  tu  ne  perds. 

Ceux  qui  t'assiègent,  ville  en  deuil,  tu  les  conquiers. 

La  prospérité  basée  et  fausse  est  la  mort  lente  ; 

Tu  tombais  folle  et  gaie,  et  tu  grandis  sanglante. 

Tu  sors,  toi  qu'endormit  l'empire  empoisonneur, 

Du  rapetissement  de  ce  hideux  bonheur. 

Tu  t'éveilles  déesse,  et  chasses  le  satyre. 

Tu  redeviens  guerrière  en  devenant  martyre  ; 

Et  dans  l'honneur,  le  beau,  le  vrai,  les  grandes  mœurs. 

Tu  renais  d'un  côté  quand  de  l'autre  tu  meurs. 


LES  FORTS 


ILS  SONT  LES  CHIENS  DE  GARDE  ént»rmes  de  Paris. 

Comme  nous  pouvons  être  à  chaque  instant  surpris. 

Comme  une  horde  est  là,  comme  l'embûche  vile 

Parfois  rampe  jusqu'à  l'enceinte  de  la  ville, 

Ils  sont  dix-neuf  épars  sur  les  monts,  qui,  le  soir, 

Inquiets,  menaçants,  guettent  l'espace  noir. 

Et,  s'entr'avertissant  dès  que  la  nuit  commence, 

Tendent  leur  cou  de  bronze  autour  du  mur  immense. 

Ils  restent  éveillés  quand  nous  nous  endormons, 

Et  font  tousser  la  foudre  en  leurs  rauques  poumons. 

Les  collines,  parfois,  brusquement  étoilées. 

Jettent  dans  la  nuit  sombre  un  éclair  aux  vallées  ; 

Le  crépuscule  lourd  s'abat  sur  nous,  masquant 

Dans  son  silence  un  piège  et  dans  sa  paix  un  camp  ; 

Mais  en  vain  l'ennemi  serpente  et  nous  enlace. 

Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 

De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon. 

Paris  bivouac,  Paris  tombeau,  Paris  prison, 

Debout  dans  l'univers  devenu  solitude, 

Fait  sentinelle,  et,  pris  enfin  de  lassitude. 

S'assoupit  ;  tout  se  tait,  hommes,  femmes,  enfants, 

Les  sanglots,  les  éclats  de  rire  triomphants, 

Les  pas,  les  chars,  le  quai,  le  carrefour,  la  grève, 

Les  mille  toits  d'où  sort  le  murmure  du  rêve. 

L'espoir  qui  dit  :  Je  crois,  la  faim  qui  dit  :  Je  meurs  ; 

Tout  fait  silence  ;  ô  foule  !  indistinctes  rumeurs  ! 
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Sommeil  de  tout  un  monde  !  ô  songes  insondables 
On  dort,  on  oublie...  —  Eux,  ils  sont  là,  formidables. 

Tout  à  coup  on  se  dresse  en  sursaut  ;  haletant, 

Morne,  on  prête  l'oreille,  on  se  penche...  —  on  entend 

Comme  le  hurlement  profond  d'une  montagne. 

Toute  la  ville  écoute,  et  toute  la  campagne 

Se  réveille  ;  et  voilà  qu'au  premier  grondement 

Répond  un  second  cri,  sourd,  farouche,  inclément. 

Et  dans  l'obscurité  d'autres  fracas  s'écroulent,  ■ 

Et  d'échos  en  échos  cent  voix  terribles  roulent. 

Ce  sont  eux.  C'est  qu'au  fond  des  espaces  confus, 

Ils  ont  vu  se  grouper  de  sinistres  affûts  ; 

C'est  qu'ils  ont  des  canons  surpris  la  silhouette  ; 

C'est  que,  dans  quelque  bois  d'où  s'enfuit  la  chouette. 

Ils  viennent  d'entrevoir,  là-bas,  au  bord  d'un  champ. 

Le  fourmillement  noir  des  bataillons  marchant  ; 

C'est  que  dans  les  halliers  des  yeux  traîtres  flamboient. 

Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  1 


A  LA  FRANCE 


PERSONNE  POUR  TOI.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci, 
Nommé  Gladstone  ' ,  dit  à  tes  bourreaux  :  «  Merci  !  » 
Cet  autre,  nommé  Grant  -  te  conspue,  et  cet  autre. 
Nommé  Bancroft  ^  t'outrage  ;  ici  c'est  un  apôtre. 
Là  c'est  un  soldat,  là  c'est  un  juge,  un  tribun, 
Un  prêtre,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud  ;  pas  un 
Que  ton  sang  à  grands  flots  versé  ne  satisfasse, 
Pa,s  un  qui  sur  ta  croix  ne  te  crache  à  la  face. 
Hélas  !  qu'as-tu  donc  fait  aux  nations  ?  Tu  vins 
Vers  celles  qui  pleuraient,  avec  ces  mots  divins  : 
«  Joie  et  paix!  »  Tu  criais  :  «  Espérance!  allégresse  ! 
Sois  puissante,  Amérique,  et  toi  sois  libre,  ô  Grèce  ! 
L'Italie  était  grande  ;  elle  doit  l'être  encor. 
Je  le  veux  !  »  Tu  donnas  à  celle-ci  ton  or. 


1.  Homme  politique  anglais,  chef  du  parti    libéral  (1809-1898).  Il  (tait  premier  mi 
nistre  à  l'époque  de  la  guerre  franco-allemande. 

2.  Général  américain,  qui  fut  président  des  États-Unis  de  1868  à  1876  (1822-1885) 

3.  Écrivain  et  homme  d'état   américain  (1800-1891). 
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A  celle-là  ton  sang,  à  toutes  la  lumière, 

Tu  défendis  le  droit  des  hommes,  coutumière 

De  tous  les  dévouements  et  de  tous  les  devoirs. 

Comme  le  bœuf  revient  repu  des  abreuvoirs, 

Les  hommes  sont  rentrés  pas  à  pas  à  l'étable. 

Rassasiés  de  toi,  grande  sœur  redoutable, 

De  toi  qui  protégeas,  de  toi  qui  combattis. 

Ah  !  se  montrer  ingrats,  c'est  se  prouver  petits. 

N'importe  !  pas  un  d'eux  ne  te  connaît.  Leur  foule 

T'a  huée,  à  cette  heure  où  ta  grandeur  s'écroule. 

Riant  de  chaque  coup  de  marteau  qui  tombait 

Sur  toi,  nue  et  sanglante  et  clouée  au  gibet. 

Leur  pitié  plaint  tes  fils  que  la  fortune  amère 

Condamne  à  la  rougeur  de  t'avouer  pour  mère. 

Tu  ne  peux  pas  mourir,  c'est  le  regret  qu'on  a. 

Tu  penches  dans  la  nuit  ton  front  qui  rayonna  ; 

L'aigle  de  l'ombre  est  là  qui  te  mange  le  foie  ; 

C'est  à  qui  renîra  la  vaincue  ;  et  la  joie 

Des  rois  pillards,  pareils  aux  bandits  des  Adrets, 

Charme  l'Europe  et  plaît  au  monde...  —  Ah  !  je  voudrais. 

Je  voudrais  n'être  pas  Français  pour  pouvoir  dire 

Que  je  te  choisis,  France,  et  que,  dans  ton  martyre, 

Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour. 

Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  I 


NOS  MORTS 


ILS  GISENT  DANS  LE  CHAMP  terrible  et  solitaire. 

Leur  sang  fait  une  mare  affreuse  sur  la  terre  ; 

Les  vautours  monstrueux  fouillent  leur  ventre  ouvert 

Leurs  corps  farouches,  froids,  épars  sur  le  pré  vert. 

Effroyables,  tordus,  noirs,  ont  toutes  les  formes 

Que  le  tonnerre  donne  aux  foudroyés  énormes  ; 

Leur  crâne  est  à  la  pierre  aveugle  ressemblant  ; 

La  neige  les  modèle  avec  son  linceul  blanc  ; 

On  dirait  que  leur  main  lugubre,  âpre  et  crispée, 

Tâche  encor  de  chasser  quelqu'un  à  coups  d'épée  ; 

Ils  n'ont  pas  de  parole,  ils  n'ont  pas  de  regard  ; 

Sur  l'immobilité  de  leur  sommeil  hagard 

Les  nuits  passent  ;  ils  ont  plus  de  chocs  et  de  plaies 

Que  les  suppliciés  promenés  sur  des  claies  ; 
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Sous  eux  rampent  le  ver,  la  larve  et  la  fourmi  ; 

Ils  s'enfoncent  déjà  dans  la  terre  à  demi, 

Comme  dans  l'eau  profonde  un  navire  qui  sombre  ; 

Leurs  pâles  os,  couverts  de  pourriture  et  d'ombre, 

Sont  comme  ceux  auxquels  Ezéchiel  parlait  ; 

On  voit  partout  sur  eux  l'affreux  coup  du  boulet, 

La  balafre  du  sabre  et  le  trou  de  la  lance  ; 

Le  vaste  vent  glacé  souffle  sur  ce  silence  ; 

Ils  sont  nus  et  sanglants  sous  le  ciel  pluvieux. 

O  morts  pour  mon  pays  !  je  suis  votre  envieux. 


LETTRE  A  UNE  FEMME 

[Pat  ballon  monté,  le  lo  janvier  iSji. 

PARIS  TERRIBLE  ET  GAI  combat.  Bonjour,  madame. 

On  est  un  peuple,  on  est  un  monde,  on  est  une  âme. 

Chacun  se  donne  à  tous,  et  nul  ne  songe  à  soi. 

Nous  sommes  sans  soleil,  sans  appui,  sans  effroi. 

Tout  ira  bien  pourvu  que  jamais  on  ne  dorme. 

Schmitz  '  fait  des  bulletins  plats  sur  la  guêtre  énorme  ; 

C'est  Eschyle  traduit  par  le  père  Brumoy. 

J'ai  payé  quinze  francs  quatre  œufs  frais,  non  pour  moi, 

]\Iais  pour  mon  petit  George  et  ma  petite  Jeanne. 

Nous  mangeons  du  cheval,  du  rat,  de  l'ours,  de  l'âne. 

Paris  est  si  bien  pris, 'cerné,  muré,  noué, 

Gardé,  que  notre  ventre  est  l'arche  de  Noé  ; 

Dans  nos  flancs,  toute  bête,  honnête  ou  mal  famée, 

Pénètre,  et  chien  et  chat,  le  mammon,  le  pygmée. 

Tout  entre,  et  la  souris  rencontre  l'éléphant. 

Plus  d'arbres  ;  on  les  coupe,  on  les  scie,  on  les  fend  ; 

Paris  sur  ses  chenets  met  les  Champs-Elysées. 

On.  a  l'onglée  aux  doigts  et  le  givre  aux  croisées. 

Plus  de  feu  pour  sécher  le  linge  des  lavoirs. 

Et  l'on  ne  change  plus  de  chemise.  Les  soirs 

Un  grand  murmure  sombre  abonde  au  coin  des  rues. 

C'est  la  foule  ;  tantôt  ce  sont  des  voix  bourrues, 

Tantôt  des  chants,  parfois  de  belliqueux  appels. 

La  Seine  lentement  traîne  des  archipels 


I.  Général  français,  qui,  en  1870,  fut  appelé  auprès  du  général  Trochu  comme  chef 
'état  major  de  l'armée  de  Paris  (1820-1892). 
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De  glaçons  hésitants,  lourds,  où  la  canonnière 

Court,  laissant  derrière  elle  une  écumante  ornière. 

On  vit  de  rien,  on  vit  de  tout,  on  est  content. 

Sur  nos  tables  sans  nappe,  où  la  faim  nous  attend, 

Une  pomme  de  terre  arrachée  à  sa  crypte 

Est  reine,  et  les  oignons  sont  dieux  comme  en  Egypte. 

Nous  manquons  de  charbon,  mais  notre  pain  est  noir. 

Plus  de  gaz  ;  Paris  dort  sous  un  large  éteignoir  ; 

A  six  heures  du  soir,  ténèbres.  Des  tempêtes 

De  bombes  font  un  bruit  monstrueux  sur  nos  têtes. 

D'un  bel  éclat  d'obus  j'ai  fait  mon  eiicrier. 

Paris  assassiné  ne  daigne  pas  crier. 

Les  bourgeois  sont  de  garde  autour  de  la  muraille  ; 

Ces  pères,  ces  maris,  ces  frères  qu'on  mitraille, 

Coiffés  de  leurs  képis,  roulés  dans  leurs  cabans. 

Guettent,  ayant  pour  lit  la  planche  de  leurs  bancs. 

Soit  !  Moltke  nous  canonne  et  Bismarck  nous  affame, 

Paris  est  un  héros,  Paris  est  une  femme. 

Il  sait  être  vaillant  et  charmant  ;  ses  yeux  vont, 

Souriants  et  pensifs,  dans  le  grand  ciel  profond. 

Du  pigeon  qui  revient  au  ballon  qui  s'envole. 

C'est  beau,  le  formidable  est  sorti  du  frivole. 

Moi,  je  suis  là,  joyeux  de  ne  voir  rien  plier. 

Je  dis  à  tous  d'aimer,  de  lutter,  d'oublier, 

De  n'avoir  d'ennemi  que  l'ennemi  ;  je  crie 

—  Je  ne  sais  plus  mon  nom,  je  m'appelle  Pairie  !  — 

Quant  aux  femmes,  soyez  très  fière,  en  ce  moment 

Où  tout  penche,   elles  sont  sublimes  simplement. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques. 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques. 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs. 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline  ^ 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline, 

La  Prusse,  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  motd 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort. 

Eh  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  français,  et  la  femme  est  romaine. 

I.  Ces  cinq  derniers  vers  de  Victor  Hugo  sont  une  traduction,  parfois  abrégée  ou  libre, 
l  arfois  très  exacte,  de  ceux-ci  du  poète  latin  Juvénal 

Prcestabat  castas  humilis  fortuna  Lattnas, 
Quondam,  nec  vitiis  contingi  parva  sinebant. 
Tecta  labor  somnisque  brèves  et  vellere  Tusco 
Vexaia  durceque  manus,  ac  proximus  urbi 
annibal,  et  slantes  Collina  in  turre  marili. 

(VI,    287-291.) 

V.    H.    —    POÉSIE 
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Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris, 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris. 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  Touragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir; 

Et  Juvénal  au  fond  de  l'ombre  est  content  d'elles. 

Le  bombardement  fait  gronder  nos  citadelles. 

Dès  Taube  le  tambour  parle  au  clairon  lointain; 

La  diane  réveille,  au  vent  frais  du  matin, 

La  grande  ville  pâle  et  dans  Tombre  apparue  ; 

Une  vague  fanfare  erre  de  rue  en  rue. 

On  fraternise,  on  rêve  un  succès  ;  nous  offrons 

Nos  cœurs  à  l'espérance,  à  la  foudre  nos  fronts. 

La  Ville  par  la  gloire  et  le  malheur  élue 

Voit  arriver  les  jours  terribles,  et  salue. 


UNE  BOMBE  AUX  FEUILLANTINES 

QU'ES-TU?  Quoi!  tu  descends  de  là-haut,  misérable! 
Quoi,  toi,  le  plomb,  le  feu,  la  mort,  l'inexorable. 
Reptile  de  la  guerre  au  sillon  tortueux, 
Quoi!  toi,  l'assassinat  cynique  et  monstrueux 
Que  les  princes  du  fond  des  nuits  jettent  aux  hommes, 
Toi,  crime,  toi,  ruine  et  deuil,  toi  qui  te  nommes 
Haine,  effroi,  guet-apens,  carnage,  horreur,  courroux. 
C'est  à  travers  l'azur  que  tu  t'abats  sur  nous! 


L'homme  que  tout  à  l'heure  effleura  ta  morsure, 

S'était  assis  pensif  au  coin  d'une  masure. 

Ses  yeux  cherchaient  dans  l'ombre  un  rêve  qui  brilla; 

Il  songeait;  il  avait,  tout  petit,  joué  là; 

Le  passé  devant  lui,  plein  de  joies  enfantines, 

Apparaissait;  c'est  là  qu'étaient  les  Feuillantines; 

Ton  tonnerre  idiot  foudroie  un  paradis. 

Oh!  que  c'était  charmant!  comme  on  riait  jadis! 

Vieillir,  c'est  regarder  une  clarté  décrue. 

Un  jardin  verdissait  où  passe  cette  rue. 

L'obus  achève,  hélas  !  ce  qu'a  fait  le  pavé. 

Ici, les  passereaux  pillaient  le  sénevé. 
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Et  les  petits  oiseaux  se  cherchaient  des  querelles  ; 

Les  lueurs  de  ce  bois  étaient  surnaturelles  ; 

Que  d'arbres  !  quel  air  pur  dans  les  rameaux  tremblants,! 

On  fut  la  tête  blonde,  on  a  des  cheveux  blancs  ; 

On  fut  une  espéra.nre  et  l'on  est  un  fantôme. 

Oh  !  comme  on  était  jeune  à  l'ombre  du  vieux  dôme  I 

Maintenant  on  est  vieux  comme  lui.  Le  voilà. 

Ce  passant  rêve.  Ici  son  âme  s'envola 

Chantante,  et  c'est  ici  qu'à  ses  vagues  prunelles 

Apparurent  des  fleurs  qui  semblaient  éternelles. 

Ici  la  vie  était  de  la  lumière  ;  ici 

Marchait,  sous  le  feuillage  3n  avril  épaissi. 

Sa  mère  qu'il  tenait  par  un  pan  de  sa  robe. 

Souvenirs  !  comme  tout  brusquement  se  dérobe  ! 

L'aube  ouvrant  sa  corolle  à  ses  regards  a  lui 

Dans  ce  ciel  où  flamboie  en  ce  moment  sur  lui 

L'épanouissement  effroyable  des  bombes. 

O  l'ineffable  aurore  où  volaient  des  colombes  ! 

Cet  homme,  que  voici  lugubre,  était  joyeux. 

Mille  éblouissements  émerveillaient  ses  yeux. 

Printemps  !  en  ce  jardin  abondaient  les  pervenches, 

Les  roses,  et  des  ta^  de  pâquerettes  blanches 

Qui  toutes  semblaient  rire  au  soleil  se  chauffant. 

Et  lui-même  était  fleur,  puisqu'il  était  enfant. 


LE  PIGEON 


SUR  TERRE  un  gouffre  d'ombre  énorme  où  rien  ne  luit. 

Comme  si  l'on  avait  versé  là  de  la  nuit, 

Et  qui  semble  un  lac  noir  ;  dans  le  ciel  un  point  sombre. 

Lac  étrange.  Des  flots,  non,  mais  des  toits  sans  nombre  ; 

Des  ponts  comme  à  Memphis,  des  tours  comme  à  Sion  ; 

Des  têtes,  des  regards,  des  voix  ;  ô  vision  ' 

Cette  stagnation  de  ténèbres  murmure. 

Et  ce  lac  est  vivant,  une  enceinte  le  mure, 

Et  -îur  lui  de  l'abîme  on  croit  voir  l'affreux  sceau. 

Le  lac  sombre  est  la  ville,  et  le  point  noir  l'oiseau. 
Le  vague  alérion  vole  au  peuple  fantôme  ; 
Et  l'un  vient  au  secours  de  l'autre.  C'est  l'atome 
Qui  vient  dans  l'ombre  en  aide  au  colosse. 
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L'oiseau 
Ignore,  et,  doux  lutteur,  à  travers  ce  réseau 
De  nuée  et  de  vent  qui  flotte  dans  l'espace, 
Il  vole,  il  a  son  but,  il  veut,  il  cherche,  il  passe, 
Reconnaissant  d'en  haut  fleuves,  arbres,  buissons, 
Par-dessus  la  rondeur  des  blêmes  horizons. 
Il  songe  à  sa  femelle,  à  sa  douce  couvée, 
Au  nid,  à  sa  maison  pas  encor  retrouvée. 
Au  roucoulement  tendre,  au  mois  de  mai  charmant  ; 
Il  vole  ;  et  cependant,  au  fond  du  firmament, 
Il  traîne  à  son  insu  toute  notre  ombre  humaine  ; 
Et  tandis  que  l'instinct  vers  son  toit  le  ramène 
Et  que  sa  petite  âme  est  toute  à  ses  amours. 
Sous  sa  plume  humble  et  frêle  il  a  les  noirs  tambours, 
Les  clairons,  la  mitraille  éclatant  par  volées, 
La  France  et  l'Allemagne  éperdument  mêlées, 
La  bataille,  l'assaut,  les  vaincus,  les  vainqueurs. 
Et  le  chuchotement  mystérieux  des  cœurs. 
Et  le  vaste  avenir  qui,  fatal,  enveloppe 
Dans  le  sort  de  Paris  le  destin  de  l'Europe. 

Oh  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'Inconnu  qui  fait 

Croître  un  germe  malgré  le  roc  qui  l'étouffait  ; 

Qui,  tenant,  maniant,  mêlant  les  vents,  les  ondes. 

Les  tonnerres,  la  mer  où  se  perdent  les  sondes, 

Pour  faire  ce  qui  vit  prenant  ce  qui  n'est  plus. 

Maître  des  infinis,  a  tous  les  superflus, 

Et  qui,  puisqu'il  permet  la  faute,  la  misère. 

Le  mal,  semble  parfois  manquer  du  nécessaire  ; 

Qui  pour  une  hirondelle  édifie  un  donjon. 

Qui  pour  créer  un  lys,  ou  gonfler  un  bourgeon. 

Ou  pousser  une  feuille  à  travers  les  écorces, 

Prodigue  l'océan  mystérieux  des  forces  ; 

Qui  n'a  l'air  de  savoir  que  faire  de  l'amas 

Des  neiges,  et  de  l'urne  obscure  des  frimas 

Toujours  prête  à  noyer  les  cieux  ;  qui  parfois  semble, 

Laissant  dépendre  tout  d'un  point  d'appui  qui  tremble, 

D'un  roseau,  d'un  hasard,  d'un  souffle  aérien, 

S'épui'îer  en  efforts  prodigieux  pour  rien  ; 

Qui  se  sert  d'un  titan  moins  bien  que  d'un  pygmée  ; 

Qui  dépense  en  colère  inutile,  en  fumée. 

Tous  ces  géants  :  Vésuve,  Etna,  Chimborazo, 

Et  fait  porter  un  monde  à  l'aile  d'un  oiseau  ! 


LE     PIGEON   * 


LE     PIGEON     (Allégorie) 

PAR    PUVIS     l)K     CHAVANNKS 


VICTOR    ULGO   —    l'OKSU-: 
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LA  SORTIE 

L'AUBE  FROIDE  BLÊMIT,  vaguement  apparue. 

Une  foule  défile  en  ordre  dans  la  rue  ; 

Je  la  suis,  entraîné  par  ce  grand  bruit  vivant 

Que  font  les  pas  humains  quand  ils  vont  en  avant. 

Ce  sont  des  citoyens  partant  pour  la  bataille. 

Purs  soldats  !  Dans  les  rangs,  plus  petit  par  la  taille. 

Mais  égal  par  le  cœur,  l'enfant  avec  fierté 

Tient  par  la  main  son  père,  et  la  femme  à  côté 

Marche  avec  le  fusil  du  mari  sur  l'épaule. 

C'est  la  tradition  des  femmes  de  la  Gaule 

D'aider  l'homme  à  porter  l'armure,  et  d'être  là, 

Soit  qu'on  nargue  César    soit  qu'on  brave  Attila. 

Que  va-t-il  se  passer?  L'enfant  rit,  et  la  femme 

Ne  pleure  pas.  Paris  subit  la  guerre  infâme, 

Et  les  Parisiens  sont  d'accord  sur  ceci 

Que  par  la  honte  seule  un  peuple  est  obscurci, 

Que  les  aïeux  seront  contents,  quoi  qu'il  arrive, 

Et  que  Paris  mourra  pour  que  la  France  vive. 

Nous  garderons  l'honneur  ;  le  reste,  nous  l'offrons. 

Et  l'on  marche.  Les  yeux  sont  indignés,  les  fronts 

Sont  pâles  ;  on  y  lit  :  Foi.  Courage,  Famine. 

Et  la  troupe  à  travers  les  carrefours  chemine, 

Tête  haute,  élevant  son  drapeau,  saint  haillon; 

La  famille  est  toujours  mêlée  au  bataillon; 

On  ne  se  quittera  que  là-bas  aux  barrières. 

Ces  hommes  attendris  et  ces  femmes  guerrières 

Chantent;  du  genre  humain  Paris  défend  les  droits. 

Une  ambulance  passe,  et  l'on  songe  à  ces  rois 

Dont  le  caprice  fait  ruisseler  des  rivières 

De  sang  sur  le  pavé  derrière  les  civières. 

L'heure  de  la  sortie  approche  ;  les  tambours 

Battent  la  marche  en  foule  au  fond  des  vieux  faubourgs  ; 

Tous  se  hâtent  ;  malheur  à  toi  qui  nous  assièges  ! 

Ils  ne  redoutent  pas  les  pièges,  car  les  pièges 

Que  trouvent  les  vaillants  en  allant  devant  eux 

Font  le  vaincu  superbe  et  le  vainqueur  honteux. 

Ils  arrivent  aux  murs,  ils  rejoignent  l'armée. 

Tout  à  coup  le  vent  chasse  un  flocon  de  fumée  ; 

Halte  !  c'est  le  premier  coup  de  canon.  Allons  ! 

Un  long  frémissement  court  dans  les  bataillons. 

Le  moment  est  venu,  les  portes  sont  ouvertes, 

Sonnez,  clairons  !  V^oici  là-bas  les  plaines  vertes. 


294  —  L'ANNEE  TERRIBLE 

Les  bois  où  rampe  au  loin  l'invisible  ennemi, 

Et  le  traître  horizon,  immobile,  endormi. 

Tranquille,  et  plein  pourtant  de  foudres  et  de  flammes. 

On  entend  des  voix  dire  :  Adieu  !  —  Nos  fusils,  femmes  ! 

Et  les  femmes,  le  front  serein,  le  cœur  brisé, 

Leur  rendent  leur  fusil  après  l'avoir  baisé. 


CAPITULATION 


AINSI  LES  NATIONS  les  plus  grandes  chavirent  1 
C'est  à  l'avortement  que  tes  travaux  servirent, 
O  peuple  !  et  tu  dis  :  —  Quoi  !  pour  cela  nous  restions 
Pebout  toute  la  nuit  sur  les  hauts  bastions  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  brave,  altier,  invincible, 
Et  que,  la  Prusse  étant  la  flèche,  on  fut  la  cible  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  fut  héros,  qu'on  fut  martyr  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  combattu  plus  que  Tyr, 
Plus  que  Sagonte,  plus  que  Byzance  et  Corinthe  ; 
C'est  pour  cela  qu'on  a  cinq  mois  subi  l'étreinte 
De  ces  Teutons  furtifs,  noirs,  ayant  dans  les  yeux 
La  sinistre  stupeur  des  bois  mystérieux  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  lutté,  creusé  des  mines, 
Rompu  des  ponts,  bravé  la  peste  et  les  famines, 
Fait  des  fossés,  planté  des  pieux,  bâti  des  forts, 
France,  et  qu'on  a  rempli  de  la  gerbe  des  morts 
Le  tombeau,  cette  grange  obscure  des  batailles  ! 
C'est  pour  cela  qu'on  a  vécu  sous  les  mitrailles  ! 
Cieux  profonds  !  après  tant  d'épreuves,  après  tant 
D'efforts  du  grand  Paris,  sanglant,  broyé,  content. 
Après  l'auguste  espoir,  après  l'immense  attente 
De  la  cité  superbe  à  vaincre  haletante. 
Qui  semblait,  se  ruant  sur  les  canons  d'airain. 
Ronger  son  mur  ainsi  que  le  cheval  son  frein, 
Quand  la  vertu  croissait  dans  les  douleurs  accrues. 
Quand  les  petits  enfants,  bombardés  dans  les  rues, 
Ramassaient  en  riant  obus  et  biscayens. 
Quand  pas  un  n'a  faibli  parmi  les  citoyens. 
Quand  on  était  là,  prêts  à  sortir,  trois  cent  mille, 
Ce  tas  de  gens  de  guerre  a  rendu  cette  ville  ! 
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Avec  ton  dévouement,  ta  fureur,  ta  fierté, 
Et  ton  courage,  ils  ont  fait  de  la  lâcheté, 
O  peuple,  et  ce  sera  le  frisson  de  l'Histoire 
De  voir  à  tant  de  honte  aboutir  tant  de  gloire  ! 

Paris.  27  janvier. 


LE  DEUIL 


CHARLE  !  Charle  !  ô  mon  fils  !  quoi  donc,  tu  m'as  quittée 

Ah  !  tout  fuit  !  rien  ne  dure  ' 
Tu  t'es  évanoui  dans  la  grande  clarté 

Qui  pour  nous  est  obscure. 

Charles,  mon  couchant  voit  périr  ton  orient. 

Comme  nous  nous  aimâmes  ! 
L'homme,  hélas  !  crée,  et  rêve,  et  lie  en  souriant 

Son  âme  à  d'autres  âmes  ; 

Il  dit  :  «  C'est  éternel  !  »  et  poursuit  son  chemin  ; 

Il  se  met  à  descendre, 
Vit,  souffre,  et  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa  main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 

Hier  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,  l'âme  meurtrie  ; 
Le  sort  nous  iïrappe,  et  seul  il  connaît  le  motif. 

Dieu   m'ôta  la  Patrie. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  tout  ce  que  j'avais 

Qu'un  fils  et  qu'une  fille  ^  ; 
Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  où  je  vais  ; 

Dieu  m'ôte  la  famille. 

Oh  !  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez  !  nos  nids 

Tombent,  mais  votre  mère  ^ 
Vous  bénit  dans  la  mort  sombre,  et  je  vous  bénis 

Moi,  dans  la  vie  amère. 


1.  Le  fils  aîné  de  Victor  Hugo,  Charles  Hugo,  né  à  Paris  en  1826,  mourut  à  Bor- 
heaux  en  mars  187 1.  C'était  un  journaliste  de  verve  et  d'imagination.  Il  fut  enterré 
à  Paris,  où  son  père  avait  ramené  son  corps. 

2.  Ce  fils  était  François-Victor  Hugo,  l'auteur  d'une  traduction  de  Shakespeare, 
encore  célèbre  aujourd'hui.  Il  devait  mourir,  lui  aussi,  avant  son  père,  en  1873.  Il 
était   né  en  1828.  —  La  fille  était  Adèle  Hugo. 

3.  M'"^  Hugo  était  morte  à  Bruxelles,  en  août  i868. 
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Oui,  pour  modèle  ayant  le  martyr  de  Sien, 

J'achè\erai  ma  lutte, 
Et  je  continuerai  la  rude  ascens.'on 

Qui  ressemble  à  la  chute. 

Suivre  la  vérité  me  suffit  ;  sans  rien  voir 
Que  le  grand  but  sublime, 

Je  marche,  en  deuil,  mais  fier  ;   derrière  le  devoir 
Je  vais  droit  à  l'abîme. 


UNE  NUIT  A  BRUXELLES  * 

AUX  PETITS   INCIDENTS  il  faut  s'habituer. 

Hier  on  est  venu  chez  moi  pour  me  tuer. 

jMon  tort  dans  ce  pays  c'est  de  croire  aux  asiles. 

On  ne  sait  quel  ramas  de  pauvres  imbéciles 

S'est  rué  tout  à  coup  la  nuit  sur  ma  maison. 

Les  arbres  de  la  place  en  eurent  le  frisson, 

Mais  pas  un  habitant  ne  bougea.  L'escalade 

Fut  longue,  ardente,  horrible,  et  Jeanne  -  était  malade. 

Je  conviens  que  j'avais  pour  elle  un  peu  d'effroi. 

Mes  deux  petits-enfants,  quatre  femmes  et  moi, 

C'était  la  garnison  de  cette  forteresse. 

Rien  ne  vint  secourir  la  maison  en  détresse.       » 

La  police  fut  sourde  ayant  affaire  ailleurs. 

Un  dur  caillou  tranchant  effleura  Jeanne  en  pleurs 

Attaque  de  chauffeurs  en  pleine  Forêt-Noire. 

Ils  criaient  :  Une  échelle  !  une  poutre  !  victoire  ! 

Fracas  où  se  perdaient  nos  appels  sans  écho. 

Deux   hommes   apportaient   du   quartier   Pachéco 

Une  poutre  enlevée  à  quelque  échafaudage. 

Le  jour  naissant  gênait  la  bande.  L'abordage 

Cessait,  puis  reprenait.  Ils  hurlaient  haletants. 

La  poutre  par  bonheur  n'arriva  pas  à  temps. 

—  Assassin  !  —  C'était  moi.  —  Nous  voulons  que  tu  meures 

Brigand  !  bandit  !  —  Ceci  dura  deux  bonnes  heures. 

George  '  avait  calmé  Jeanne  en  lui  prenant  la  main. 

Noir  tumulte.  Les  voix  n'avaient  plus  rien  d'humain. 


1.  Après  l'enterrement  de  son  fils,  Victor  Hugo  était  parti  pour  Bruxelles.  11  y  ou- 
vrit sa  tnaison  à  certains  insurgés  fugitifs,  lorsque  la  Commune,  dont  il  était  loin 
d'avoir  approuvé  tous  les  actes,  eut  été  vaincue;  ce  geste  de  pitié  eut  sa  récompense 
dans  la  manifestation  décrite  sous  ce  titre  :  Une  Nuit  à  Bruxelles,  et  daus  l'arrèlé 
d'expulsion  pris  par  le  gouvernement  belge. 

2.  La  petite  Jeanne,  fille  de  Charles  Hugo. 

3.  Frère  de  Jeanne. 
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Pensif,  je  rassurais  les  femmes  en  prières, 

Et  ma  fenêtre  était  trouée  à  coups  de  pierres. 

Il  manquait  là  des  cris  de  vive  l'empereur  ! 

La  porte  résista  battue  avec  fureur. 

Cinquante  hommes  armés  montrèrent  ce  courage. 

Et  mon  nom  revenait  dans  des  clameurs  de  rage  : 

—  A  la  lanterne  !  à  mort  !  qu'il  meure  !  il  nous  le  faut  !  — 

Par  moments,  méditant  quelque  nouvel  assaut, 

Tout  ce  tas  furieux  semblait  reprendre  haleine  ; 

Court  répit  ;  un  silence  obscur  et  plein  de  haine 

Se  faisait  au  milieu  de  ce  sombre  viol  ; 

Et  j'entendais  au  loin  chanter  un  rossignol. 

Bruxelles,  29  mai. 


LA  PRISONNIERE  PASSE... 

LA  PRISONNIÈRE  passe,  elle  est  blessée.  Elle  a 

On  ne  sait  quel  aveu  sur  le  front.  La  voilà  ! 

On  l'insulte  !  Elle  a  l'air  des  bêtes  à  la  chaîne. 

On  la  voit  à  travers  un  nuage  de  haine. 

Qu'a-t-elle  fait  ?  Cherchez  dans  l'ombre  et  dans  les  cris. 

Cherchez  dans  la  fumée  affreuse  de  Paris. 

Personne  ne  le  sait.  Le  sait-elle  elle-même? 

Ce  qui  pour  l'homme  est  crime  est  pour  l'esprit  problème. 

La  faim,  quelque  conseil  ténébreux,  un  bandit 

Si  monstrueux  qu'on  l'aime  et  qu'on  fait  ce  qu'il  dit, 

C'est  assez  pour  qu'un  être  obscur  se  dénature. 

Ce  noir  plan  incliné  qu'on  nomme  l'aventure, 

La  pente  des  instincts  fauves,  le  fatal  vent 

Du  malheur  en  courroux  profond  se  dépravant, 

Cette  sombre  forêt  que  la  guerre  civile 

Toujours  révèle  au  fond  de  toute  grande  ville. 

Dire  :  «  D'autres  ont  tout,  et  moi  qu'est-ce  que  j'ai  ?  » 

Songer,  être  en  haillons,  et  n'avoir  pas  mangé. 

Tout  le  mal  sort  de  là.  Pas  de  pain  sur  la  table  ; 

Il  ne  faut  rien  de  plus  pour  être  épouvantable. 

Elle  passe  au  milieu  des  foules  sans  pitié. 

Quand  on  a  triomphé,  quand  on  a  châtié, 

Qu'a-t-on  devant  les  yeux?  la  victoire  aveuglante. 

Tout  Versaille  est  en  fête.  Elle  se  tait  sanglante. 

Le  'passant  rit,  l'essaim  des  enfants  la  poursuit 

De  tous  les  cris  que  peut  jeter  l'aube  à  la  nuit. 
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L'amer  silence  écume  aux  deux  coins  de  sa  bouche  ; 
Rien  ne  fait  tressaillir  sa  surdité  farouche  ; 
Elle  a  l'air  de  trouver  le  soleil  ennuyeux  ; 
Une  sorte  d'effroi  féroce  est  dans  ses  yeux. 
Des  femmes  cependant  hors  des  vertes  allées, 
Douces  têtes,  des  fleurs  du  printemps  étoilées, 
Charmantes,  laissant  pendre  au  bras  de  quelque  amant 
Leur  main  exquise  et  blanche  où  brille  un  diamant, 
Accourent.   «  Oh  !  l'infâme  !  on  la  tient  !  quelle  joie  !  » 
Kt  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie, 
Tàais  et  riants  bourreaux  du  noir  monstre  inclément, 
Elles  fouillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment. 
Je  plains  la  misérable  ;  elles,  je  les  réprouve. 
Les  chiennes  font  horreur,  venant  mordre  la  louve. 


SUR  UNE  BARRICADE 

SUR  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés, 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

((  Es-tu  de  ceux-là,  toi?  —  L'enfant  dit  :  —  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  »  L'enfant  voit  des  éclairs  briller. 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 
Il  dit  à  l'officier  :  «  Permettez-vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous? 

—  Tu  veux  t 'enfuir?  — ^^  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peur  !  Où  loges-tu?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t'en,  drôle  !  «  L'enfant  s'en  va  —  Piège  grossier  ! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle  ; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala^ 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  «  Me  voilà  .  » 

La  mort  stupide  eut  honte   et  l'officier  fit  grâce. 

Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  mal,  héros,  bandits. 
Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 
Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 
Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 

I.  Enfant  célèbre,  de  la  Révolution  française,  tué  par  des  royalistes  en  1792. 
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Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 
L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 
Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 
Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant  qui  préfère 
A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis. 
Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 
La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 
Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore  ' 
T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 
Cinégyre  -  t'eût  dit  :  «  Nous  sommes  deux  égaux  !  » 
Et  tu  serais  admis  au  rang  des  .purs  éphèbes 
Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 
On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 
Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 
S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 
Fonit  que  la  jeune  fille,  ayant  sur  son  épaule 
L'urne  où  s'abreuveront  les  bufiles  haletants. 
Pensive  se  retourne  et  regarde  longtemps. 


A  CEUX  QU'ON  FOULE  AUX  PIEDS 
Juin   187  L 

OH  !  JE  SUIS  AVEC  VOUS  !  J'ai  cette  sombre  joie. 
Ceux  qu'on  accable,  ceux  qu'on  frappe  et  qu'on  foudroie 
M'attirent  ;  je  me  sens  leur  frère,  je  défends 
Terrassés  ceux  que  j'ai  combattus  triomphants  ; 
Je  veux,  car  ce  qui  fait  la  nuit  sur  tous  m'éclaire, 
Oublier  leur  injure,  oublier  leur  colère, 
Et  de  quels  noms  de  haine  ils  m'appelaient  entre  eux. 
Je  n'ai  plus  d'ennemis  quand  ils  sont  malheureux. 
Mais  surtout  c'est  le  peuple,  attendant  son  salaire, 
Le  peuple,  qui  parfois  devient  impopulaire, 
C'est  lui,  famille  triste,  hommes,  femmes,  enfants. 
Droit,  avenir,  travaux,  douleurs,  que  je  défends  ; 
Je  défends  l'égaré,  le  faible,  et  cette -foule 
Qui,  n'ayant  jamais  eu  de  point  d'appui,  s'écroule 
Et  tombe  folle  au  fond  des  noirs  événements  ; 
Etant  les  ignorants,  ils  sont  les  incléments  ; 


1.  Poète  lyrique  grec  (vie  siècle  av.  J.-C). 

2.  Frère  du  poète  tragique  Eschyle,  et  l'un  des  combattants   de  Marathon   (490    av. 
J.-C.)  où  il  mourut  héroïquement. 
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Hélas!  combien  de  temps  faudra-t-il  vous  redire 

A  vous  tous,  que  c'était  à  vous  de  les  conduire, 

Qu'il  fallait  leur  donner  leur  part  de  la  cité. 

Que  votre  aveuglement  produit  leur  cécité  ; 

D'une  tutelle  avare  on  recueille  les  suites, 

Et  le  mal  qu'ils  vous  font,  c'est  vous  qui  le  leur  fîtes. 

Vous  ne  les  avez  pas  guidés,  pris  par  la  main. 

Et  renseignés  sur  l'ombre  et  sur  le  vrai  chemin  ; 

Vous  les  avez  laissés  en  proie  au  labyrinthe. 

Ils  sont  votre  épouvante  et  vous  êtes  leur  crainte  ; 

C'est  qu'ils  n'ont  pas  senti  votre  fraternité. 

Ils  errent  ;  l'instinct  bon  se  nourrit  de  clarté  ; 

Ils  n'ont  rien  dont  leur  âme  obscure  se  repaisse  ; 

Ils  cherchent  des  lueurs  dans  la  nuit,  plus  épaisse 

Et  plus  morne  là-haut  que  les  branches  des  bois  ; 

Pas  un  phare.  A  tâtons,  en  détresse,  aux  abois, 

Comment  peut-il  penser  celui  qui  ne  peut  vivre? 

En  tournant  dans  un  cercle  horrible,  on  devient  ivre  ; 

La  misère,  âpre  roue,  étourdit  Ixion*. 

Et  c'est  pourquoi  j'ai  pris  la  résolution 

De  demander  pour  tous  le  pain  et  la  lumière. 


...  Oui,  je  suis  avec  vous, 
J'ai  l'obstination  farouche  d'être  doux, 
O  vaincus,  et  je  dis  :  Non,  pas  de  représailles  ! 
O  mon  vieux  cœur  pensif,  jamais  tu  ne  tressailles 
Mieux  que  sur  l'homme  en  pleurs,  et  toujours  tu  vibras 
Pour  des  mères  ayant  leurs  enfants  dans  les  bras. 

Quand  je  pense  qu'on  a  tué  des  femmes  grosses. 
Qu'on  a  vu  le  matin  des  mains  sortir  des  fosses, 
O  pitié  !  quand  je  pense  à  ceux  qui  vont  partir  ! 
Ne  disons  pas  :  je  fus  proscrit,  je  fus  martyr. 
Ne  parlons  pas  de  nous  devant  ces  deuils  terribles  ; 
De  toutes  les  douleurs  ils  traversent  les  cribles  ; 
Ils  sont  vannés  au  vent  qui  les  emporte,  et  vont 
Dans  on  ne  sait  quelle  ombre  au  fond  du  ciel  profond. 
Où?  qui  le  sait?  leurs  bras  vers  nous  en  vain  se  dressent. 
Oh  !  ces  pontons  sur  qui  j'ai  pleuré  reparaissent, 


I 


I.  Roi  des  Lapithes,  précipité  par   Jupiter  dans  le  Tartare,  et  condamné   à  tourner 
étenicUement   une  roue  entour're   de  serpents,  parce   qu'il    avait  manqué  de  respect  à 

Ju  ion. 
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Avec  leurs  entreponts  où  l'on  expire,  ayant 

Sur  soi  l'énormité  du  navire  fuyant  ! 

On  ne  peut  se  lever  debout  ;  le  plancher  tremble  ; 

On  mange  avec  les  doigts  au  baquet  tous  ensemble. 

On  boit  l'un  après  l'autre  au  bidon,  on  a  chaud. 

On  a  froid,   l'ouragan  tourmente  le  cachot. 

L'eau  gronde,  et  l'on  ne  voit,  parmi  ces  bruits  funèbres, 

Qu'un  canon  allongeant  son  cou  dans  les  ténèbres. 

Je  retombe  en  ce  deuil  qui  jadis  m'étouffait. 

Personne  n'est  méchant,  et  que  de  mal  on  fait  ! 

Quoi  !  lorsqu'il  s'agirait  de  sonder,  ô  vainqueurs, 

L'obscur  puits  social  béant  au  fond  des  cœurs, 

D'étudier  le  mal,  de  trouver  le  remède, 

De  chercher  quelque  part  le  levier  d'Archimède, 

Lorsqu'il  faudrait  forger  la  clef  des  temps  nouveaux, 

Après  tant  de  combats,  après  tant  de  travaux, 

Et  tant  de  fiers  essais  et  tant  d'efforts  célèbres, 

Quoi  !  pour  solution,   faire  dans  les  ténèbres, 

Nous,  guides  et  docteurs,  nous  les  frères  aînés, 

Naufrager  un  chaos   d'hommes  infortunés  ! 

Décréter  qu'on  mettra  dehors,  qui  ?  le  mystère  ! 

Que  désormais  l'énigme  a  l'ordre  de  se  taire. 

Et  que  le  sphinx  fera  pénitence  à  genoux  ? 

Quels  vieillards  sommes-nous  !  quels  enfants  sommes-nous 

Quel  rêve,  hommes  d'état  !  quel  songe,  ô  philosophes  ! 

Quoi  !  pour  que  les  griefs,  pour  que  les  catastrophes. 

Les  problèmes,  l'angoisse  et  les  convulsions 

S'en  aillent,   suffit-il  que  nous   les  expulsions  ? 

Rentrer  chez  soi,  crier  :  «  Français,  je  suis  ministre 

Et  tout  est  bien  !   »  tandis  qu'à  l'horizon  sinistre. 

Sous  des  nuages  lourds,  hagards,  couleur  de  sang, 

Chargé  de  spectres,  noir,  dans  les  flots  décroissant, 

Avec  l'enfer  pour  aube  et  la  mort  pour  pilote, 

On  ne  sait  quel  radeau  de  la  Méduse  flotte  !  ^ 

Quoi  !  les  destins  sont  clos,  disparus,  accomplis, 

Avec  ce  que  la  vague  emporte  dans  ses  plis  ! 

Ouvrir  à  deux  battants  la  porte  de  l'abîme, 

Y  pousser  au  hasard  l'innocence  et  le  crime, 


I.  Allusion  au  naufrage  du  vaisseau /a  Méduse,  qui  eut  lieu  en  1816.  Cent  quarante- 
neuf  malheureux  se  réfugièrent  sur  un  radeau  construit  à  la  hâte  ;  il  fut  aperçu  après 
douze  jours  par  un  brick  qui  recueillit  quinze  mourants.  Les  autres  étaient  noyés,  ou 
avaient  été  dévorés  -par  les  survivants. 
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Tout,  le  mal  et  le  bien,  confusément  puni, 
Refermer  l'océan  et  dire  :  «  C'est  fini  !  » 
Etre  des  hommes  froids  qui  jamais  ne  s'émoussent, 
Qui  n'attendrissent  point  leur  justice,  et  qui  poussent 
L'impartialité  jusqu'à  tout  châtier  ! 
Pour  le  guérir,  couper  le  membre  tout  entier  ! 
Quoi  !  pour  expédient  prendre  la  mer  profonde  ! 
Au  lieu  d'être  ceux-là  par  qui  l'ordre  se  fonde,    . 
Jeter  au  gouffre  en  tas  les  faits,  les  questions, 
•     Les  deuils  que  nous  pleurions  et  que  nous  attestions, 
La  vérité,  l'erreur,  les  hommes  téméraires. 
Les  femmes  qui  suivaient  leurs  maris  ou  leurs  frères, 
L'enfant  qui  remua  follement  le  pavé, 
Et  faire  signe  aux   vents,  et  croire  tout  sauvé 
Parce  que  sur  nos  maux,  nos  pleurs,  nos  inclémences, 
On  a  fait  travailler  ces  balayeurs  immenses  ! 
Eh  bien,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi. 
Vous  avez  tort.  J'entends  les  cris,  je  vois  l'effroi. 
L'horreur,  le  sang,  la  mer,  les  fosses,  les  mitrailles, 
Je  blâme.  Est-ce  ma  faute  enfin?  j'ai  des  entrailles. 
Eternel  Dieu  !  c'est  donc  au  mal  que  nous  allons  ? 
Ah  !  pourquoi  déchaîner  de  si  durs  aquilons  ' 
Sur  tant  d'aveuglements  et  sur  tant  d'indigences? 
Je  frémis. 

Sans  compter  que  toutes  ces  vengeances. 
C'est  l'avenir  qu'on  rend  d'avance  furieux  ! 
Travailler  pour  le  pire  en  faisant  pour  le  mieux, 
Finir  tout  de  façon  qu'un  jour  tout  recommencé, 
Nous  appelons  sagesse,  hélas  !  cette  démence. 
Flux,  reflux.  La  souffrance  et  la  haine  sont  sœurs. 
Les  opprimés  refont  plus  tard  des  oppresseurs. 

Oh  !  dussé-je,  coupable  aussi  moi  d'innocence. 

Reprendre  l'habitude  austère  de  l'absence, 

Dût  se  refermer  l'âpre  et  morne  isolement. 

Dussent  les  cieux,  que  l'aube  a  blanchis  un  moment, 

Redevenir  sur  moi  dans  l'ombre  inexorables, 

Que  du  moins  un  ami  vous  reste,  ô  misérables 

Que  du  moins  il  vous  reste  une  voix  !  que  du  moins 

Vous  nous  ayez,  la  nuit  et  moi,  pour  vos  témoins  ! 

Le  droit  meurt,  l'espoir  tombe,  et  la  prudence  est  folle. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  pas  une  parole 

N'a,  devant  cette  éclipse  afifreuse,  protesté. 

Je  suis  le  compagnon  de  la  calamité. 
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Je  veux  être  —  je  prends  cette  part,  la  meilleure  — 
Celui  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  et  qui  pleure  ; 
L'homme  des  accablés  et  des  abandonnés. 
Volontairement  j'entre  en  votre  enfer,  damnés. 
Vos  chefs  vous  égaraient,  je  l'ai  dit  à  l'histoire  ; 
Certes,  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire. 
Mais  je  suis  de  la  chute  ;  et  je  viens,  grave  et  seul, 
Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul. 


L'AVENIR 


L'OMBRE  n'est  pas  sur  l'homme  à  jamais  acharnée. 
Non  !  non  !  l'humanité  n'a  point  pour  destinée 
D'être  assise  immobile  au  seuil  froid  des  tombeaux, 
Comme  Jérôme  ^  morne  et  blême,  dans  Ombos^, 
Ou  comme  dans  Argos  la  douloureuse  Electre  \ 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  l'approche  d'aucun  spectre, 

J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.  Je  vins 

Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins  ; 

C'était  l'heure  où  le  jour  chasse  le  crépuscule  ; 

J'arrivai  ;  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 

Indigné,  j'y  montai  ;  car  la  gloire  du  sang, 

Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 

Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette  ; 

Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette  ; 

Son  immobilité  défiait  l'infini  ; 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  cieux  banni, 

Relégué  dans  l'azur,  fier  de  sa  solitude, 

Portait  un  souvenir  affreux  sans  lassitude  ; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront. 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  front. 

Et,  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme  ; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment. 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement  ; 


I.  Saint  Jérôme,  Père  de  l'Eglise,  auteur  de  la  traduction  de  la  Bible  en  latin 
appelée  Vulgate  (vers  331-420). 

2. -Ville  d'Egypte. 

3.  Fille  d'Agamemnon  et  de  Clyteranestre.  Avec  son  frère  Oreste,  elle  vengea  la  mort 
de  son  père. 
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]£t  les  hommes,  fuyant  ce  champ  visionnaire, 
Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 
J'arrivai  jusqu'à  lui,  pas  à  pas  m'approchant... 

J'attendais   une  foudre  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 
Dans  cette  espèce  d'antre  effroj^able  et  difforme 
Un  rouge-gorge  était  venu  faire  son  nid  ; 
Le  doux  passant  ailé  que  le  printemps  bénit, 
Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 
Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée  ; 
Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 
Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 
Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille  ; 
Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille. 
Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter. 
Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 
L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère, 
Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 


LA   LEGENDE   DES    SIECLES 
Nouvelle  série,  1877- 


Cette  deuxième  série  parut  en  deux  volumes,  comme  la  première,  dont 
elle  n'est  pas  tout  à  fait  l'égale,  nous  l'avons  reconnu,  malgré  d'admirables 
poèmes  comme  ceux  que  nous  allons  donner  : 

LE  ROI  DE  PERSE 

LE  ROI  de  Perse  habite,  inquiet,  redouté, 

En  hiver  Ispahan  et  Tiflis  en  été  ; 

Son  jardin,  paradis  où  la  rose  fourmille, 

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de  sa  famille; 

Ce  qui  fait  que  parfois  il  va  dehors  songer. 

Un  matin,  dans  la  plaine,  il  rencontre  un  berger 

Vieux,  ayant  près  de  lui  son  fils,  un  beau  jeune  homme. 

«  Comment  te  nommes-tu?  dit  le  roi.  —  Je  me  nomme 

Karam,  dit  le  vieillard,  interrompant  un  chant 

Qu'il  chantait  au  miheu  des  chèvres,  en  marchant  ; 

J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche  penchante, 

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  chante, 
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Comme  autrefois  Hafiz*,  comme  à  présent  Sadi-, 
Et  comme  la  cigale  à  l'heure  de  midi.  » 
Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante, 
Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante 
Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz. 
«  Il  t'aime  dit  le  roi  ;  pourtant  il  est  ton  fils...  » 

i6  août  1872. 


LES  REITRES 

Chanson    barbare. 

SONNEZ,  clairons, 

Sonnez,    cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
L'ennemi  vient,  nous  le  battrons  ; 
Les  déroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufflons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales  ^, 

Sonnez,  doublons  *  ! 

Sonnez,   cymbales. 

Sonnez,    clairons  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  impériales  ; 
Personne  n'a  vu  nos  talons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  ! 

Sonnez,  clairons, 
Sonnez,   cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Sitôt  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles. 
Et  commandent  leurs  postillons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 
Sonnez,   rixdales. 
Sonnez,   doublons  ! 


1.  Poète  persan  du  iv«  siècle. 

2.  Le  plus  grand  poète  de  la  Perse  1184-1291  :  — Hugt)  s'est  trompé  sur  les  temps. 

3.  Ane.  monnaie  d'argent  germanique,  suédoise,  polonaise,  etc.,  valant  environ  5  francs, 

4 .  Monnaie  d'or  espagnole. 
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Sonnez,  cymbales, 

Sonnez  clairons  ! 
.    On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Sur  les  villes  nous  tomberons  ; 
Toutes  femmes  nous  sont  égales, 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,    doublons, 

Sonnez,  rixdales  ! 

Sonnez,    clairons. 

Sonnez,    cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Du  vin  !  du  faro  !  nous  boirons  ! 
Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales. 
Fit  les  vignes  et  les  houblons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  Jes  dalles  ; 

Sonnez,   rixdales. 

Sonnez,   doublons  ! 

Sonnez,   cymbales, 

Sonnez,    clairons  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons 
A  travers  foudres  et  rafales, 
En  zigzag,  point  à  reculons. 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons. 

Sonnez    rixdales  ! 

Sonnez,   clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  pillons,  mais  nous  conquérons  ; 
La  guerre  a  parfois  les  mains  sales, 
Mais  la  victoire  a  les  bras  longs  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,   rixdales. 

Sonnez,  doublons  ! 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  ! 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 
Rois,  nous  sommes  les  aquilons  ; 
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Vos  couronnes  sont  nos  vassales  ; 
Et  nous  rirons  quand  nous  mourrons. 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 

Sonnez,   clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 


i6  mai  1859. 


LE  CID  EXILE 


LE  CID  est  exilé.  Qui  se  souvient  du  Cid  ? 

Le  roi  veut  qu'on  l'oublie  ;  et  Reuss.  Almonacid, 

Graos,  tous  ses  exploits,  ressemblent  à  des  songes; 

Les  rois  maures  chassés  ou  pris  sont  des  mensonges  ; 

Et  quant  à  ces  combats  puissants  qu'il  a  livrés, 

Pancorbo,  la  bataille  illustre  de  Givrez 

Qui  semble  une  volée  effrayante  d'épées. 

Coca,  dont  il  dompta  les  roches  escarpées, 

Gor,  où  le  Cid  pleurait  de  voir  le  jour  finir, 

C'est  offenser  le  roi  que  de  s'en  souvenir. 

Même  il  est  malséant  de  parler  de  Chimène. 

Un  homrne  étant  allé  visiter  un  domaine 

Dans  les  pays  qui  sont  entre  l'Èbre  et  le  Cil, 

Du  côté  que  le  Cid  habite  en  son  exil, 

A  passé  par  hasard  devant  son  écurie  ; 

Le  duc  Juan,  dont  cet  homme  est  serf  en  Asturie, 

Bon  courtisan,  l'a  fait  à  son  retour  punir 

Pour  avoir  entendu  Babieça  hennir. 

Donc,  chacun  l'a  pour  dit,  n'est  pas  sujet  fidèle 
Qui  parle  de  Tortose  et  de  la  citadelle 
Où  le  glorieux  Cid  arbora  son  drapeau... 


Mais  le  roi  annonce,  un  dimanche,  qu'il  rappelle  le  Cid  ;    et    le  fait    est 
qu'il  lui  envoie  son  vassal  et  parent  Santos  le  Roux,  dit  le  Magnanime  ; 

Parce  qu'étant  tuteui  d'Atton,  comte  de  Nîme, 
Il  le  fit  moine,  et  prit  sa  place... 
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Celui-ci,  avant  d'arriver  au  Cid,  traversera  des  villages  habités  par    des 
vaillants  : 

IV 

Ce  sont  de  braves  cœurs  que  les  gens  de  la  plaine  ; 
Ils  chantent  dans  les  blés  un  chant  bizarre  et  fou  ; 
Et  quant  à  leurs  habits  faits  de  cuir  et  de  laine, 
Boire  les  use  au  coude,  et  prier,  au  genou. 

Étant  fils  de  sang  basque,  ils  ont  cet  avantage 
Sur  les  froids  espagnols  murés  dans  leurs  maisons, 
Qu'ils  préfèrent  à  l'eau,  fût-elle  prise  au  Tage, 
Le  vin  mystérieux  d'où  sortent  les  chansons. 

Ils  sont  hospitaUers,  prodigues,  bons  dans  l'âme. 
L'homme  dit  aux  passants  :  Entrez,  les  bienvenus! 
Pour  un  petit  enfant  qu'elle  allaite,  la  femme 
^lontre  superbement  deux  seins  de  marbre  nus. 

Lorsque  l'homme  est  aux  champs,  la  femme  reste  seule. 
N'importe,  entrez  !  passants,  le  lard  est  sur  l'étal, 
Mangez  !  Et  l'enfant  joue,  et  dans  un  coin  l'aïeule 
Raccommode  un  vieux  sistre  aux  cordes  de  métal. 

Quelques-uns  sont  bergers  dans  les  grands  terrains  vagues, 
Champs  que  les  bataillons  ont  légués  aux  troupeaux, 
Mer  de  plaines  ayant  les  collines  pour  vagues, 
Où  César  a  laissé  l'ombre  de  ses  drapeaux. 

Là  passent  des  bœufs  roux  qui  sonnent  de  la  cloche. 
Avertissant  l'oiseau  de  leur  captivité  ; 
L'homme  y  féconde  un  sol  plus  âpre  que  la  roche. 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 

L'égyptienne  y  rôde,  et  suspend  en  guirlandes 
Sur  sa  robe  en  lambeaux  les  bleuets  du  sillon  ; 
La  fleur  s'offre  aux  gypsies  errantes  dans  ces  landes. 
Car,  fille  du  fumier,  elle  est  sœur  du  haillon. 

Là,  tout  est  rude  ;  août  flamboie,  et  janvier  gèle  ; 
Le  zingaro  regarde,  en  venant  boire  aux  puits, 
Les  ronds  mouillés  que  font  les  seaux  sur  la  margelle. 
Tout  cercle  étant  la  forme  effrayante  des  nuits. 
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Peu  d'herbe  ;  les  brebis  paissent  exténuées; 

Le  pâtre  a  tout  l'hiver  sur  son  toit  de  roseaux 

Le  bouleversement  farouche  des  nuées 

Quand  les  hydres  de  pluie  ouvrent  leurs  noirs  naseaux. 

Ces  hommes  sont  vaillants.  Ames  de  candeur  pleines, 
Leur  regard  est -souvent  fauve,  jamais  ïnoqueur  ; 
Rien  ne  gêne  le  souffle  immense  dans  les  plaines  ; 
La  liberté  du  vent  leur  passe  dans  le  cœur. 

Leurs  filles  qui  s'en  vont  laver  aux  cressonnières, 
Plongent  leur  jambe  rose  au  courant  des  ruisseaux; 
On  ne  sait,  en  entrant  dans  leurs  maisons  tanières, 
Si  l'on  voit  des  enfants  ou  bien  des  lionceaux. 

Voisins  du  bon  proscrit,  ils  labourent,  ils  sèment, 
A  l'ombre  de  la  tour  du  preux  Campéador  i  ; 
Contents  de  leur  ciel  bleu,  pauvres,  libres,  ils  aiment  . 
Le  Cid  plus  que  le  roi,  le  soleil  plus  que  l'or. 

Ils  récoltent  au  bas  des  monts,  comme  en  Provence, 
Du  vin  qu'ils  font  vieillir  dans  des  outres  de  peau  ; 
Le  lise,  quand  il  leur  fait  payer  leur  redevance, 
Leur  fait  l'effet  du  roi  qui  leur  tend  son  chapeau. 

Les  rayons  du  grand  Cid  sur  leurs  toits  se  répandent  ; 
Il  est  l'auguste  ami  du  chaume  et  du  grabat  ; 
Car  avec  les  héros  les  laboureurs  s'entendent  : 
L'épée  a  sa  moisson,  le  soc  a  son  combat  : 

La  charrue  est  de  fer  comme  les  pertuisanes  ; 
Les  victoires,  sortant  du  champ  et  du  hallier, 
Parlent  aux  campagnards  étant  des  paysannes. 
Et  font  le  peuple  avec  la  gloire  familier. 

Ils  content  que  parfois  ce  grand  Cid  les  arrête, 
Les  fait  entrer  chez  lui,  les  nomme  par  leur  nom. 
Et  que,  lorsqu'à  l'étable  ils  attachent  leur  bête, 
Babieça  n'est  pas  hautaine  pour  l'ânon . 

Le  barbier  du  hameau  le  plus  proche  raconte 
Que  parfois  chez  lui  vient  le  Cid  paisible  et  franc. 


I.  C'est  à  dire  du  Cid,  qu'on  appelle  souvent  le  Cid  «Campéador»  {Campéador- i,\%n\i\t 
Champion). 


310  —  LA  LEGENDE  DES  SIECLES.  II 

Et,  vrai  \  qu'il  s'assied  là  sur  l'escabeau,  ce  comte 
Et  ce  preux  qui  serait,  pour  un  trône,  trop  grand. 

Le  barbier  rase  bien  le  héros,  quoiqu'il  tremble  ; 
Puis,  une  loque  est  là  pour  tous  ceux  qui  viendront; 
Le  Cid  prend  ce  haillon,  torchon  du  peuple,  et  semble 
Essuyer  le  regard  des  princes  sur  son  front. 

Comment  serait-il  fier  puisqu'il  a  tant  de  gloire? 
Les  filles  dans  leur  cœur  aiment  cet  Amadis  ; 
La  main  blanche  souvent  jalouse  la  main  noire 
Qui  serre  ce  poing  fort,  plein  de  foudres  jadis. 


Tels  sont  ces  laboureurs... 


V 


Ruy  Diaz  de  Bivar  i  est  leur  plus  belle  gerbe. 

Dans  un  beau  train  de  guerre  et  de  chevaux  fougueux, 

Don  Santos  traversa  leurs  villages,  superbe. 

Avec  le  bruit  d'un  roi  qui  passe  chez  des  gueux. 

On  ne  le  suivit  point  comme  on  fait  dans  les  villes  . 
Nul  ne  le  harangua,  ces  hommes  aux  pieds  nus 
Ayant  la  nuque  dure  aux  saluts  inutiles 
Et  se  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus. 

((   Je  suis  l'ami  du  roi,  disait-il  avec  gloire;  * 
Et  nul  ne  s'inclinait  que  le  corrégidor  ; 
Le  lendemain,  ayant  grand'soif  et  voulant  boire. 
Il  dit  :  >'  Je  suis  l'ami  du  Cid  Campéador  ». 

Don  Santos  traversa  la  plaine  vaste  et  rude, 
Et  l'on  voyait  au  fond  la  tour  du  fier  banni  ; 
C'est  là  qu'était  le  Cid.  Le  ciel,  la  solitude 
Et  l'ombre  environnaient  sa  grandeur  d'infini. 


I.  Le  Cid,  —  dont  le  nom  était,  en  effert,  Rodrigue  ou  Ray  Diaz  de  Blvâr.  —  Toi 
le  monde  sait  que  «  Cid»  est  un  titre  signifiant  s  Seigneur  ». 
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Quand  Santos  arriva,  Ruy,  qui  sortait  de  table, 
Etait  dans  l'écurie  avec  Babieça  ; 
Et  Santos  apparut  sur  le  seuil  de  l'étable  ; 
Ruy  ne  recula  point,  et  le  roi  s'avança. 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  presque  humain  ; 
Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 


VI 


Le  roi  Santos  parla  de  sa  voix  la  plus  haute  : 

«  Cid,  je  viens  vous  chercher.  Nous  vous  honorons  tous. 

Vous  avez  une  épine  au  talon,  je  vous  l'ôte. 

Voici  pourquoi  le  roi  n'est  pas  content  de  vous  : 

Votre  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière, 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  son  altesse  a  souvent 
L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  marchez  derrière, 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez   devant. 

Vous  regardez  fort  mal  toute  la  servidumbre. 
Cid,  vous  êtes  Bivar,  c'est  un  noble  blason  ;       ^ 
Mais  le  roi  n'aime  pas  que  quelqu'un  fasse  une  ombre 
Plus  grande  que  la  sienne  au  mur  de  sa  maison. 

Don  Ruy,  chacun  se  plaint  :  —  Le  Cid  est  dans  la  nue  ; 
Du  sceptre  à  son  épée  il  déplace  l'effroi  ; 
Ce  sujet-là  se  tient  trop  droit  ;  il  diminue 
L'utile  tremblement  qu'on  doit  avoir  du  roi.  — 

Vous  n'êtes  qu'cà  peu  près  le  serviteur  d'Alphonse; 
Quand  le  roi  brise  Arcos,  vous  sauvez  Ordonez  ; 
Vous  retirez  l'épée  avant  qu'elle  s'enfonce  : 
Le  roi  dit  :  Frappe.  Alors,  vous,  Cid,  vous  pardonnez. 

Qui  s'arrête  en  chemin  sert  à  demi  son  maître; 
Jamais  d'un  vai^i  scrupule  un  preux  ne  se  troubla  ; 
La  moitié  d'un  ami,  c'est  la  moitié  d'un  traître; 
Et  ce  n'est  pas  pour  vous,  Cid,  que  je  dis  cela. 

Enfin,  et  j'y  reviens,  vous  êtes  trop  superbe; 
Le  roi  jeta  sur  vous  l'exil  comme  un  rideau  ; 
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Rayon  d'astre  soyez  moins  lourd  pour  lui  brin  d'herbe. 
Ce  qui  d'abord  est  gloire  à  la  fin  est  fardeau. 

Vous  êtes  au-dessus  de  tous,  et  cela  gêne; 
Quiconque  veut  briller  vous  sent  comme  un  affront. 
Tant  Valence,  Graos,  Givrez  et  Carthagène 
Font  d'éblouissement  autour  de  votre  front. 

Tel  mot,  qui  par  moments  tombe  de  vous,  fatigue 
Son  Altesse  à  la  cour,  à  la  ville,  au  Prado  ; 
Le  creusement  n'est  pas  moins  importun,  Rodrigue, 
De  la  goutte  d'orgueil  que  de  la  goutte  d'eau. 

Je  ne  dis  pas  ceci  pour  vous,  Cid  redoutable. 
Vous  êtes  sans  orgueil,  étant  de  bonne  foi  ; 
Si  j'étais  empereur,  vous  seriez  connétable  ; 
Mais  seulement  tâchez  de  faire  cas  du  roi. 

Quand  vous  lui  rapportez,  vainqueur,  quelque  province, 
Le  roi  trouve,  et  ceci  de  nous  tous  est  compris, 
Que  jamais  un  vassal  n'a  salué  son  prince, 
Cid,  avec  un  respect  plus  semblable  au  mépris. 

Votre  bouche  en  parlant  sourit  avec  tristesse  ; 
On  sent  que  le  roi  peut  avoir  Burgos,  Madrid, 
Tuy,  Badajoz,  Léon,  soit  !  mais  que  son  altesse 
N'aura  jamais  le  coin  de  la  lèvre  du  Cid. 

Le  vassal  n'a  pas  droit  de  dédain  sur  le  maître. 
On  vous  tire  d'exil;  mais,  Cid,  écoutez-moi. 
Il  faut  dorénavant  qu'il  vous  convienne  d'être 
Aussi  grand  devant  Dieu,  moins  haut  devant  le  roi. 

Pour  apaiser  l'humeur  du  roi,  fort  légitime. 
Il  suffit  désormais  que  le  roi,  comme  il  sied. 
Sente  qu'en  lui  parlant  vous  avez  de  l'estime. 
Babieça  frappait  sa  litière  du  pied, 

Les  chiens  tiraient  leur  chaîne  et  grondaient  à  la  porte, 
Et  le  Cid  répondit  au  roi  Santos  le  Roux  : 
«  Sire,  il  faudrait  d'abord  que  vous  fissiez  en  sorte 
Que  j'eusse  de  l'estime  en  vous  parlant  à  vous.  » 

II  février  1859. 
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L'AIGLE  DU  CASQUE 

O  SINISTRES  FORÊTS,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer  l'une  après  l'autre,   et,   parmi  ces  décombres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  halliers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  chevaliers  ; 

Vous  avez  vu  l'immense  et  farouche  aventure  ; 

Les  nuages,  qui  sont  errants  dans  la  nature. 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux  ; 

La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  fut  hideux  ; 

Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes  ; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir  ; 

Le  vieux  mont  Lothiàn  '  semble  se  souvenir  ; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Et  maintenant,  disons  ce  que  fut  la  querelle  , 

Entre  cet  homme  fauve  et  ce  tragique  enfant. 

* 

*       * 

Le  fond,  nul  ne  le  sait.  L'obscur  passé  défend 

Contre  le  souvenir  des  hommes  l'origine 

Des  rixes  de  Ninive  et  des  guerres  d'Egine, 

Et  montre  seulement  la  mort  des  combattants 

Après  l'échange  amer  des  rires  insultants  ; 

Ainsi  les  anciens  chefs  d'Ecosse  et  de  Northumbre 

Ne  sont  guère  pour  nous  que  du  vent  et  de  l'ombre; 

Ils  furent  orageux,  ils  furent  ténébreux. 

C'est  tout  ;  ces  sombres  lords  se  dévoraient  entre  eux  ; 

L'homme  vient  volontiers  vers  l'homme  à  coups  d'épée  ; 

Bruce  ^  hait  Baliol  comme  César  Pompée  ; 

Pourquoi  ?   Nous  l'ignorons.   Passez,   souffles  du  ciel. 

Dieu  seul  connaît  la  nuit. 

Le  comte  Strathaël, 
Roi  d'Angus,  pair  d'Ecosse,  est  presque  centenaire. 
Le  gypaète  cache  un  petit  dans  son  aire. 
Et  ce  lord  a  le  fils  de  son  fils  près  de  lui  ; 
Toute  sa  race,  ainsi  ou'un  blême  éclair  a  lui, 
Et  s'est  éteinte  ;  il  est  ce  qui  reste  d'un  monde  ; 
Mais  Dieu  près  du  front  chauve  a  mis  la  tête  blonde. 


1.  En  Ecosse. 

2.  Robert  VI  de  Bruce  fxiii"  siècle^,  qui  revendiqua  le  trône  d'Ecosse,  mais  dut  l'aban- 
donner à  John  Baliol  soutenu  par  Edouard  I",  roi  d'Angleterre. 
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L'aïeul  a  l'orphelin.  Jacque  a  six  ans.  Le  lord 
Un  soir  l'appelle,  et  dit  :  «  Je  sens  venir  la  mort. 
Dans  dix  ans,  tu  seras  chevalier.  Fils,  écoute.  » 
Et,  le  prenant  à  part  sous  une  sombre  voûte, 
Il  parla  bas  longtemps  à  l'enfant  adoré, 
Et  quand  il  eut  fini  l'enfant  lui  dit  :  (c  J'irai 
Et  l'aïeul  s'écria  :  «  Pourtant  il  est  sévère 
En  sortant  du  berceau  de  monter  au  calvaire. 
Et  seize  ans  est  un  âge  où,  certe,  on  aurait  droit 
De  repousser  du  pied  le  seuil  du  tombeau  froid, 
D'ignorer  la  rancune  obscure  des  familles, 
Et  de  s'en  aller  rire  avec  les  belles  filles  !  » 
L'aïeul  mourut. 

* 

Le  temps  fuit   Dix  ans  ont  passé. 
* 

Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé. 
Debout,  les  bras  croisés,  sur  la  haute  muraille. 
Voilà  longtemps  qu'il  n'a  tué  quelqu'un,  il  bâille. 
-  Dix  ans,  cela  suffit  pour  que  les  chênes  verts 
Soient  d'une  obscurité  plus  épaisse  couverts  ; 
Dix  ans,  cela  suffit  pour  qu'un  enfant  grandisse. 
En  dix  ans,  certe,  Orphée  oublierait  Eurydice, 
Admète  son  épouse  et  Thisbé  son  amant. 
Mais  pas  un  chevalier  n'oublierait  un  serment. 

C'est  le  soir  ;  et  Tiphaine  est  oisif.  Les  mélèzes 
Font  au  loin  un  bruit  vague  au  penchant  des  falaises. 

Ce  Tiphaine  est  le  lord  sauvage  des  forêts  ; 
Pas  un  loup  n'oserait  l'approcher  de  trop  près  ; 
Il  s'est  fait  un  royaume  avec  une  montagne  : 
On  le  craint  en  Ecosse,  en  Northumbre,  en  Bretagne  ; 
On  ne  l'attaque  pas,  tant  il  est  toujours  seul  ; 
Etre  dans  le  désert,  c'est  vivre  en  un  hnceiil 
Il  fait  peur.  Est-il  prince?  Est-il  né  sous  le  chaume  ? 
On  ne  sait;  un  bandit  qui  serait  un  fantôme. 
C'est  Tiphaine  ;  et  les  vents  et  les  lacs  et  les  bois 
.  Semblent  ne  prononcer  son  nom  qu'à  demi-voix  ; 
Pourtant  ce  n'est  qu'un  homme  ;  il  bâille. 
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Lord  Tiphaine 
A  mis  autour  de  lui  l'effroi  comme  une  chaîne  ; 
Mais  il  en  sent  le  poids  ;  tout  s'enfuit  devant  lui  ; 
Mais  l'orgueil  est  la  forme  altière  de  l'ennui. 
N'ayant  personne  à  vaincre,  il  ne  sait  plus  que  faire. 
Soudain  il  voit  venir  l'écuyer  qu'il  préfère. 
Bernard,  un  bon  archer  qui  sait  lire,  et  Bernard 
Dit  :  «  Milord,  préparez  la  hache  et  le  poignard.  •  ~ 

Un  seigneur  vous  écrit.  —  Quel  est  ce  seigneur?  —  Sire, 
C'est  Jacques,  lord  d'Angus  —  Soit:  qu'est-ce  qu'il  désire? 
—  Vous  tuer.  —  Réponds-lui  que  c'est  bien.  » 

Peu  de  temps 
Suffit  pour  rapprocher  deux  hautains  combattants 
Et  pour  dire  à  la  mort  qu'elle  se  tienne  prête. 
L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  criant  :  Arrête  ! 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 

Il  s'écoula 
Une  semaine.  Puis  de  Lomé  à  Knapdala 
Douze  sonneurs  de  cor  en  dalmatiques  rouges 
Firent  savoir  à  tous,  aux  manants  dans  leurs  bouges, 
Au  prêtre  en  son  église,  au  baron  dans  sa  tour, 
Que  deux  lords  entendaient  se  rencontrer  tel  jour, 
Que  saint  Gildas  serait  patron  de  la  rencontre, 
Et  qu'Angus  étant  pour,  Tiphaine  serait  contre. 


* 
*   * 

L'endroit  pour  le  champ  clos  fut  choisi  très  farouche. 
Le  dur  hiver,  qui  change  en  pierre  l'eau  qu'il  touche. 
Ne  laissait  pousser  là,  sous  la  pluie  et  le  vent, 
Que  des  sapins,  cassés  l'un  par  l'autre  souvent, 
Les  arbres  n'étant  pas  plus  calmes  que  les  hommes. 
Tout  sur  terre  est  en  proie,  ainsi  que  nous  le  sommes. 
Au  souffle,  à  la  tempête,  au  funeste  aquilon. 
Une  corde  est  nouée  aux  sapins  d'un  vallon  ; 
Elle  marque  une  enceinte,  une  clairière  ouverte 
Sur  des  champs  où  la  Tweed  coule  dans  l'herbe  verte, 
Lente  et  molle  rivière  aux  roseaux  murmurants. 
Un  pêle-mêle  obscur  d'arbres  et  de  torrents. 
D'ombre  et  d'écroulement,  de  vie  et  de  ravage, 
Entoure  affreusement  la  clairière  sauvage. 
On  en  sort  du  côté  de  la  plaine.  Et  de  là 
Viennent  les  paysans  que  le  cor  appela. 
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La  lice  est  pavoisée,  et  sur  les  banderoles 

On  lit  de  fiers  conseils  et  de  graves  paroles  : 

«  Brave  qui  n'est  pas  bon  n'est  brave  qu'à  demi  » 

—  «  Soyez  hospitalier,  même  à  votre   ennemi  : 

«  Le  chêne  au  bûcheron  ne  refuse  pas  l'ombre  », 

Les  pauvres  gens  des  bois  accourent  en  grand  nombre 

Plusieurs  sont  encor  peints  comme  étaient  leurs  aïeux, 

Des  cercles  d'un  bleu  sombre  agrandissent  leurs  yeux  ; 

Sur  leur  tête  attentive,  étonnée  et  muette, 

Les  uns  ont  le  héron,  les  autres  la  chouette, 

Et  l'on  peut  distinguer  aux  plumes  du  bonnet 

Les  Scots  d'Abernethy  des  Pietés  ^  de  Menheit  ; 

Ils  ont  l'habit  de  cuir  des  antiques  provinces  ; 

Ils  viennent  contempler  le  combat  de  deux  princes, 

Mais  restent  à  distance  et  contemplent  de  loin, 

Car  ils  ont  peur  ;  le  peuple  est  un  pâle  témoin. 


*  * 


Fanfares.  C'est  Angus. 

Un  cheval  d'un  blanc  rose 
Porte  un  garçcn  doré,  vermeil,  sonnant  du  cor, 
Qui  semble  presque  femme  et  qu'on  sent  vierge  encor  ; 
Doux  être  confiant  comme  une  fleur  précoce. 
Il  a  la  jambe  nue  à  la  mode  d'Ecosse  ; 
Plus  habillé  de  soie  et  de  hn  que  d'acier, 
Il  vient  gaîment,  suivi  d'un  bouffon  grimacier  ; 
Il  regarde,  il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore  ; 
Et  l'on  croit  voir  l'entrée  aimable  de  l'aurore. 
On  sent  que,  dans  le  monde  étrange  où  nous  passons, 
Ce  nouveau  venu  plein  de  joie  et  de  chansons. 
Tel  que  l'oiseau  qui  sort  de  l'œuf  et  se  délivre, 
A  le  mystérieux  contentement  de  vivre  ; 
Pas  d'être  éblouissant  qui  ne  soit  ébloui. 
Il  rit.  Ses  témoins  sont  du  même  âge  que  lui  ; 
Tous  chantent,  légers,  fiers,  laissant  flotter  les  brides; 
C'est  Mar,  Argyle,  Athol,  Rothsay,  roi  des  Hébrides, 


I.  Indigènes  de  l'ancienne  Ecosse,  ainsi  nommes  parce  qu'ils  se  tatouaient  le  corr^ 
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David,  roi  de  Stirling.  Jean,  comte  de  Glascovv  ; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  ou  de  roses  au  cou  ; 

Ainsi  se  presse,  au  fond  des  halliers,  sous  les  aulnes. 

Derrière  un  petit  dieu  l'essaim  des  jeunes  faunes. 

Hurrah  !  Cueillir  des  fleurs  ou  bien  donner  leur  sang. 

Que  leur  importe?  Autour  du  comte  adolescent, 

Page  et  roi,  dont  Hébé  serait  la  sœur  jumelle, 

Un  vacarme  charmant  de  panaches  se  mêle. 

O  jeunes  gens,  déjà  risqués,  à  peine  éclos  ! 

Son  cortège  le  suit  jusqu'au  seuil  du  champ  clos. 

Puis  on  le  quitte.  Il  faut  qu'il  soit  seul  ;  et  personne 

Ne  peut  plus  l'assister  dès  que  le  clairon  sonne  ; 

Quoi  qu'il  advienne,  il  est  en  proie  au  dur  destin. 

On  lit  sur  son  écu,  pur  comme  le  matin, 

La  devise  des  rois  d'Angus  :  «  Christ  et  lumière.  » 

La  jeunesse  toujours  arrive  la  première  ; 

Il  approche  joyeux,  fragile,  triomphant. 

Plume  au  front  ;  et  le  peuple  applaudit  cet  enfant. 

Et  le  vent  profond  souffle  à  travers  les  campagnes. 

Tout  à  coup  on  entend  la  trompe  des  montagnes. 
Chant  des  bois  plus  obscur  que  le  glas  du  beffroi  ; 
Et  brusquement  on  sent  de  l'ombre  autour  de  soi  : 
Bien  qu'on  soit  sous  le  ciel,  on  se  croit  dans  un  antre. 
Un  homme  vient  du  fond  de  la  forêt.  Il  entre. 
C'est  Tiphaine. 

C'est  lui. 

Hautain  dans  le  champ  clos. 
Refoulant  les  témoins  comme  une  hydre  les  flots. 
Il  pénètre.  Il  est  droit  sous  l'armure  saxonne. 
Son  cheval,  qui  connaît  ce  cavalier,  frissonne. 
Ce  cheval  noir  et  blanc  marche  sans  se  courber  ; 
Il  semble  que  le  ciel  sombre  ait  laissé  tomber 
Des  nuages  mêlés  de  lueurs  sur  sa  croupe. 
Tiphaine  est  seul  ;  aucune  escorte,  aucune  troupe  ; 
Il  tient  sa  lance,  il  a  la  chemise  de  fer, 
La  hache  comme  Oreste,  et,  comme  Gaïfïer, 
Le  poignard  ;  sa  visière  est  basse,  elle  le  masque  ; 
Grave,  il  avance,  avec  un  aigle  sur  son  casque. 
Un  mot  sur  sa  rondache  est  écrit  :  «  Bellua  ». 

Quand  il  vdnt,  tout  trembla  ;  mais  nul  ne  salua. 
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* 
*   * 


Les  motifs  du  combat  étaient  sérieux,  certes  : 
Mais  ni  le  pâtre  errant  dans  les  landes  désertes, 
Ni  l'ermite  adorant  dans  sa  grotte  Jésus, 
Personne  sous  le  ciel  ne  les  a  jamais  sus  ; 
Et  le  juge  du  camp  les  ignorait  lui-même. 

Les  deux  lords,  comme  il  sied  à  ce  moment  suprême. 
Se  parlèrent  de  loin. 

«  Bonjour,  roi.  —  Bonjour  roi. 

—  Je  viens  te  demander  raison.  Tu  sais  pourquoi? 

—  Que  t'importe?  » 

Et  tous  deux  mirent  la  lance  haute. 
Le  juge  du  camp  dit  :  «  Chacun  de  vous  est  l'hôte 
Du  sépulcre,  et  ne  peut  en  sortir  maintenant 
Que  si  Dieu  le  permet  au  fond  du  ciel  tonnant.  » 
Puis  il  reprit,  selon  la  coutume  écossaise  : 
«  IMilord,  quel  âge  as-tu?  —  Quarante  ans.  —  Et  toi?  —  Seize 

—  C'est  trop  jeune!  cria  la  foule.  —  Combattez.  » 
Dit  le  juge.  —  Et  l'on  fit  le  champ  des  deux  côtés. 

Etre  de  même  taille  et  de  même  équipage, 

Combattre  homme  contre  homme  ou  page  contre  page, 

S'adosser  à  la  tombe  en  face  d'un  égal. 

Être  Ajax  contre  Mars,  Fergus  '  contre  Fingal  '^, 

C'est  bien,  et  cela  plaît  à  la  romance  épique  ; 

Mais  là  le  brin  de  paille,  et  là  la  lourde  pique, 

Ici  le  vaste  Hercule,  ici  le  doux  Hylas, 

Polyphème  devant  Acis,  c'est  -triste,  hélas  ! 

Le  péril  de  l'enfant  fait  songer  à  la  mère  ; 

Tous  les  Astyanax  attendrissent  Homère, 

Et  la  lyre  héroïque  hésite  à  publier 

Le  combat  du  chevreuil  contre  le  sanglier. 

L'huissier  fit  le  signal.  Allez  ! 


* 


Tous  deux  partirent. 
Ainsi  deux  éclairs  vont  l'un  vers  l'autre  et  s'attirent. 


1.  Il  y  eut  trois  rois  de  ce  nom  en   Ecosse  (iv»,  v«  et  viii«  siècles). 

2.  Héros    écossais    (m*    siècle)    immortalisé    par    Macpherson    (1731-1796),    <1anç   un 
poème  en  prose  qu'il  publia  comme  l'œuvre  du  barde  Ossian. 
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L'enfant  aborda  l'homme,  et  fit  bien  son  devoir  ; 

Mais  l'homme  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 

Tiphaine  s'arrêta,  muet,  le  laissant  faire  ; 

Ainsi,  prête  à  crouler,  l'avalanche  diffère, 

Ainsi  l'enclume  semble  insensible  au  marteau  ; 

Il  était  là,  le  poing  fermé  comme  un  étau. 

Démon  par  le  regard  et  sphinx  par  le  silence  ; 

Et  l'enfant  en  était  à  sa  troisième  lance, 

Que  Tiphaine  n'avait  pas  encor  riposté  ; 

Sur  cet  homme  de  fer  et  de  fatalité 

Qui  paraissait  rêver  au  centre  d'une  toile. 

Pas  plus  ému  d'un  choc  qtie  d'un  souffle  une  étoile, 

L'enfant  frappait,  piquait,  taillait,  recommençait, 

Tantôt  sur  le  cimier,  tantôt  sur  le  corset  ; 

Et  l'on  eût  dit  la  mouche  attaquant  l'araignée. 

Sa  face  de  sueur  était  toute  baignée. 

Tiphaine,  tel  qu'un  roc,  immobile  et  debout, 

Méditait,  et  l'enfant  s'essoufflait.  Tout  à  coup 

Tiphaine  dit  :  a  Allons  !   »  Il  leva  sa  visière. 

Fit  un  rugissement  de  bête  carnassière. 

Et  sur  le  jeune  comte  Angus  il  s'abattit 

D'un  tel  air  infernal,  que  le  pauvre  petit 

Tourna  bride,  jeta  sa  lance,  et  prit  la  fuite. 

Alors  commença  l'âpre  et  sauvage  poursuite, 
Et  vous  ne  lirez  plus  ceci  qu'en  frémissant. 

* 
*   * 

Tremblant,  piquant  des  deux,  du  côté  qui  descend. 
Devant  lui,  n'importe  où,  dans  la  profondeur  fauve. 
Les  bras  au  ciel,  l'enfant  épouvanté  se  sauve. 
Son  cheval  l'aime  et  fait  de  son  mieux.  La  forêt 
L'accepte  et  l'enveloppe,  et  l'enfant  disparaît. 
Tous  se  sont  écartés  pour  lui  livrer  passage. 
En  le  risquant  ainsi  son  aïeul  fut-il  sage  ? 
Nul  ne  le  sait  ;  le  sort  est  de  mystères  plein  ; 
Mais  la  panique  existe,  et  le  triste  orphelin 
Ne  peut  plus  que  s'enfuir  devant  la  destinée. 
Ah  !  pauvre  douce  tête  au  gouffre  abandonnée  I 
Il  s'échappe,  il  s'esquive,  il  s'enfonce  à  travers 
Les  hasards  de  la  fuite  obscurément  ouverts, 
Hagard,  à  perdre  haleine,  et  sans  choisir  sa  route 
Une  clairière  s'offre,  il  s'arrête,  il  écoute. 
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Le  voilà  seul  ;  peut-être  un  dieu  l'a-t-il  conduit? 
Tout  à  coup  il  entend  dans  les  branches  du  bruit...  — 

Ainsi  dans  le  sommeil  notre  âme,  d'effroi  pleine, 
Parfois  s'évade  et  sent  derrière  elle  l'haleine 
De  quelque  noir  cheval  de  l'ombre  et  de  la  nuit  ; 
On  s'aperçoit  qu'au  fond  du  rêve  on  vous  poursuit. 
Angus  tourne  la  tête,  il  regarde  en  arrière  ; 
Tiphaine  monstrueux  bondit  dans  la  clairière.. 
O  terreur  !  et  l'enfant,  blême,  égaré,  sans  voix. 
Court  et  voudrait  se  fondre  avec  l'ombre  des  bois. 
L'un  fuit,  l'autre  poursuit.  Acharnement  lugubre  ! 
Rien,  ni  le  roc  debout,  ni  l'étang  insalubre, 
Ni  le  houx  épineux,  ni  le  torrent  profond, 
Rien  n'arrête  leur  course  ;  ils  vont  !  ils  vont  !  ils  vont  ! 
Ainsi  le  tourbillon  suit  la  feuille  arrachée. 
D'abord  dans  un  ravin,  tortueuse  tranchée. 
Ils  serpentent,  parfois  se  touchant  presque  ;  puis 
N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'effroi  pour  appuis, 
Rapide,  agile,  et  fils  d'une  race  écuyère. 
L'enfant  glisse  et,  sautant  par-dessus  la  bruyère, 
Se  perd  dans  le  hallier  comme  dans  une  mer. 
Ainsi  courait  avril  poursuivi  par  l'hiver. 
Comme  deux  ouragans  l'un  après  l'autre  ils  passent. 
Les  pierres  sous  leurs  pas  roulent,  les  branches  cassent. 
L'écureuil  effrayé  sort  des  buissons  tordus.       ^ 
Oh  !  comment  mettre  ici  dans  des  vers  éperdus 
Les  bonds  prodigieux  de  cette  chasse  afÉreuse, 
Le  coteau  qui  surgit,  le  vallon  qui  se  creuse. 
Les  précipices,  l'antre  obscur,  l'escarpement. 
Les  deux  sombres  chevaux,  le  vainqueur  écumant, 
L'enfant  pâle,  et  l'horreur  des  forêts  formideiblcs' 
Il  n'est  pas  pour  l'effroi  de  lieux  inabordables, 
Et  rien  n'a  jamais  fait  reculer  la  fureur  ; 
Comme  le  cerf,  le  tigre  est  un  ardent  coureur  ; 
•    Ils  vont  ! 

On  n'entend  plus,  même  au  loin,  les  haleines 
Du  peuple  bourdonnant  qui  s'en  retourne  aux  plaines. 
Le  vaincu,  le  vainqueur  courent  tragiquement. 

♦  * 
Le  bois,  calme  et  désert,  sous  le  bleu  firmament 
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Remuait  mollement  ses  branchages  superbes  ; 
Les  nids  chantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  herbes; 
On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 
«  Grâce  !  criait  l'enfant,  je  ne  veux  pas  mourir! 


» 


Mais  son  cheval  se  lasse,  et  Tiphaine  s'approche. 

Tout  à  coup  d'un  réduit  creusé  dans  une  roche, 
Un  vieillard  au  front  blanc  sort,  et,  levant  les  bras, 
Dit  :  u  De  tes  actions  un  jour  tu  répondras  ; 
Qui  que  tu  sois,  prends  garde  à  la  haine  ;  elle  enivre  ; 
Celui  qui  va  mourir  pour  celui  qui  doit  vivre 
T'implore.  O  chevalier,  épargne  cet  enfant!  > 

Tiphaine  furieux  d'un  coup  de  hache  fend 
L'âpre  rocher  qui  sert  à  ce  vieillard  d'asile. 
Et  dit  :  «  Tu  vas  le  faire  échapper,  imbécile  !  » 
Et,  sinistre,  il  remet  son  cheval  au  galop. 

Quelle  que  soit  la  course  et  la  hâte  du  flot, 
Le  vent  lointain  finit  toujours  par  le  rejoindre  ; 
Angus  entend  venir  Tiphaine,  et  le  voit  poindre 
Parmi  des  profondeurs  d'arbres,  à  l'horizon. 

Un  couvent  d'où  s'élève  une  vague  oraison 
Apparaît  ;  on  entend  une  cloche  qui  tinte  ; 
Et  des  rayons  du  soir  la  haute  église  atteinte 
S'ouvre,  et  l'on  voit  sortir  du  portail  à  pas  lents 
Une  procession  d'ombres  en  voiles  blancs  ; 
Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tête  l'abbesse, 
Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse  ; 
Elles  ont  vu  s'enfuir  l'enfant  désespéré  ; 
Alors  leur  voix  profonde  a  dit  miserere  ; 
L'abbesse  les  amène  ;  elle  dresse  sa  crosse 
Entre  l'adolescent  Lêle  et  l'homme  féroce  ; 
On  porte  devant  elle  un  grand  crucifix  noir  ; 
Toutes  ces  vierges,  sœurs  qu'enchaîne  un  saint  devoir, 
Pleurent  sur  le  vainqueur  comme  sur  la  victime, 
Et  viennent  opposer  au  passage  d'un  crime 
Le  Christ  immense  ouvrant  ses  bras  au  genre  humain. 
Tiphaine  arrive  sombre  et  la  hache  à  la  main, 
Et  crie  à  ce  troupeau  murmurant  grâce  !  grâce  ! 
'  Colombes,  ôtez-vous  de  là;  le  vautour  passe  !  y 

V.    H.    —    POÉSIE 
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La  nuit  vient,  et  toujours,  tremblant,  pleurant,  fuyant. 

L'enfant  effaré  court  devant  l'homme  effrayant. 

C'est  l'heure  où  l'horizon  semble  un  rêve,  et  recule. 

Clair  de  lune,  halliers,  bruyères,  crépuscule. 

La  poursuite  s'acharne,  et,   plus  qu'auparavant 

Forcenée,  à  travers  les  arbres  et  le  vent, 

Fait  peur  à  l'ombre  même  et  donne  le  vertige 

Aux  sapins  sur  les  monts,  aux  roses  sur  leur  tige. 

L'enfant  sans  armes,  l'homme  avec  son  couperet, 

Courent  dans  la  noirceur  des  bois,  et  l'on  dirait 

Que  dans  la  forêt  spectre  ils  deviennent  fantômes. 

Une  femme,  d'un  groupe  obscur  de  toits  de  chaumes. 
Sort,  et  ne  peut  parler,  les  larmes  l'étouffant  ; 
C'est  une  mère,  elle  a  dans  les  bras  son  enfant, 
Et  c'est  une  nourrice,  elle  a  le  sein  nu.  «  Grâce!  » 
Dit-elle,  en  bégayant;  et  dans  le  vaste  espace 
Angus  s'enfuit.  «  Jamais!  »  dit  Tiphaine  inhumain. 
Mais  la  femme  à  genoux  lui  barre  le  chemin. 
«  Arrête  !  sois  clément,  afin  que  Dieu  t'exauce! 
Grâce  !  Au  nom  du  berceau  n'ouvre  pas  une  fosse  I 
Sois  vainqueur,  c'est  assez;  ne  sois  pas  assassin, 
Fais  grâce.  Cet  enfant  que  j'ai  là  sur  mon  sein 
T'implore  pour  l'enfant  que  cherche  ton  épée. 
Entends-moi;  laisse  fuir  cette  proie  échappée. 
Ah  !  tu  ne  tueras  point,  et  tu  m'écouteras. 
Chevalier,  puisque  j'ai  l'aurore  dans  mes  bras. 
Songe  à  ta  mère.  Eh  bien,  je  suis  mère  comme  elle. 
Homme,  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  !  » 
Dit  Tiphaine,  et  du  pied  il  frappe  ce  sein  nu. 

Ce  fut  dans  on  ne  sait  quel  ravin  inconnu 

Que  Tiphaine  atteignit  le  pauvre  enfant  farouche  ; 

L'enfant  pris  n'eut  pas  même  un  râle  dans  la  bouche  ; 

Il  tomba  de  cheval,  et,  morne,  épuisé,  las, 

Il  dressa  ses  deux  mains  suppliantes  ;  hélas  ! 

Sa  mère  morte  était  dans  le  fond  de  la  tombe, 

Et  regardait. 

Tiphaine  accourt,  s'élance,  tombe 
Sur  l'enfant,  comme  un  loup  dans  les  cirques  romains. 
Et  d'un  revers  de  hache  il  abat  ces  deux  mains 
Qui  dans  l'ombre  élevaient  vers  les  cieux  la  prière  ; 
Puis,  par  fees  blonds  cheveux,  dans  une  fondrière 
Il  le  traîne. 
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Et  riant  de  fureur,  haletant, 
Il  tua  l'orphelin,  et  dit  :  «  Je  suis  content  1 
Ainsi  rit  dans  son  antre  infâme  la  tarasque. 


*  •■ 


Alors  l'aigle  d'airain  qu'il  avait  sur  son  casque, 

Et  qui,  calme,  immobile  et  sombre,  l'observait. 

Cria  :  «  Cieux  étoiles,  montagnes  que  revêt 

L'innocente  blancheur  des  neiges  vénérables, 

O  fleuves,  ô  forêts,  cèdres,  sapins,  érables, 

Je  vous  prends  à  témoin  que  cet  homme  est  méchant!  » 

Et,  cela  dit,  ainsi  qu'un  piocheur  fouille  un  champ, 

Comme  avec  sa  cognée  un  pâtre  brise  un  chêne, 

Il  se  mit  à  frapper  à  coups  de  bec  Tiphaine  ; 

Il  lui  creva  les  yeux  ;  il  lui  broya  les  dents  ; 

Il  lui  pétrit  le  crâne  en  ses  ongles  ardents 

Sous  l'armet  d'où  le  sang  sortait  comme  d'un  crible,  , 

Le  jeta  mort  à  terre,  et  s'envola  terrible. . 

5  août   ib76. 

JEAN  CHOUAN  * 

LES  BLANCS  FUYAIENT,  les  bleus  mitraillaient  la  clairière. 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et,  derrière 
Le  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon, 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 

En  arrière  du  tertre,  abri  sûr,  rempart  sombre, 

Les  blancs  se  ralliaient,  comptant  leur  petit  nombre. 

Et  Jean  Chouan  parut,  ses  longs  cheveux  au  vent. 

«  Ah!  personne  n'est  mort,  car  le  chef  est  vivant!  » 

Dirent-ils.  Jean  Chouan  écoutait  la  mitraille  : 

><  Nous  manque-t-il  quelqu'un?  —  Non.  —  Alors  qu'on  s'en  aille! 

Fuyez  tous  !  »  Les  enfants,  les  femmes  aux  abois 

L'entouraient,  effarés.  «  Fils,  rentrons  dans  les  bois  ! 

Dispersons-nous!  o  Et  tous,  comme  des  hirondelles 

S'évadant  dans  l'orage  immense  à  tire-d'ailes, 

Fuirent  vers  le  hallier  noyé  dans  la  vapeur  ; 

Ils  couraient  ;  les  vaillants  courent  quand  ils  ont  peur  ; 

C'est  un  noif  désarroi  qu'une  fuite  où  se  mêle 

Au  vieillard  chancelant  l'enfant  à  la  mamelle  ; 


I.  Jean  Cottereau.d»/  Jean  Chouan,  chef  insurgé  royaliste  de  la  Moyenne,  en  1793- 1794. 
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On  craint  d'être  tué,  d'être  fait  prisonnier  ! 

Et  Jean  Chouan  marchait  à  pas  lents,  le  dernier, 

Se  retournant  parfois  et  faisant  sa  prière.  ■ 

Tout  à  coup  on  encend  un  cri  dans  la  clairière, 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  seul  restait;  il  s'arrête,  il  regarde, 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons  ; 

Elle  est  seule  ;  elle  crie  :  «  A  moi,  les  bons  garçons!  » 

Jean  Chouan  rêveur  dit  :  «  C'est  Jeanne-Madeleine.  » 

Elle  est  le  point  de  mire  au  milieu  de  la  plaine  ; 

La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

Il  eût  fallu  que  Dieu  lui-même  se  courbât 

Et  la  prît  par  la  main  et  la  mît  sous  son  aile, 

Tant  la  mort  formidable  abondait  autour  d'elle  ; 

Elle  était  perdue.  «  Ah!  criait-elle,  au  secours!  » 

Mais  les  bois  sont  tremblants  et  les  fuyards  sont  sourds. 

Et  les  balles  pleuvaient  sur  la  pauvre  brigande. 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 

Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril, 

Debout  :  «  C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan!  »  cria-t-il. 

Les  bleus  dirent  :  a  C'est  lui,  le  chef!  "  Et  cette  tête, 

Prenant  toute  la  foudre  et  toute  la  tempête, 

Fit  changer  à  la  mort  de  cible.  «  Sauve-toi! 

Cria-t-il,  sauve-toi,  ma  sœur!  »   Folle  d'effroi, 

Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde. 

Comme  un  pin  sur  la  neige  ou  comme  un  mât  sur  l'onde, 

Jean  Chouan,  qui  semblait  par  la  mort  ébloui, 

Se  dressait,  et  les  bleus  ne  voyaient  plus  que  lui. 

«  Je  resterai  le  temps  qu'il  faudra.  Va,  ma  fille! 

V^a,  tu  seras  encor  joyeuse  en  ta  famille, 

Et  tu  mettras  encor  des  fleurs  à  ton  corset!  » 

Criait-il.  C'était  lui  maintenant  que  visait 

L'ardente  fusillade,  et  sur  sa  haute  taille. 

Qui  semblait  presque  prête  à  gagner  la  bataille, 

Les  balles  s'acharnaient,  et  son  puissant  dédain 

Souriait  ;  il  levait  fon  sabre  nu...  —  Soudain 

Par  une  balle,  ainsi  l'ours  est  frappé  dans  l'antre. 

Il  se  sentit  trouer  de  part  en  part  le  ventre  ; 

Il  resta  droit  et  dit  :  «  Soit.  Ave  Maria  !  » 

Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria  :• 


LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES.  If  —  .525 

«  Mes  amis  I  mes  amis  !  Jeanne  est-elle  arrivée  ?   •> 

Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  o  Sauvée  !  » 

Jean  Chouan  murmura  :  «  C'est  bien!  »  et  tomba  mort. 

Paysans  !  paysans  !  hélas  !  vous  aviez  tort, 
Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  ; 
Vous  fûtes  grands  dans  l'âpre  et  sinistre  ignorance. 

Des  rayons  jaillissaient  de  votre  aveuglement  ; 

Salut  !  Moi  le  banni,  je  suis  pour  vous  clément  ; 

L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes  ; 

Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes  ; 

Frères,  nous  avons  tous  combattu  ;  nous  voulions 

L'avenir  ;  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions  ; 

L'effort  que  nous  faisions  pour  gravir  sur  la  cime, 

Hélas  !  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme  ; 

Nous  avons  tous  lutté,  diversement  martyrs, 

Tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs, 

Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe; 

Mais  sur  vos  tristes  fronts  la  blancheur  d'en  haut  tombe, 

La  pitié  fraternelle  et  sublime  conduit 

Les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit, 

Et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre, 

Moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre. 

14  décembre  1876. 

LE  CIMETIÈRE  D'EYLAU 


LE  RÉGIMENT  CAMPA  près  d'un  mur  en  ruine  ; 

On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 

Benningsen  '  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 

Et  fuir;  mais  l'empereur  dédeiignait  ce  manège. 

Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige. 

Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 

Les  grenadiers  disaient  :  «  Ce  sera  pour  demain.   » 

Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 

Se  sauvaient  ;  je  songeais  ;  je  regardais  les  fosses. 

Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint  ;  [vingt. 

Il  dit  :  «  Hugo  -?  —  Présent.  — Combien  d'hommes?  —  Cent 


1.  Général  russe. 

2.  Ce  récit  est  fait  par  un  oncle  du  poète,  «  i'oncle  Louis  ». —  C'est  en  février  1807 
que  Napoléon  remporta  sur  les  Russes  et  les  Prussiens  la  sanglante  victoire  d'Eylau 
(en  Prusse). 
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—  Bien.  Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où?  -^  Dans  le  cimetière.  » 
Et  je  lui  répondis  :  «  C'est  en  effet  l'endroit.  » 

Il  reprit  :  «  Enjambez  le  mur  et  le  fossé, 

Et  restez  là  ;  ce  point  est  un  peu  menacé. 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille. 

Gardez-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille. 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  est-il  brave?  —  Comme  Bara  '. 

—  Bien.  Qu'il  batte  la  charge  au  hasard  et  dans  l'ombre, 
Il  faut  avoir  ie  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre.  » 

Et  je  dis  au  gamin  :  «  Entends-tu,  gamin?  —  Oui, 

Mon  capitaine»,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 

Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  «  La  bataille, 

Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille  ; 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 

Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ; 

Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse  ; 

Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 

Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 

Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 

Le  colonel  partit.  Je  dis  :  «  Par  file  à  droite  !  » 

Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  ; 

De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu. 

Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames, 

Cela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  ûs 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

«  Soupons,  dis-je,  et  dormons.  »  La  neige  cachait  l'herbe 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais. 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j'avais 

Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle  ; 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats,  pêle-mêle. 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats  ;  cela  n'a  ni  remords. 

Ni  crainte,  ni  pitié   n'étant  pas  responsable  ; 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 


I.  Jeune  héros  républicain,  tué  près  de  Cholet  en  1793,  ^  ''*S^  ^^  quatocte  ans,  pour 
avoir  refusé  de  crier  vive  le  roi. 
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Cela  dort  ;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  —  Bonsoir  !  —  et  je  fermai  les  yeux  ; 

A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes. 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Mon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme. 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref  le  feu  s'éteignit  ;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte? 

Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort. 

A  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très  froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai  ;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaulettes  ; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet, 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait  : 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre. 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant  ; 

Je  m'éveillai  ;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;  doucement,  sans  choc,  sans  violence, 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,,  et  j'y  fis  en- me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où. 

M'éveilla  tout  à  fait  ;  je  lui  dis  :  «  Passe  au  large!  u 

Et  je  criai  :  «  Tambour,  debout  !  et  bats  la  charge!  » 


Cent  vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 

Sortirent  de  la  neige  ;  -un  sergent  fit  l'appel. 

Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente  ; 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Je  me  mis  à  penser  à  ma  mère  ;  le  vent 

Semblait  me  parler  bas  ;  à  la  guerre  souvent 

Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 

Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve  ; 

Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal, 

La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal 

Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines. 

La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 

Mais  sentir  le  combat  venir  nous  réchauffait. 

L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet  ; 
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Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  îa  poignée    . 
D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée, 
Va  s'acharner  ;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs- 
Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur,  en  tirailleurs. 
Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 
-    D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure. 

Brusquement,  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix 

Enormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches, 

S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches. 

Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 

Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument. 

Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière, 

Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière 

Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux  ; 

On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre, 

Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 

Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 

Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable, 

Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien 

Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée  ; 

Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu. 

Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 

Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées  ; 

La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet. 

Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 

On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres, 

Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres. 

Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier  ; 

Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier, 

Des  cadavres  dessous,  et  dessus  des  fantômes. 

Quelques  hameaux  flambaient  ;  au  loin  brûlaient  des  chaumes. 

Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 

Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor. 

Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière  ; 

A  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière. 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit. 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 
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Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 

Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 

De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 

La  mitraille,  c'est  fort  gênant  ;  c'est  de  la  pluie  ; 

Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 

Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau. 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître. 

L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout  ; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  «  On  meurt  beaucoup  »,    . 

Dit  un  sergent,  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 

Puis  il  reprit  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

«  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé?  » 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdaient  encor  dans  la  pénombre  ; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit  ; 

Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit. 


«  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  » 
Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne. 

«  Attaquons  ! 

Me  dit  le  sergent.  —  Qui.''  dis-je,  on  ne  voit  personne. 
—  Mais  on  entend.  Les  voix  parlent  :  le  clairon  sonne. 
Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici  ; 
Nous  sommes  sous  la  tombe  et  l'obus.  —  Restons-y.  » 
J'ajoutai  :  «  C'est  sur  nous  que  tourne  la  bataille. 
Nous  sommes  le  pivot  de  l'action.  —  Je  bâille  », 
Dit  le  sergent.  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir  ; 
Mais  quoiqu'en  pleine  nuit  nous  étions  loin  du  soir. 
Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 


On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable 
A  des  écroulements  énormes  ;  les  faubourgs 
De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 
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Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 

Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue  ; 

On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ; 

La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé  ; 

Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre? 

Quelle  ombre  !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 

Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet, 

Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait. 

Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre,  un  râle 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 

Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais  ' 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :  «  Courage!  » 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis  ; 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée  ; 

J'avais  un  bras  cassé  ;  je  ramassai  l'épée 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  <(«Amis! 

Se  faire  ainsi  casser  le  bras  gauche  est  permis!  » 

Criai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile, 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile. 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point. 

Mais  quelle  heure  était-il?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing. 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée  ; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta  :  «  Drôle,  as-tu  peur?  —  J'ai  faim  », 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ceil  sinistre  s'éleva.  . 

Je  me  sentais  faiblir  ;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie  ;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle  ; 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  ; 

Mon  sergent  me  parla  ;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui.  ^ 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 

Et  l'on  criait  :  Victoire!  et  je  criai  :  Victoire! 

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai  ;  je  dis  :  <(  Voyons  où  nous  en  sommes.   > 

J'ajoutai  :  «  Debout,  tous!  »  Et  je  comptai  mes  hommes.. 

u  Présent  !  dit  le  sergent.  —  Présent  !  n  dit  le  gamin. 

Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 
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«  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée? 

—  Par  vous  »,  dit-il.  La  neige  étant  de  sang  baignée. 
Il  reprit  :  «  C'est  bien  vous,  Hugo?  C'est  votre  voix  ? 

—  Oui.  —  Cornbien  de  vivants  êtes-vous  ici  ?  —  Trois.  » 


PETIT    PAUL 


SA  MÈRE  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort!  Pourquoi  cela  ? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  f'enfant  vivre  ? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil  !  la  faire  suivre  ? 
Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria 
Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria  ; 
Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 
Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être  ; 
C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant, 
Et  devint  mère.  Chose  étrange,  et  naturelie. 
Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle, 
On  est  vieux,  oh  n'est  plus  bon  qu'à  cela;  tâcher 
D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 
D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre, 
Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre  ; 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir  : 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir,    , 
De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse  ;-•  ;«:♦-». 
Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 
La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts 
Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  ! 
Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable,  ,'   - 

Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable  r^ . 
C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul. 
Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul. 
Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme. 
Dans  l'âme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison; 
Aux  champs,  d*où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plaines 
Etaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines 
Qui  sortaient  des  forêts  et  des  eaux  ;  la  maison 
Avait  un  grand  jardin,  et  cette  floraison. 
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Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant  ;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie. 

Dans  ce  jardin  croissaient  le  pommier,  le  pêcher, 
La  ronce  ;  on  écartait  les  branches  pour  marcher  ; 
Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules  ; 
On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules, 
Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là  ;  les  nids 
Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis  ; 
Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces  ; 
Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses  ; 
A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait, 
Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoutait  ; 
Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie. 
Que  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie. 
En  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin  ! 
Paul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden  ; 
Et  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude. 
Hélas  !  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  1  habitude. 

Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  chétif.  Qui  sait  ? 
Vivra-t-il  ?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquit,  passait, 
Souffle  traître  ;  et  sait-on  si  cette  bise  amère 
Ne  viendra  pas  chercher  Tenfant  après  la  mère  ? 
Il  faut  allaiter  Paul  ;  une  chèvre  y  consent. 
Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant  ; 
Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'iiomme  marche, 
Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche 
Dit  :  C'est  juste  !  Marchons.  Oh  !  les  entants,  cela 
Tremble,  un  meuble  est  Charybde  ^  une  pierre  est  Scylla, 
Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie. 
Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 
Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 
Un  an,  c'est  l'âge  fier;  croître,  c'est  conquérir  ; 
Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 
(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 
Frais  spectacle  !  l'enfant  est  suivi  par  1  aïeul. 
«  Prends  garde  de  tomber.  C'est  cela.  Va  tout  seul.  • 
Paul  est  brave,   il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère, 
Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  granJ-pèrc 


I.  Écueil   du  détroit  de  Messine,  qu'on  ne  pouvait  guère  éviter  qu'en  se  brisant 
centre  un  autre  écueil  nommé  Scylla. 
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L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 

Et,  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh  !  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil'se  chaufifant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant  ; 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie, 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe, 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible. 

Mage  que  sur  l'Horeb  '  Moïse  eût  tutoyé. 

N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié  ; 

Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense. 

Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance  ; 

Il  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau. 

Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 

Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole, 

Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson. 

Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée. 

Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée. 

Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant, 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite  ; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête  ; 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enfant  entre  eux  ; 

Et  Paul  était  heureux  ;  c'est  charmant  d'être  heureux  ! 

Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 
Paul  régnait  ;  son  grand-père  était  sa  douce  proie  ; 
L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  «  I^ère,  attends.  » 
Il  attendait.  «  Non.  Viens.  »  Il  venait.  Le  printemps 
A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 
Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage. 
Ce  petit-fils  tyran,  ce  grand-père  opprimé  ! 
Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai! 
Comme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreille 3, 
Erraient  gaîment  ces  deux  naïvetés  pareilles, 
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Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatrevingt  ! 
Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint  ; 
Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n'était  point  noire. 
L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 
On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu. 
Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  côtés  de  Dieu. 

Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme. 

C'est  en  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  rédarae, 

Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison, 

ï3e  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon, 

Et  Paul  n'en  savait  rien.  Qu'importe  ?  Heureux,  prospère, 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand- père! 

Le  reste  existait-il? 

Le  grand-père  mourut. 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  Booz  dit  à  Ruth  : 
((  Pleurez,  je  vais  mourir!  »  Rachel  et  Ruth  pleurèrent  : 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas  ;  ses  yeux  errent, 
Son  front  soiige.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las. 
Avait  dit  :  «  Pa^ul  !  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas  ! 
Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  grand-père 
Qui  t'aimait,  y  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière, 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants. 
Continuait  de  rire..; 

;  Une  église  des  champs, 

Pauvre  comme  les!  toits  que  son  clocher  protège, 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège, 

V    ..    ^    ..':..   •j   ...    • 

Lt  le  petit  marchait  derrière  l'humble  bière. 
On  porta'  le  vieillard  au  prochain  cimetière 

On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  dé  fosses, 

Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 

Par  une  grille  en  bois  que  la  tiuit  on  fermait  ;     ' 

Aux  bai^i'eaux  s'ajoutaient  le  croisement  d'un  lierre, 

Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière;  ^ 

Considéra  l'entrée  avec  attention. 

Paul  n'avait  que  trois  ans. 


ZA  LEGENDE  DES  Slh'CLES.  Il  —  335 

«  Vilain  petit  Satan! 
Méchant  enfant  l  Le  voir  m'exaspère  !  Va-t'en  ! 
Va-t'en  !  je  te  battrais  !  Il  est  insupportable. 
Je  suis  trop  bonne  encor  de  le  souffrir  à  table. 
11  m'a  taché  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 
A  la  cave  !  Au  pain  sec  !  Et  puis  il  est  si  laid  !  » 
A  qui  donc  parle-t-on?  A  Paul.  Pauvre  doux  être  ! 
Hélas  !  Après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu, 
C'était  son  père  ;  puis  une  femme  au  sein  nu, 
Allaitant  un  enfant  ;  l'enfant  était  son  frère. 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 

C'est  le  sphinx  ;  c'-est  le  cœur  inexorable  et  doux,  , 

Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux, 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre. 

Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre. 

C'est  bien  ;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 

Etre  déjà  proscrit,  n'étant  pas  homme  encor  } 

L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne  ! 

Quel  changement  !  l'amour  remplacé  par  la  haine  ! 

Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir, 

Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir  ; 

Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 

Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ah  !  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés  ? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre, 

Et  l'aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Quand  il  venait  ;  «  Va-t'en  !  délivrez-moi  de  ça!  » 

Criait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça  \7.'.    - 

Dans  de  l'ombre.  Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie  ; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs  ; 

Et  le  doux  boute-en-train  devint  souffre-douleurs. 

«  Il  m'ennuie  !  Il  est  sale  I  il  se  traîne  1  il  se  vautre  !  » 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  les  donner  à  l'autre. 

Le  père  laissait  faire,  étant  très  amoureux. 

Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux  ! 

La  femme,  en  voyant  Paul,  disait  :  «  Qu'il  disparaisse!  » 

Et  l'imprécation  s'achevait  en  caresse. 
Pas  pour  lui. 

«Viens,  toi  !  Viens,  l'amour  !  viens,  mon  bonheur 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges,  Seigneur, 
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Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 

Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 

Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  dans  mes  bras. 

Voyez  comme  il  est  beau  !  Je  t'aime.  Tu  seras 

Un  homme.  Il  est  déjà  très  lourd.  Mais  c'est  qu'il  pèse 

Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait  !  Je  baise 

Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté!  » 

Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 

De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses. 

Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

Il  prenait  dans  un  coin,  à  terre,  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas, 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent,  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir,  on  le  chercha  partout  dans  la  maison  ; 
On  ne  le  trouva  point  ;  c'était  l'hiver,  saison 
Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège 
Dehors  des  petits  pas  s'effaçaient  dans  la  neige... 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 
On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain  ; 
Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées, 
Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées. 
On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa  ! 
Papa!  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa. 
Et  l'on  chercha  ;  l'enfant  était  au  cimetière. 
Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre 
Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid  ; 
Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille. 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  ; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 
Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir  ; 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 
Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 
A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 
N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 


2  2  septembre  x8}r6. 
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Recueil  assurément  très  inférieur  à  la  Légende  des  siècles,  aux  Contem- 
plations, ou  même  aux  Feuilles  d'automne,  aux  Chants  du  crépuscule,  etc.  ; 
mais  enfin,  si  l'on  peut  y  relever  des  puérilités,  volontaires  d'ailleurs,  et 
de  la  mignardise,  il  faut  rendre  justice  à  la  sincérité  de  cette  tendresse 
d'aïeul,  au  charme  avec  lequel,  souvent,  elle  s'exprime.  Certaines  pièces 
ont  vraiment  délicieuses, 

GEORGES  ET  JEANNE 

MOI  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide, 

J'en  ai  deux  :  George  et  Jeanne  ;  et  je  prends  l'un  pour  guide 

Et  l'autre  pour  lumière,  et  j'accours  à  leur  voix, 

Vu  que  George  a  deux  ans  et  que  Jeanne  a  dix  mois. 

Leurs  essais  d'exister  sont  divinement  gauches  ; 

On  croit,  dans  leur  parole  où  tremblent  des  ébauches. 

Voir  un  reste  de  ciel  qui  se  dissipe  et  fuit  ; 

Et  moi  qui  suis  le  soir,  et  moi  qui  suis  la  nuit, 

Moi  dont  le  destin  pâle  et  froid  se  décolore, 

J'ai  l'attendrissement  de  dire  :  Ils  sont  l'aurore. 

Leur  dialogue  obscur  m'ouvre  des  horizons  ; 

Ils  s'entendent  entre  eux,  se  donnent  leurs  raisons. 

Jugez  comme  cela  disperse  mes  pensées. 

En  moi,  désirs,  projets,  les  choses  insensées. 

Les  choses  sages,  tout,  à  leur  tendre  lueur, 

Tombe,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme  rêveur. 

Je  ne  sens  plus  la  trouble  et  secrète  secousse 

Du  mal  qui  nous  attire  et  du  sort  qui  nous  pousse. 

Les  enfants  chancelants  sont  nos  meilleurs  appuis. 

Je  les  regarde,  et  puis  je  les  écoute,  et  puis 

Je  suis  bon,  et  mon  cœur  s'apaise  en  leur  présence  ; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence, 

Je  fus  toute  ma  vie  ainsi  ;  je  n'ai  jamais 

Rien  connu,  dans  les  deuils  comme  sur  les  sommets. 

De  plus  doux  que  l'oubli  qui  nous  envahit  l'âme 

Devant  les  êtres  purs  d'où  monte  une  humble  flamme  ; 

Je  contemple,  en  nos  temps  souvent  noirs  et  ternis, 

Ce  point  du  jour  qui  sort  des  berceaux  et  des  nids. 

T^  soir  je  vais  les  voir  dormir.  Sur  leurs  fronts  calmes. 
Je  distingue  ébloui  l'ombre  que  font  les  palmes/ 
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Et  pomme  une  clarté  d'étoile  à  son  lever, 
Et  je  me  dis  :  «A  quoi  peuvent-ils  donc  rêver?  » 
Georges  songe  aux  gâteaux,  aux  beaux  jouets  étranges, 
Au  chien,  au  coq,  au  chat  ;  et  Jeanne  pense  aux  anges. 
Puis,  au  réveil,  leurs  yeux  s'ouvrent,  pleins  de  rayons. 

.    Ils  arrivent,  hélas  !  à  l'heure  où  nous  fuyons. 

■    Ils  jasent.  Parlent-ils?  Oui,  comme  la  fleur  parle 
A  la  source  des  bois  ;  comme  leur  père  Charle, 
Enfant,  parlait  jadis  à  leur  tante  Dédé  ; 
Comme  je  vous  parlais,  de  soleil  inondé, 
O  mes  frères,  au  temps  où  mon  père,  jeune  homme, 
Nous  regardait  jouer  dans  la  caserne,  à  Rome, 
A  cheval  sur  la  grande  épée,  et  tout  petits. 
Jeanne  qui  dans  les  yeux  a  le  myosotis, 
Et  qui,  pour  saisir  l'ombre  entr'ouvrant  ses  doigts  frêles, 
N'a  presque  pas  de  bras  ayant  encor  des  ailes, 
Jeanne  harangue,  avec  des  chants  où  flotte  un  mot, 
Georges  beau  comme  un  dieu  qui  serait  un  marmot. 
Ce  n'est  pas  la  parole,  ô  ciel  bleu,  c'est  le  verbe  ; 
C'est  la  langue  infinie,  innocente  et  superbe 
Que  soupirent  les  vents,  les  forêts  et  les  flots  ; 
Les  pilotes  Jason  *,  Palinure  -  et  Typhlos 
Entendaient  la  Sirène  avec  cette  voix  douce 
Murmurer  l'hymne  obscur  que  l'eau  profonde  émousse  ; 
C'est  la  musique  éparse  au  fond  du  mois  de  mai 
Qui  fait  que  l'un  dit  :  J'aime,  et  l'autre,  hélas!  J'aimai; 
C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 
Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres'. 
Et  qui,  devant  avril,  éperdus,  hésitants. 
Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 
Ces  mots  mystérieux  que  Jeanne  dit  à  George, 
C'est  l'idylle  du  cygne  avec  le  rouge-gorge, 
Ce  sont  les  questions  que  les  abeilles  font. 
Et  que  le  lys  naïf  pose  au  moineau  profond  ; 
C'est  ce  dessous  divin  de  la  vaste  harmonie. 
Le  chuchotement,  l'ombre  ineffable  et  bénie 
Jasant,  balbutiant  des  bruits  de  vision, 
Et  peut-être  donnant  une  explication  ; 
Car  les  petits  enfants  étaient  hier  encore 
Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 


1.  Chef  des  Argonautes,  qu'il  conduisit  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or. 

2.  Pilote  d'Énée  (V.  Virgile,  Enéide). 


*    GEORGES     ET    JEANNE   * 


VICTOR     HUGO     ET     SES     PETITS-ENFANTS 
JEANNE     ET     GEORGES 


Musée  Victur-llugo. 


VICTOR  HUGO   —  POliSIE. 
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O  Jeanne     Georges  !  Voix  dont  j'ai  le  cœur  saisi  ! 
Si  les  astres  chantaient,  ils  bégaieraient  ainsi.     ■  ' 
Leur  front  tourné  vers  nous  nous  éclaire  et  nous  do ie. 
Oh  !  d'où  venez-vous  donc,  inconnus  qu'on  adore? 
Jeanne  a  l'air  étonné  ;  George  a  les  yeux  hardis. 
Ils  trébuchent,  encore  ivres  du  paradis. 


LA  SIESTE 


ELLE  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme  ; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme. 

Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel  ! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel  ^ 

Ses  camarades,  Puck  -,  Titania,  les  fées, 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh    comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions,. 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plem  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre  et  ces  passages 

D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages. 

Ces  apparitions,  ces  éblouissements  ! 

Donc,  à  l'heure  où  les  feux  du  soleil  sont  calmants. 

Quand  toute  là  nature  écoute  et  se  recueille, 

Vers  midi,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 

La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  frémir, 

Jeanne  a  cette  habitude  aimable  de  dormir  ; 

Et  la  mère  un  moment  respire  et  se  repose, 

Car  on  se  lasse,  même  à  servir  une  rose. 

Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu  sûr 

Dorment  ;  et  son  berceau,  qu'entoure  un  vague  azur, 

Ainsi  qu'une  auréole  entoure  une  immortelle, 

Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle  ; 

On -croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 

Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala  ; 

On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 

L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer; 

Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 

Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle. 

Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle, 


1.  Ange.  .  , 

2.  Démon  espiègle,  auquel  Sbakespeare  a  donné  un  rôle  dans  le  Songed'une  nuit  d'été 
comme  à  Titauia,  reine  des  fées. 
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Elle  ouvre  la  paupière,  étend  un  bras  charmant, 
Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et  si  divinement. 
Que  des  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 
Elle  gazouille...  —  Alors,  de  la  voix  la  plus  tendre, 
Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 
«  Te  voilà  réveillée,  horreur!  »  lui  dit  sa  mère. 


JEANNE  SONGEAIT.. 

JEANNE  songeait,  sur  l'herbe  assise,  grave  et  rose  ; 
Je  m'approchai  :  —  Dis-moi  si  tu  veux  quelque  chose, 
Jeanne?  —  car  j'obéis  à  ces  charmants  amours, 
Je  les  guette,  et  je  cherche  à  comprendre  toujours 
Tout  ce  qui  peut  passer  par  ces  divines  têtes. 
Jeanne  m'a  répondu  :  —  Je  voudrais  voir  des  bêtes.  — 
Alors  je  lui  montrai  dans  l'herbe  une  fourmi. 

—  Vois  !  —  Mais  Jeanne  ne  fut  contente  qu'à  demi. 

—  Non,  les  bêtes,  c'est  gros,  me  dit-elle.  — 

Leur  rêve, 
C'est  le  grand.  L'océan  les  attire  à  sa  grève. 
Les  berçant  de  son  chant  rauque,  et  les  captivant 
Par  l'ombre,  et  par  la  fuite  effrayante  du  vent  ; 
Ils  aiment  l'épouvante,  il  leur  faut  le  prodige. 

—  Je  n'ai  pas  d'éléphant  sous  la  main,  répondis-je. 
Veux-tu  quelque  autre  chose  ?  ô  Jeanne,  on  te  le  doit  ! 
Parle.  —  Alors  Jeanne  au  ciel  leva  son  petit  doigt  : 

—  Ça,  dit-elle.  —  C'était  l'heure  où  le  soir  commence. 
Je  vis  à  l'horizon  surgir  la  lune  immense. 


JEANNE  ETAIT  AU  PAIN  SEC... 

JEANNE  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir. 
Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir. 
J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 
Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 
Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 
—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 


r 
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Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet.  — 

Mais  on  s'est  écrié  :  —  Cette  enfant  vous  connaît  ; 

Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 

Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend 

Phis  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 

Vous  démolissez  tout.  —  Et  j'ai  baissé  la  tête, 

Et  j'ai  dit  :  —  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 

J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 

Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 

Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  — ■  Vous  le  méritez,  certe. 

On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir. 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 

Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 


LA  MISE  EN  LIBERTE 

APRÈS  CE  RUDE  HIVER,  un  seul  oiseau  restait 

Dans  la  cage  où  jadis  tout  un  monde  chantait. 

Le  vide  s'était  fait  dans  la  grande  volière. 

Une  douce  mésange,  autrefois  familière, 

Etait  là  seule  avec  ses  souvenirs  d'oiseau. 

N'être  jamais  sans  grain,  sans  biscuit  et  sans  eau, 

Voir  entrer  quelquefois  dans  sa  cage  une  mouche. 

C'était  tout  son  bonheur.  Elle  en  était  farouche. 

Rien,  pas  même  un  serin,  et  pas  même  un  pierrot. 

La  cage,  c'est  beaucoup  ;  mais  le  désert,  c'est  trop. 

Triste  oiseau  1  dormir  seul,  et,  quand  l'aube  s'allume, 

Etre  seul  à  fouiller  de  son  bec  sous  sa  plume 

Le  pauvre  petit  être  était  redevenu 

Sauvage,  à  faire  ainsi  tourner  ce  perchoir  nu. 

Il  semblait  par  moments  s'être  donné  la  tâche 

De  grimper  d'un  bâton  à  l'autre  sans  relâche  ; 

Son  vol  paraissait  fou  ;  puis  soudain  le  reclus 

Se  taisait,  et,  caché,  morne,  ne  bougeait  plus. 

A  voir  son  gonflement  lugubre,  sa  prunelle, 

Et  sa  tête  ployée  en  plein  jour  sous  son  aile, 

On  devinait  son  deuil,  son  veuvage,  et  l'ennui 

Du  joyeux  chant  de  tous  dans  l'ombre  évanoui. 
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Ce  matin  j'ai  poussé  la  porte  de  la  cage. 
J'y  suis  entré. 

Deux  mâts,  une  grotte,  un  bocage,. 
Meublent  <;ette  prison  où  frissonne  un  jet  d'eau  ; 
Et  rhiv,er  on  la  couvre  avec  un  grand  rideau. 

Le  pauvre  oisèàû,  voyant  entrer  ce  géant  sombre, 

A  pris  la  fuite  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombre. 

Dans  une  anxiété  d'inexprimable  horreur  ; 

L'effroi  du  faible  est  plein  d'impuissante  fureur  ; 

Il  voletait  devant  ma  main  épouvantable. 

Je  suis,  pour  le  saisir,  monté  sur  une  table. 

Alors,  terrifié,  vaincu,  jetant  des  cris, 

Il  est  allé  tomber  dans  un  coin  ;  je  l'ai  pris. 

Contre  le  monstre  immense,  hélas  !  que  peut  l'atome? 

A  quoi  bon  résister  quand  l'énorme  fantôme 

Vous  tient,  captif  hagard,  fragile  et  désarmé? 

Il  était  dans  mes  doigts  merte,  l'œil  fermé, 

Le  bec  ouvert,  laissant  pendre  son  cou  débile,. 

L'aile  morte,  muet,  sans  regard,  immobile, 

Et  je  sentais  bondir  son  petit  cœur  tremblant. 

Avril  est  de  l'aurore  un  frère  ressemblant  ; 

Il  est  éblouissant  ainsi  qu'elle  est  vermeille. 

Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  rit  et  qui  s'éveille. 

Or,  nous  sommes  au  mois  d'avril,  et  mon  gazon. 

Mon  jardin,  les  jardins  d'à  côté,  l'horizon, 

Tout,  du  ciel  à  la  terre,  est  plein  de  cette  joie 

Qui  dans  la  fleur  embaume  et  dans  l'astre  flamboie  ; 

Les  ajoncs  sont  en  fête,  et  dorent  les  ravins 

Où  les  abeilles  font  des  murmures  divins  ; 

Penché  sur  les  cressons,  le  myosotis  goûte 

A  la  source,  tonibant  dans  les  fleurs  goutte  à  goutto  ; 

Le  brin  d'herbe  est  heureux,  l'acre  hiver  se  dissout  ; 

La  nature  paraît  contente  d'avoir  tout. 

Parfums,  chansons,  rayons,  et  d'être  hospitalière. 

L'espace  aime. 

Je  suis  sorti  de  la  volière, 
Tenant  toujours  l'oiseau  ;  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois  par  le  lierre  caché  ; 
O  renouveau  !  soleil  !  tout  palpite,  tout  vibre, 
Tout  rayonne  ;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  Sois  libre 
L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants. 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps  ; 
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Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme, 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres    nfmîs, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 
Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches. 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis. 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence. 
Regardant  cette  f u  te  et  cette  délivrance. 
Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port» 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  —  Je  viens  d'être  la  mort.      r 
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Cette  espèce  de  pamphlet  en  vers  n'est  pas  seulement  très  curieux  :  il 
est  plein  d'éloquence.  Le  poète  imagine  qu'un  pape  — ^  «  le  Pape  »  — '■  devient, 
une  nuit,  pendant  son  sommeil,  un  véritable  disciple  de  Jésus  «  le  va -nu- 
pieds  divin  »,  et  quitte  donc  son  palais  ;  il  va  prêcher  au  Patriarche  d'Orient 
le  même  renoncement,  le  même  amour  du  peuple  et  de  la  vérité,  qui  l'animent; 
il  se  moque  de  sa  prétendue  infaillibilité,  flétrit  la  guerre  étrangère  comme  la 
guerre  civile,  condamne  l'échafaud,  etc.  Mais,  se  réveillant,  le  Pape  s'écrie  : 
«  Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire  !  » 

IL  PARLE  DEVANT  LUI  DANS  L'OMBRE 

VIVEZ,  marchez,  pensez,  espérez,  aimez- vpus. 
Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 
Riche,  épargne  le  pauvre,  et  toi,  pauvre,  pardonne 
Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne. 
Et  l'équilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  tard. 
Tout  bien  qui  naît  du  mal  des  autres  est  bâtard  ; 
Et  les  prospérités  ne  sont  jamais  qu'obliques 
Et  menteuses,  sortant  des  misères  publiques  ; 
L'arbre  est  malsain  ayant  un  cadavre  à  son  pied. 
Rois,  ayez  peur  du  trône  o\i  votre  orgueil  s'assied, 
Votre  âme  y  devient  spectre,  et,  maîtres  des  royaumes. 
Hélas  !  sans  le  savoir  vous  êtes  des  fantômes:  ;  . 

S'appeler  Romanofï,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 
Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon? 
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Les  pharaons  ont  fait  bâtir  les  pyramides  ; 

Et  quand  sous  le  soleil,  sous  les  grands  vents  numides, 

Fouettant  leur  peuple  aux  fers,  durs  comme  les  destins. 

Ils  eurent  achevé  ces  monuments  hautains, 

Qu'ont-ils  mis  dans  ces  blocs  prodigieux?  leur  cendre. 

O  rois,  cela  ne  sert  à  rien  d'être  Alexandre, 

Sésostris,  ou  Cyrus  à  qui  le  sort  sourit. 

Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  appelé  Jésus-Christ. 

Le  mal  que  nous  faisons  trop  souvent  nous  encense. 

Hélas  !  qui  que  tu  sois,  puissant,  crains  ta  puissance. 

Qui,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  fait  pitié. 

On  est  flatté  par  où  l'on  sera  châtié. 

Vous  qui  faites  trembler,  tremblez.  —  Que  tout  s'apaise! 

Quant  à  toi,  travailleur  sur  qui  le  fardeau  pèse, 

Toi  qui  te  sens  lion  et  qu'on  traite  en  fourmi, 

Ne  perds  pas  patience  et  sache  attendre,  ami  !  — 

En  venir  aux  mains?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême. 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même 

Plus  de  salaire  et  moins  de  peine,  j 'en  conviens  ; 

L'immensité  te  doit  ta  part  des  vastes  biens. 

Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyménée,  aurore. 

L'avenir  n'est  pas  noir  ;  c'est  le  matin  qui  dore 

Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 

Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche  ;  et  tu  dois 

Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste  ; 

Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste, 

Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 

Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois 

Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire, 

Et  nourrir  ton  enfant,  —  mais  sans  tuer  ton  frère 

Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité  ! 

L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 

Les  Saint-Barthélemys  et  les  Vendémiaires  ; 

Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières  ; 

Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  pas  la  mort 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord. 

Pas  de  tueurs  ;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges. 

Je  hais  une  victoire  ayant  les  ongles  rouges  ; 

Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher, 

Et,  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 

Les  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable... 
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De  toute  l'Histoire  monte  un  cri  de  malédiction  contre  les  tyrans.  Cri 
légitime,  certes  !... 

Quel  esprit  ne  plierait  sous  cette  voix  grondante? 
Elle  est  la  Conscience  ;  elle  a  raison  ;  pourtant 
Après  qu'elle  a  parlé  le  cœur  n'est  pas  content, 
Et  l'on  entend,  au  fond  de  l'Infini  qui  pense, 
Comme  un  profond  soupir  d'une  autre  conscience. 
Et  le  songeur  frissonne  et  reste  soucieux 
Entre  ce  cri  terrestre  et  ce  soupir  des  cieux. 

C'est  ce  soupir  des  cîeux  qui  attire  Victor  Hugo  vers  «  la  justice  étoilée  »  — 
ou  •  la  pitié  suprême  »  :  —  car  la  justice  parfaite  est  de  plaindre  jusqu'aux 
tyrans,  victimes  eux-mêmes  encore  plus  que  bourreaux.  Dès  leur  enfance,  la 
flatterie  les  corrompt  : 

Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans  ;  la  feuillée 

N'a  pas  d'oiseau  plus  pur,  plus  frais,  plus  ébloui... 

Aux  mains  de  Villeroy  qui  lui  répète  :  «  Tout  ce  peuple  est  à  vous  », 
l'enfant  deviendra  «  l'infâme  »  Louis  XV!...  Et  qui  donc  pourrait  être  sûr 
de  résister  au  vertige  de  la  toute-puissance  ?  Les  rois  ne  savent  jamais  la 
vérité;  on  la  leur  cache  obstinément.  Ils  méritent  donc  bien  «  la  pitié  su- 
prême »...  Surtout  ceux-là  qui  furent  les  plus  cruels...  —  Voici,  maintenant, 
la  pièce  sur  «  les  proscripteurs  »  : 

VOUS  PLAIGNEZ  LES   PROSCRITS... 

VOUS  PLAIGNEZ  les  proscrits  ;  occupez  mieux  vos  larmes, 

Plaignez  le  proscripteur.  Soupçon,  angoisse,  alarmes, 

Remords,  voilà  sa  vie  ;  ii  se  redit  les  noms 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons, 

De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  l'agonie  ; 

Le  vent  râle,  la  nuit,  pendant  son  insomnie  ; 

Pâle,  il  prête  l'oreille,  il  écoute  le  cri 

De  Patmos  ^  de  Syène^  ou  de  Sinnamari^; 

S'il  dort,  quel  songe  !  il  voit  Tibère  lui  sourire, 

Brutus  rôder,  Caton  saigner,  Tacite  écrire  ; 


1.  Voir  page  203,  note  2. 

2.  Ville  de  l'ancienne  Egypte,  aujourd'hui  Assouan. 

3.  Bourg  de  la  Guyane  française,    où    furent  envoyés   les   déportés  du    18  fructidor 
ao  VI  (4  septembre  1797). 
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Il  a  beau  vivre  idole,  au  fond  d'un  tourbillon, 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon  ; 

Que  dira  l'avenir?  Il  se  sent  responsable 

Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable, 

Du  marais,  du  soleil,  et  du  zèle  d'en  bas. 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats^ 

Du  valet  tourmentéur  qui  crée,  invente,  innove, 

Et  le  flatte  en  frappant  la  victime  ;  Hudson  Lowe 

Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon... 


JEAN  HUSS  ETAIT  LIE... 

JEAN  HUSS  1  était  lié  sur  la  pile  de  bois  ; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois  ; 
Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile. 
L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,  fort. 
Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 
L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête, 
Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête, 
Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois  ; 
Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits. 
Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête. 
Huss  vit  venir  à  lui  cet  homme,  cette  bête, 
Cet,  être  misérable  et  bas  que  l'efïroi  suit, 
Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit  ; 
Diiïorme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle. 
Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle. 
Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront  ; 
On  voyait  des  reflets  de  spectres  sur  son  front 
Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre. 
Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre. 
L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 
Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon, 
La  Mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle. 
Son  lit  fait  d'an  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 
Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 
Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 
L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge  ; 
Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge, 


1.  Réfomateur  tchèque,  né  en  1369,  et  brûlé  vif  en  1415,  après  sa  condamnation  par 
le  concile  de  Constance.  Un  des  précurseurs  de  la  Réforme. 
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îSe  crispaient  ;  les  soldats  le  nommaient  en  craxîhant. 

Il  approchait,  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 

Il  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix. 

Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids, 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise  ; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise, 

Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura  :  «  Pauvre  homme  !  » 


RELIGIONS  ET  RELIGION 
1880 


L'antithèse  contenue  dans  ce  titre  est  claire. 

Aux  religions  établies,  qu'il-  repousse  et  raille,  le  poète  oppose,  non 
point  un  scepticisme  absolu,  mais,  au  contraire,  une  foi  profonde,  l'ardente 
et  libre  religion  dont  son  cœur  est  plein,  et  qui  s'épanche  en  des  vers  comme 
ceux-ci  (sur  Dieu)  : 

Il  est!...  Mais  nul  cri  d'homme  ou  d'ange,  nul  effroi, 
Nul  amour,  nulle  bouche,   humble,  tendre  ou  superbe, 
•  Ne  peut  balbutier  distinctement  ce  verbe  ! 
Il  est  !   il  est  !  il  est  !  il  est  éperdument  !... 

En  lisant  ce  poème,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  testament 
remis  par  Victor  Hugo  à  Auguste  Vacquerie,  le  2  août  1883;  testament 
de  quelques  lignes,  dont  les  dernières  disaient  :  «  Je  refuse  l'oraison  de 
toutes  les  Églises;  je  demande  une  prière  à  toutes  les  âmes.  —  Je  crois  en 
Dieu  ».  —  La  poésie  suivante  est  une  parabole  philosophique,  signifiant 
que  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  immortelles.  Dante  y  est  l'image  humaine 
de  Dieu. 


DANTE  ECRIT  DEUX  VERS... 

DANTE  écrit  deux  vers,  puis  il  sort  ;  et  les  deux  vers 
Se  parlent.  Le  premier  dit  :  <f  Les  cieux  sont  ouverts  ! 
Cieux  !  Je  suis  immortel.  —  Moi  je  suis  périssable  )>, 
Dit  l'autre.  «  Je  suis  l'astre.  —  Et  moi  le  grain  de  sable. 

—  Quoi  !  tu  doutes  étant  fils  d'un  enfant  du  ciel  ! 

—  Je  me  sens  mort.  ^ —  Et  moi,  je  me  sens  étemel.  » 


^i8  —  VANE 

Quelqu'un  rentre  et  relit  ces  vers,  Dante  lui-même  ; 

Il  garde  le  premier,  et  barre  le  deuxième. 

La  rature  est  la  haute  et  fatale  cloison. 

L'un  meurt,  et  l'autre  vit.  Tous  deux  avaient  raison. 


L'ANE 
1880 


Victor  Hugo,  dans  ce  nouveau  poème  philosophique,  veut  continuer, 
suivant  son  expression,  à  faire  son  «  devoir  de  flambeau  •>.  Mais,  chose 
curieuse  !  c'est  contre  la  Science,  cette  fois,  qu'il  entend  le  faire.  Le  héros 
du  livre,  l'âne  Patience,  âne  très  savant,  ayant  tout  lu,  disant  de  lui-même  : 

Je  suis  allé  cent  fois  et  cent  fois  revenu 

De  la  science  exacte,  entrepôt  sombre  où  l'homme 

Compte  le  monde  ainsi  qu'un  avare  une  somme, 

A  la  philosophie,  église  dont  Platon 

Est  le  clocher... 

arrive,  en  effet,  à  condamner  toute  philosophie  et  toute  science.  Terminant 
ses  énormes  discours  au  philosophe  Kant  —  qui  mériterait  ici,  plus  que  l'Ane, 
le  nom  de  Patience,  —  il  dit  : 

Je  m'évade  à  jamais  de  la  science  ingrate. 

Il  est  temps  que,  rentrant  dans  le  vrai,  je  me  gratte 

L'échiné  aux  bons  cailloux  du  vieux  globe  éternel... 

Il  est  vrai  que  le  poète  conclut  à  son  tour,  en  montrant  à  Kant  le  but 
radieux  de  l'erreur  même  : 

Les  pas  mystérieux  qu'on  fait  dans  les  ténèbres 
Sont  les  frères  des  pas  qu'on  fera  dans  le  jour. 

Mais,  en  réalité,  rien  de  plus  vague  que  cette  conclusion.  —  Voici  l'espèce 
de  préface  du  poème  : 

MAIS  TU  BRULES  !... 

—  MAIS  tu  brûles!  Prends  garde,  esprit!  Parmi  les  hommes, 
Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes, 
Ta  flamme  te  dévore,  et  l'on  peut  mesurer 
Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer. 
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La  vie  en  notre  nuit  n'est  pas  inépuisable. 

Quand  nos  mains  plusieurs  fois  ont  retourné  le  sable 

Et  remonté  l'horloge,  et  que  devant  nos  yeux 

L'ombre  et  l'aurore  ont  pris  possession  des  cieux 

Tour  à  tour,  et  pendant  un  certain  nombre  d'heures. 

Il  faut  finir.  Prends  garde,  il  faudra  que  tu  meures. 

Tu  vas  fuser  trop  vite,  à  brûler  nuit  et  jour  ! 

Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  l'amour, 

La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée  ; 

Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée. 

Ne  te  consume  pas!  Ami,  songe  au  tombeau!  — 

Calme,  il  répond  :  —  Je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 


LES   QUATRE   VENTS   DE   L'ESPRIT 

1881 


Ce  très  considérable  et  souvent  très  beau  recueil  comprend  des  pièces 
écrites  à  différentes  époques.  Beaucoup,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  datées.  — 
L'auteur  les  a  réparties  en  quatre  livres  :  le  Livre  satirique  (le  Siècle),  le  Livre 
dramatique  (la  Femme),  le  Livre  lyrique  (la Destinée),  le  Livre  épique  (la  Révf)- 
lution).  La  satire,  le  drame,  l'ode  et  l'épopée,  voilà,  en  effet,  ce  qu'il  appelle 
les  quatre  vents  de  l'esprit.  —  Une  comédie  en  un  acte,  Margarita  (la  Perle), 
et  im  drame  en  deux  actes,  Esca  (la  Nourriture)  forment  le  Livre  dramatique, 
sous-intitulé  :  les  Deux  trouvailles  de  Gallus. 


LE  LIVRE  SATIRIQUE 

LORSQUE  J'ÉTAIS  ENCORE  UN  TOUT  JEUNE  HOMME 

PALE 

LORSQUE  j'étais  encore  un  tout  jeune  homme  pâle, 
Et  que  j'allais  entrer  dans  la  lice  fatale, 
Sombre  arène  où  plus  d'un  avant  moi  se  perdit, 
L'âpre  Muse  aux  regards  mystérieux  m'a  dit  : 
—  Tu  pars  ;  mais,  quand  le  Cid  se  mettait  en  campagne 
Pour  son  Dieu,  pour  son  droit  et  pour  sa  chère  Espagne, 
Il  était  bien  armé  ;  ce  vaillant  Cid  avait 
Deux  casques,  deux  estocs,  sa  lance  de  chevet, 
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Deux  boucliers  ;  il  faut  des  armes  de  rechangé  ; 

Puis  il  tirait  l'épée  et  devenait  archange. 

As-tu  ta  dague  au  flanc?  Voyons,  soldat  martyr, 

Quelle  armure  vas-tu  choisir  et  revêtir? 

Quels  glaives  va-t-on  voir  luire  à  ton  bras  robuste  ? 

-:—  J'ai  la  haine  du  mal  et  j'ai  l'amour  du  juste, 

Muse  ;  et  je  suis  armé  mieux  que  le  paladin. 

—  Et  tes  deux  bouchers?  —  J'ai  mépris  et  dédain. 

17  juin  1856. 


CENT  MILLE  HOMMES  CRIBLES  D'OBUS 
ET  DE  MITRAILLE... 

CENT  MILLE  HOMMES  criblés  d'obus  et  de  mitraille. 

Cent  mille  hommes,  couchés  sur  un  champ  de  bataille, 

Tombés  pour  leur  pays  par  leur  mort  agrandi. 

Comme  on  tombe  à  Fleurus  ^  comme  on  tombe  à  Lodi  -, 

Cent  mille  ardents  soldats,  héros  et  non  victimes. 

Morts  dans  un  tourbillon  d'événements  sublimes. 

D'où  prend  son  vol  la  fîère  et  blanche  Liberté, 

Sont  un  malheur  moins  grand  pour  la  société, 

Sont  pour  l'humanité,  qui  sur  le  vrai  se  fonde, 

Une  calamité  moins  haute  et  moins  profonde. 

Un  coup  moins  lamentable  et  moins  infortuné 

Qu'un  innocent,  —  un  seul  innocent,  condamné,  — 

Dont  le  sang,  ruisselant  sous  un  infâme  glaive. 

Fume  entre  les  pavés  de  la  place  de  Grève, 

Qu'un  juste  assassiné  dans  la  forêt  des  lois, 

Et  dont  l'âme  a  le  droit  d'aller  dire  à  Dieu  :  Vois  ! 

24  mars  1870. 


ECRIT  APRES  LA  VISITE  D'UN  BAGNE 

CHAQUE  ENFANT  qu'on  enseigne  est  un  homme  qu'on  gagne. 

Quatrevingt-dix  voleurs  sur  cent  qui  sont  au  bagne 

Ne  sort  jamais  allés  à  l'école  une  fois. 

Et  ne  savent  pas  lire,  et  signent  d'une  croix. 


1.  Ville  de  Belgique,  où  l'armée  française,  commandée  pat   Jourdan,  vainquit  les  Au- 
trichiens en  1794.  (Le  n>arédial  de  Luxembourg  y  avait  battu  Guillaume  III  en  1690). 

2.  Ville  d'Italie  (dans  le  Milanais),  et  victoire  de  Bonaparte  sur  les  Autrichiens,  en  1796. 
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C'est  dans  cette  ombre-là  qu'ils  ont  trouvé  le  crime. 
L'ignorance  est  la  nuit  qui  commence  l'abîme. 
Où  rampe  la  raison,  l'honnêteté  périt. 

Dieu,  le  premier  auteur  de  tout  ce  qu'on  écrit, 

A  mis,  sur  cette  terre  où  les  hommes  ^lont  ivres, 

Les  ailes  des  esprits  dans  les  pages  des  livres. 

Tout  homme  ouvrant  un  livre  y  trouve  une  aile,  et  peut 

Planer  là-haut  où  l'âme  en  hberté  se  meut. 

L'école  est  sanctuaire  autant  que  la  chapelle^ 

L'alphabet  que  l'enfant  avec  son  doigt  épelle 

Contient  sous  chaque  lettre  une  vertu  :  le  cœur 

S'éclaire  doucement  à  cette  humble  lueur. 

Donc  au  petit  enfant  donnez  le  petit  livre. 

Marchez,  la  lampe  en  main  pour  qu'il  puisse  vous  suivre, 

La  nuit  produit  l'erreur,  et  l'erreur  l'attentat. 

Faute  d'enseignement,  on  jette  dans  l'état 

Des  hommes  animaux,  têtes  inachevées^ 

Tristes  instincts  qui  vont  les  prunelles  crevées, 

Aveugles  effrayants,  au  regard  sépulcral. 

Qui  marchent  à  tâtons  dans  le  monde  moral. 

Allumons  les  esprits,  c'est  notre  loi  première» 

Et  du  suif  le  plus  vil  faisons  une  lumière. 

L'intelligence  veut  être  ouverte  ici-bas  ; 

Le  germe  a  droit  d'éclore  ;  et  qui  ne  pense  pas 

Ne  vit  pas.  Ces  voleurs  avaient  le  droit  de  vivre. 

Songeons-y  bien,  l'école  en  or  change  le  cuivre, 

Tandis  que  l'ignorance  en  plomb  transforme  l'or. 


LE  LIVRÉ  LYRIQUE 
JERSEY 

JERSEY  DORT  DANS  LES  FLOTS,  ces  éternels  grondeurs. 

Et  dans  sa  petitesse  elle  a  les  deux  grandeurs  ; 

Ile,  elle  a  l'océan  ;  roche,  elle  est  la  montagne. 

Par  le  sud  Normandie  et  par  le  nord  Bretagne, 

Elle  est  pour  nous  la  France,  et,  dans  son  lit  de  fleurs. 

Elle  en  a  le  sourire  et  quelquefois  les  pleurs. 

Pour  la  troisième  fois  j'y  vois  les  pommes  mûres. 
Terre  d'exil,  que  mord  la  vague  aux  sourds  murmures. 
Sois  bénie,  île  verte,  amour  du  flot  profond  î 
Ce  coin  de  terre,  où  l'âme  à  l'infini  se  fond. 
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S'il  était  mon  pays,  serait  ce  que  j'envie. 

Là,  le  lutteur  serein,  naufrage  de  la  vie. 

Pense,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  sur  cet  écueil  vermeil. 

Laisse  blanchir  son  âme,  ainsi  que  le  soleil 

Blanchit  sur  le  gazon  les  linges  des  laveuses. 

Les  rocs  semblent  frappés  d'attitudes  rêveuses  ; 
Dans  leurs  antres,  ainsi  qu'aux  fentes  d'un  pressoir, 
L'écume  à  flots  bouillonne  et  luit  ;  quand  vient  le  soir. 
La  forêt  jette  au  vent  des  notes  sibyllines  ; 
Le  dolmen  monstrueux  songe  sur  les  collines  ; 
L'obscure  nuit  l'ébauche  en  spectre  ;  et  dans  le  bloc 
La  lune  blême  fait  apparaître  Moloch  ^ 

A  cause  du  vent  d'ouest,  tout  le  long  de  la  plage, 
Dans  tous  les  coins  de  roche  où  se  groupe  un  village. 
Sur  les  vieux  toits  tremblants  des  pêcheurs  riverains. 
Le  chaume  est  retenu  par  des  câbles  marins 
Pendant  le  long  des  murs  avec  de  grosses  pierres  ; 
La  nourrice  au  sein  nu  qui  baisse  les  paupières 
Chante  à  l'enfant  qui  tette  un  chant  de  matelot  ; 
Le  bateau  dès  qu'il  rentre  est  tiré  hors  du  flot  ; 
Et  les  prés  sont  charmants. 

Salut,  terre  sacrée  ! 
Le  seuil  des  maisons  rit  comme  une  aube  dorée. 
Phares,  salut  !  amis  que  le  péril  connaît  ! 
Salut,  clochers  où  vient  nicher  le  martinet  ; 
Pauvres  autels  sculptés  par  des  sculpteurs  de  proues  ; 
Chemins  que  dans  les  bois  emplit  le  bruit  des  roues  ; 
Jardins  de  laurier-rose  et  d'hortensia  bleu  ; 
Etangs  près  de  la  mer,  sagesses  près  de  Dieu  ! 
Salut  ! 

A  l'horizon  s'envole  la  frégate  ; 
Le  flux  mêle  aux  galets,  polis  comme  l'agate, 
Les  goémons,  toison  du  troupeau  des  récifs  ; 
Et  Vénus  éblouit  les  vieux  rochers  pensifs. 
Dans  l'ombre,  au  point  du  jour,  quand,  au  chanl  de  la  grive, 
Tenant  l'enfant  Matin  par  la  main,  elle  arrive. 

O  bruyères  !  Piémont  qu'évite  le  steamer  ! 
Vieux  palais  de  Cybèle  2  écroulé  dans  la  mer  ! 


1.  Dieu  plwnicien  et  carthaginois,  auquel  on  immolait  des  enfants. 

2.  Fille  du  Ciel,  déesse  de  la  Terre,  épouse  de  Saturne,  mère  de  Jupiter,  NepHine, 
Pluton,  etc. 


«  A    MA    FILLE     ADELE 


ADELE     HUGO 


MlCUAlLhON     PAR    DAVID     D  '  A  N  ( .  E  R  S 


VICTOR    HU(.0   —    POKSIB 
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Mont  qu'étreint  l'océan  de  ses  liquides  marbres  ! 
Mugissement  des  bœufs  !  doux  sommeils  sous  les  arbres  ! 

L'île  semble  prier  comme  un  religieux  ; 

Tout  à  l'entour,  chantant  leur  chant  prodigieux, 

L'abîme  et  l'océan  font  leur  immense  fête  ; 

La  nue  en  passant  pleure  ;  et  l'écueil,  sur  son  faîte, 

Pendant  que  la  mer  brise  à  ses  pieds  le  vaisseau. 

Garde  un  peu  d'eau  du  ciel  pour  le  petit  oiseau. 

8  octobre  1854. 


A  MA  FILLE  ADELE 

TOUT  ENFANT,  tu  dormais  près  de  moi,  rose  et  fraîche, 
Comme  un  petit  Jésus  assoupi  dans  sa  crèche  ; 
Ton  pur  sommeil  était  si  calme  et  si  charmant 
Que  tu  n'entendais  pas  l'oiseau  chanter  dans  l'ombre  ; 
Moi,  pensif,  j'aspirais  toute  la  douceur  sombre 
Du  mystérieux  firmament. 

Et  j'écoutais  voler  sur  ta  tête  les  anges  ; 
Et  je  te  regardais  dormir  ;  et  sur  tes  langes 
J'effeuillais  des  jasmins  et  des  œillets  sans  bruit  ; 
Et  je  priais,  veillant  sur  tes  paupières  closes  ; 
Et  mes  yeux^se  mouillaient  de  pleurs,  songeant  aux  choses 
Qui  nous  attendent  dans  la  nuit. 

Un  jour  mon  tour  viendra  de  dormir  ;  et  ma  couche, 
Faite  d'ombre,  sera  si  morne  et  si  farouche 
Que  je  n'entendrai  pas  non  plus  chanter  l'oiseau  ; 
Et  11  nuit  sera  noire  ;  alors,  ô  ma  colombe, 
Larmes,  prière  et  fleurs,  tu  rendras  à  ma  tombe 
Ce  que  j'ai  fait  pour  ton  berceau. 

4  octobre  1857. 


UN  GROUPE   TOUT  A  L'HEURE  ETAIT  LA... 

UN  GROUPE  tout  à  l'heure  était  là  sur  la  grève, 
Regardant  quelque  chose  à  terre.  —  Un  chien  qui  crève  ! 
M'ont  crié  des  enfants  ;  voilà  tout  ce  que  c'est.  — 
Et  j'ai  vu  sous  leurs  pieds  un  vieux  chien  qui  gisait. 
L'océan  lui  jetait  l'écume  de  ses  lames. 
—  Voilà  trois  jours  qu'il  est  ainsi,  disaient  des  femmes, 
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On  a  beau  lui  parler,  il  n'ouvre  pas  les  yeux, 

—  Son  maître  est  un  marin  absent,  disait  un  vieux.  — 

Un  pilote,  passant  la  tête  à  sa  fenêtre, 

A  repris  :  —  Ce  chien  meurt  de  ne  plus  voir  son  maître. 

Justement  le  bateau  vient  d'entrer  dans  le  port  ; 

Le  maître  va  venir,  mais  le  chien  sera  mort.  — 

Je  me  suis  arrêté  près  de  la  triste  bête, 

Qui,  sourde,  ne  bougeant  ni  le  corps  ni  la  tête. 

Les  yeux  fermés,  semblait  morte  sur  le  pavé. 

Comme  le  soir  tombait,  le  maître  est  arrivé, 

Vieux  lui-même  ;  et,  hâtant  son  pas  que  l'âge  casse, 

A  murmuré  le  nom  de  son  chien  à  voix  basse. 

Alors,  rouvrant  ses  yeux  pleins  d'ombre,  exténué, 

Le  chien  a  regardé  son  maître,  a  remué 

Une  dernière  fois  sa  pauvre  vieille  queue. 

Puis  est  mort.  C'était  l'heure  où,  sous  la  voûte  bleue. 

Comme  un  flambeau  qui  sort  d'un  gouffre,  Vénus  lait; 

Et  j'ai  dit  :  ^  D'où  vient  l'astre?  où  va  le  chien?  ô  nuit! 


CHANSON 


—  PROSCRIT,  regarde  les  roses  ; 
Mai  joyeux,  de  l'aube  en  pleurs 
Les  reçoit  toutes  écloses  ; 
Proscrit,  regarde  les  fleurs. 

—  Je    pense 
Aux  roses  que  je  semai. 

Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

—  Proscrit,   regarde  les  tombes 
Mai,  qui  rit  aux  cieux  si  beaux, 
Sous  les  baisers  des  colombes 
Fait  palpiter  les  tombeaux. 

—  Je  pense 

Aux  yeux  chers  que  je  fermai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 

—  Proscrit,  regarde  les  branches. 
Les  branches  où  sont  les  nids  ; 


LFS  QUATRE  VEXTS  DE  L'ESPRIT  —  355 

Mai  les  remplit  d'ailes  blanches 
Et  de  soupirs  infinis. 

—  Je  pense 
Aux  nids  charmants  où  j'aimai. 
Le  mois  de  mai  sans  la  France, 
Ce  n'est  pas  le  mois  de  mai. 


ENTREE  DANS  L'EXIL 

J'AI  fait  en  arrivant  dans  l'île  connaissance 
Avec  un  frais  vallon  plein  d'ombre  et  d'innocence, 
Qui,  comme  moi,  se  plaît  au  bord  des  flots  profonds. 
Au  même  rayon  d'or  tous  deux  nous  nous  chauffons  ; 
J'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 
Pris  une  familière  et  charmante  habitude. 
Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant, 
Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent, 
Comme  deux  avocats  qui  parient  pour  et  contre  ; 
J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours,  j'y  rencontre 
Mon  ami  le  lézard,  mon  ami  le  moineau  ; 
Le  roc  m'offre  sa  chaise,  et  la  source  son  eau  ; 
j'entends,  quand  je  suis  seul  avec  cette  nature, 
Mon  âme  qui  lui  dit  tout  bas  son  aventure  ; 
Ces  champs  sont  bonnes  gens,  et  j'aime,  en  vérité, 
Leur  douceur,  et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté. 


PROMENADES  DANS  LES  ROCHERS 


UN  TOURBILLON  D'ÉCUME,  au  centre  de  la  baie. 

Formé  par  de  secrets  et  profonds  entonnoirs, 

Se  berce  mollement  sur  l'onde  qu'il  égaie. 

Vasque  immense  d'albâtre  au  miUeu  des  flots  noirs. 

Seigneur!  que  faites- vous  de  cette  urne  de  neige? 
Qu'y  versez-vous  dès  l'aube,  et  qu'en  sort-il  la  nuit? 
La  mer  lui  jette  en  vain  sa  vague  qui  l'assiège, 
Le  nuage  sa  brume,  et  l'ouragan  son  bruit. 
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L'orage  avec  son  bruit,  le  flot  avec  sa  fange, 
Passent  ;  le  tourbillon,  vénéré  du  pêcheur, 
Reparaît,  conservant,  dans  l'abîme  où  tout  change. 
Toujours  la  même  place  et  la  même  blancheur. 

Le  pêcheur  dit  :  —  C'est  là  qu'en  une  onde  bénie, 
Les  petits  enfants  morts,  chaque  nuit  de  Noël, 
Viennent  blanchir  leur  aile  au  souffle  humain  ternie. 
Avant  de  s'envoler  pour  être  anges  au  ciel.  — 

Moi,  je  dis  :  —  Dieu  mit  là  cette  coupe  si  pure, 
Blanche  en  dépit  des  flots  et  des  rochers  penchants, 
Pour  être,  dans  le  sein  de  la  grande  nci4;ure, 
La  figure  du  juste  au  milieu  des  méchants.  — • 

6  août.  Passage. 

II 

La  mer  donne  l'écume,  et  la  terre  le  sable. 
L'or  se  mêle  à  l'argent  dans  les  plis  du  flot  vert. 
J'entends  le  briiit  que  fait  l'éther  infranchissable, 
Bruit  immense  et  lointain,  de  silence  couvert. 

Un  enfant  chante  auprès  de  la  mer  qui  murmure. 
Rien  n'est  grand,  ni  petit.  Vous  avez  mis,  mon  Dieu, 
Sur  la  création  et  sur  la  créature 
Les  mêmes  astres  d'or  et  le  même  ciel  bleu. 

Notre  sort  est  chétif  ;  nos  visions  sont  belles. 
L'esprit  saisit  le  corps,  et  l'enlève  au  grand  jour. 
L'homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes. 
Dont  l'une  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour. 

Sérénité  de  tout!  majesté!  force  et  grâce! 
La  voile  rentre  au  port  et  les  oiseaux  au  nid. 
Tout  va  se  reposer,  et  j'entends  dans  l'espace 
Palpiter  vaguement  des  baisers  infinis. 

Le  vent  courbe  les  joncs  sur  le  rocher  superte, 
Et  de  l'enfant  qui  chante  il  emporte  la  voix. 
O  vent!  que  vous  courbez  à  la  fois  de  brins  d'herbe 
Et  que  vous  emportez  de  chansons  à  la  fois! 

Qu'importe!  Ici  tout  berce,  et  rassure,  et  caresse. 
Plus  d'ombre  dans  le  cœur  !  plus  de  soucis  amers  ! 
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Une  ineffable  paix  monte  et  descend  sans  cesse 
Du  bleu  profond  de  l'âme  au  bleu  profond  des  mers. 

7  août. 

III 

Le  soleil  déclinait  ;  le  soir  prompt  à  le  suivre 
Brunissait  l'horizon  ;  sur  la  pierre  d'un  champ, 
Un  vieillard  qui  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre. 
S'était  assis  pensif,  tourné  vers  le  couchant. 

C'était  un  vieux  pasteur,  berger  dans  la  montagne. 
Qui  jadis,  jeune  et  pauvre,  heureux,  libre  et  sans  lois, 
A  l'heure  où  le  mont  fuit  sous  l'ombre  qui  le  gagne, 
Faisait  gaîment  chanter  sa  flûte  dans  les  bois. 

Maintenant  riche  et  vieux,  l'âme  du 'passé  pleine. 
D'une  grande  famille  aïeul  laborieux. 
Tandis  que  ses  troupeaux  revenaient  de  la  plaine. 
Détaché  de  la  terre,  il  contemplait  les  cieux. 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  l'espoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

O  moment  solennel  !  les  monts,  la  mer  farouche. 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche  ; 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Passage.  5  août,  7  hcuces  du  soir. 

IV 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  1 

Que  la  mer  a  de  grâce  et  le -ciel  de  clarté  ! 

De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre  ! 

Je  touche  l'infini,  je  vois  l'éternité. 

Orages  !  passions  !  taisez-vous  dans  mon  âme  ! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle,  et  je  me  sens  sacré. 

Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m  aime  ! 
A  l'amour,  à  l'esprit  donnons  tous  nos  instants. 
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Fou  qui  poursuit  la  gloire,  ou  qui  creuse  un  problème  1 
Moi  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps  ! 

L'étoile  vsort  des  flots  où  le  soleil  se  noie  ; 

Le  nid  chante  ;  la  vague  à  mes  pieds  retentit  ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  déploie. 

Mon  Dieu,  que  l'âme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit! 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit.sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abîme 
Mer,  je  rêve  avec  toi  !  monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  l'encens,  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

Passage,  7  août  1843. 


LE  LIVRE  ÉPIQUE 
L'ARRIVÉE 

Effrayante  et  juste  vision  historique,  l'Arrivée  est  la  troisième  et  der- 
nière partie  du  poème  la  Révolution,  qui  forme,  à  lui  seul,  le  Livre  épique.  La 
première  partie,  d'une  conception  et  d'une,  exécution  grandioses,  a  pour 
titre  :  les  Statues  ;  la  seconde  —  dont  la  deuxième  moitié  au  moins  est 
superbe  :  —  les  Cariatides. 

Les  Statues,  c'est  d'abord  celle  d'Henri  IV  quittant  le  Pont-Neuf,  sur  un 
ordre  mystérieux,  pour  aller  voir  si  celle  de  Louis  XIII  est  toujours  «  à  sa 
place  »  (c'est-à  dire  sur  la  place  qu'on  appelle  maintenant  place  des  Vosges). 
L'y  ayant  trouvée,  elle  dit  à  son  tour  : 

Viens  donc  voir  si  ton  fils  est  à  sa  place  encor. 


Et  les  deux  statues  se  dirigent  vers  la  place  des  Victoires,  où  se  trouve 
celle  de  Louis  XIV. 


Réveille-toi,  Louis  !  et  viens  avant  l'aurore 
Voir  si  ton  petit-fils  est  à  sa  place  encore, 

(lit  Henri  IV.  —  Ce 'petit-fils,  ou  plutôt  cet  arrière-petit-fils,  Louis  >QV,  a  sa 
statue  sur  «  une  grande  place  au  î)out  des  Tuileries»  (aujourd'hui  place  de  la 
Concorde).  Henri  IV,  Louis  XIII  et  Louis  XIV  s'avancent  par  les  quais  ;  et 
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c'est  ce  qui  permet  à  Victor  Hugo  d'intituler  :  les  Cariatides,  la  partie  du 
poème  où  il  commence  pair  consacrer  à  Germain  Pilon,  auteur  des  «  masca-^ 
rons  tragiques  du  Pont -Neuf  »,  un  farouche  dithyrambe.  Puis,  un  de  ces 
«  masques  monstrueux  »  qui  voient  les  trois  rois  marcher  sur  les  quais  noirs, 
les  décrit  et  les  juge  ;  et  l'on  peut  discuter  sur  le  plus  ou  moins  de  ressem- 
blance des  portraits  :  le  certain  est  qu'ils  sont  d'une  couleur  et  d'un  relief 
étonnants...  Encore  plus,  peut-être,  celui  de  Louis  XV,  que  le  «masque  » 
ajoute  à  la  galerie  : 

Venu  pour  tout  corrompre  et  pour  tout  éhonter. 
Il  ne  fut  pas  le  roi  du  sang,  mais  de  l'écume. 
L'autre  était  le  soleil  ;  il  vint,  et  fut  la  brume; 
Il  fut  l'impur  miasme,  il  fut  l'extinction 
De  la  dernière  haleine  et  du  dernier  rayon  ; 
Il  répandit  sur  l'âme  humaine  exténuée 
Tout  ce  que  le  bourbier  peut  jeter  de  nuée... 

etc.,  etc.  . 

Enfin  voici  l'épouvantable  «  arrivée  »  des  trois  rois  : 


O  TERREUR  !  au  milieu  de  la  place  déserte, 

Au  lieu  de  la  statue,  au  point  même  où  leurs  yeux 

Cherchaient  le  Bien- Aimé  triomphal  et  joyeux, 

Apparaissaient,  hideux  et  debout  dans  le  vide. 

Deux  poteaux  noirs  portant  un  triangle  livide  ; 

Le  triangle  pendait,  nu,  dans  la  profondeur  ; 

Plus  bas  on  distinguait  une  vague  rondeur, 

Espèce  de  lucarne  ouverte  sur  de  l'ombre  ; 

Deux  nuages  traçaient  au  fond  des  cieux  ce  nombre  : 

—  Quatrevingt-treize,  —  chiffre  on  ne  sait  d'où  venu. 

C'était  on  ne  sait  quel  échafaud  inconnu. 

Lugubre,  il  se  dressait  ;  derrière  sa  charpente 
De  quelque  étrange  abîme  on  devinait  la  pente  ; 
Les   arbres   regardaient   l'horrible   vision  ; 
L'ouragan  retenait  sa  respiration 
Devant  la  silhouette  informe  et  ténébreuse  ; 
Et  tout  semblait  hagard  ;  tant  la  machine  affreuse. 
Rouge  comme  un  carnage  et  noire  comme  un  deuil. 
Debout  entre  l'énigme  et  l'homme,  sur  un  seuil 
Qui  peut-être  est  le  ciel,  peut-être  la  géhenne. 
Contenait  de  néant,  d'épouvante  et  de  haine! 
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Sous  le  blême  triangle  une  échelle  tremblait. 

L'échafaud,  immobile  et  monstrueux,   semblait 

Communiquer  avec  la  tombe  universelle. 

Une  pourpre,  semblable  à  celle  qui  ruisselle 

Et  qui  fume  le  long  du  mur  des  abattoirs. 

Filtrait  de  telle  sorte  entre  les  pavés  noirs 

Qu'elle  écrivait  ce  mot  mystérieux  :  Justice. 

On  devinait  que  l'âpre  et  farouche  bâtisse, 

Calme,  définitive,  inexprimable  à  voir. 

Avait  été  construite  avec  du  désespoir, 

Et  sortait  des  douleurs,  des  pleurs  et  des  décombres  ; 

Et  que  les  deux  poteaux,  dans  les  carrefours  sombres 

Où  l'homme  marche  triste,  aveuglément  conduit, 

Avaient  jadis  marqué  les  routes  de  la  nuit  ; 

On  pouvait,  dans  la  brume  où  l'infini  commence. 

Lire  sur  l'un  :  Pouvoir,  et  sur  l'autre  :  Démence  ; 

Le  cercle,  qui  s'ouvrait  sous  le  lourd  coutelas, 

Rappelait  le  carcan  —  et  la  couronne,  hélas  !  — 

On  sentait,  à  travers  la  vague  horreur  des  rêves, 

Que  ce  triangle  était  forgé  de  tous  les  glaives. 

Du  fer  d'Achab*  ainsi  que  du  fer  d'Attila  ; 

Toute  l'immensité  de  la  mort  était  là, 

]\Iontant  dans  la  nuée  et  jusqu'aux  cieux  terribles. 

A  peine  palpitaient  les  choses  invisibles  ; 
Pas  un  cri,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle.  Parfois, 
Et  ceci  redoublait  la  terreur  des  trois  rois. 
Entre  les  deux  sanglants  et  tragiques  pilastres, 
Lci  brume  s'écartait  et  l'on  vo^-ait  les  astres. 

Car,  ô  nuit  !  on  sentait  que  Dieu,  le  grand  voilé, 
A  cette  chose  étrange  et  triste  était  mêlé  ; 
L'éternité  pesait  dans  ce  lieu  tout  entière  ; 
Cette  place  fatale  en  semblait  la  frontière. 


* 
*   ♦ 


Les  rois  lisaient  le  mot  écrit  sur  le  pavé. 
L'œil  qui  dans  ce  moment  suprême  eût  observé 
Ces  figures,  de  glace  et  de  calme  vêtues. 
Eût  vu  distinctement  pâlir  les  trois  statues. 


I.  Roi  d'Israël;  qui  épousa  Jézabel  et  eut  pour  fille  Athalie  (x«  et  ix«  siècles  av.  J.-C  ) 
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Ils  se  taisaient  ;  et  tout  se  taisait  autour  d'eux. 
Si  la  mort  eût  tourné  son  sablier  hideux, 
On  en  eût  entendu  glisser  le  grain  de  sable. 

Une  tête  passa  dans  l'ombre  formidable. 
Cette  tête  était  blême  ;  il  en  tombait  du  sang. 

Et  les  trois  cavaliers  frémirent  ;  et,  froissant 
Vaguement  le  pommeau  de  sa  lugubre  épée. 
L'aïeul  de  bronze  dit  à  la  tête  coupée 
(Dialogue  funèbre  et  du  gouffre  écouté)  : 

—  Oh  !  l'expiation,  dans  ce  lieu  redouté. 

Règne  sans  doute  avec  quelque  ange  pour  ministre  ? 
Quel  est  ton  crime,  ô  toi  qui  vas,  tête  sinistre, 
Plus  pâle  que  le  Christ  sur  son  noir  crucifix  ? 

—  Je  suis  le  petit-fils  de  votre  petit-fils. 

—  Et  d'où  viens-tu? 

—  Du  trône.  O  rois,  l'ombre  est  terrible 

—  Spectre,  quelle  est  là-bas  cette  machine  horrible  ? 

—  C'est  la  fin,  dit  la  tête  au  regard  sombre  et  doux. 

—  Et  qui  donc  l'a  construite? 

—  O  mes  pères,  c'est  vous. 

5  décembre  1857.  Christmas. 
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LA   LÉGENDE    DES    SIÈCLES 
Dernière  série,   1883 


Cette  dernière  série  parut  en  un  volume.  Moins  admirable,  tout  compte  fait 
que  les  deux  précédentes,  elle  était,  matériellement,  moitié  moindre. 


IRE,  NON  AMBIRE  * 


SANS  AVOIR  PRIS  DE  GRADE  à  l'Université 

Et  sans  être  nommé  recteur  par  le  ministre, 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre. 

Éclairons  comme  lui,  non  pour  nous,  niais  pour  tous; 

Et  faisons  gravement  ce  que  Dieu  fait  par  nous. 

Je  crois  ;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore?  Je  pense  ; 

Cela  mcrite-t-il  aucune  récompense? 

Je  vois  ;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir  ! 

•Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir  ; 

Souffrons,  aimons  ;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange  : 

Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange. 

La  nature  adoucit  l'homme  par  ses  rayons  ; 

E]]e  brille  dans  l'aigle  et  dans  les  alcyons, 

Dans  l'onde  où  boit  l'oiseau,  dans  l'herbe  où  l'agneau  bêle, 

Et  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  :  Qu'elle  est  belle  ! 

Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit  ; 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit  ; 

La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 

Ne  lui  vend  pas  le  miel  ;  quand  il  produit  la  rose. 

Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat  ; 

L'astre  a-t-il  attendu  jamais  qu'on  l'appelât. 

Et  que  quelque  Lindor-  chantât  une  romance. 

Pour  venir  de  sa  flamme  éblouir  l'onde  immense  ? 


1.  Mot  à  mot  :  «  Aller,  nfe  pas  aller  à  l'cntour  i. 

2.  Personnage    de  la  littérature  espagnole,  popularisé  par   la  Romance  du   Barbi  r 
Scvilk,  de  Caron  de  Beaumarchais. 
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LES  PAYSANS  AU   BORD  DE  LA  MER 


LES  PAUVRES  GENS  de  la  côte. 
L'hiver,  quand  la  mer  est  haute, 

Et  qu'il  fait  nuit. 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 

Ils  sondent  la  mer  sans  bornes  ; 
Ils  pensent  aux  écueils  mornes 

Et  triomphants  ; 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie  :  O  mon  père!  et  l'aïeule 

Dit  :  Mes  enfants  ! 

La  mer  écoute  et  se  penche  ; 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 

Pleure  et  s'en  va. 
Ces  cœurs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans  ta  main  profonde, 

O  Jéhovah! 

Où  sont-ils  tous  ceux  qu'on  aime? 
Elles  ont  peur.  La  nuit  blême 

Cache  Vénus  ; 
L'océan  jette  sa  brume 
Dans  leur  âme,  et  son  écume 

Sur  leurs  pieds  nus. 

On  guette,  on  doute,  on  ignore 
Ce  que  l'ombre  et  l'eau  sonore 

Aux   durs   combats, 
Et  les  rocs  aux  trous  d'épongés. 
Pareils  aux  formes  des  songes. 

Disent  tout  bas. 

L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue  ou  sombre; 
Et  qui  change  en  gouffre  d'ombre 

Le  gouffre  bleu  ! 
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II 


La  pluie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 

Et  leurs  espoirs. 
Toutes  ces  tremblantes  femmes, 
Hélas  !  font  voler  leurs  âmes 

Sur  les  flots  noirs. 

Et,  selon  ses  espérances, 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon. 
Le  troupeau  des  vagues  saute. 
Et  blanchit  toute  la  côte 

De  sa  toison. 

Et  le  groupe  inquiet  pleure. 
Cet  abîme  obscur  qu'effleure 

Le  goéland 
Est  comme  une  ombre  vivante 
Où  la  brebis  Epouvante 

Passe  en  bêlant. 

Ah  !  cette  mer  est  méchante. 

Et  l'affreux  vent  d'ouest  qui  chante 

En  troublant  l'eau. 
Tout  en  sonnant  sa  fanfare, 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De   Saint-Malo; 

III 

Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au  lieu  de  phare 

Brille  dans  l'air, 
Et  que  sur  l'eau  qui  se  dresse 
Le  sloop-fantôme  apparaisse 

Dans  un  éclair. 

Alors  tremblez.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  Vaisseau  Mort  la  frappe 

De  l'aviron, 
Car  le  bois  devient  farouche 
Quand  le  Chasseur  Spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 
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Malheur  au  chasse-marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée! 

O  nuit  !  terreur  ! 
Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,  à  l'avant,  sonne 

Avec  horreur. 

C'est  le  hollandais  !  la  barque 
Que  le  doigt  flamboyant  marque  I 

L'esquif  puni  ! 
C'est  la  voile  scéléraite  ! 
C'est  le  sinistre  pirate 

De  l'infini. 

Il  était  hier  au  pôle, 

Et  le  voici  !  Tombe  et  geôle, 

Il  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière. 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Caïn. 

Il  suffirait,  pour  qu'une  île 
Croulât  dans  l'onde  infertile. 

Qu'il  y  passât  ; 
Il  fuit  dans  la  nuit  damnée, 
La  tempête  est  enchaînée 

A  ce  forçat. 

Il  change  l'onde  en  hyène. 
Et  que  veut-on  que  devienne 

Le  matelot. 
Quand,  brisant  la  lame  en  poudre, 
L'enfer  vomit  dans  la  foudre 

Ce  noir  brûlot? 

La  lugubre  goélette 

Jette  à  travers  son  squelette 

Un  blanc  rayon , 
La  lame  devient  hagarde, 
L'abîme  effaré  regarde 

La  vision. 

Les  rocs,  qui-  gardent  la  terre, 
Disent  :  Va-t'en,  solitaire  ! 
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Démon,  va-t'en! 
L'homme  entend,   de  sa  chaumière, 
Aboyer  les  chiens  de  pierre 

Après  Satan. 

Et  les  femmes  sur  la  grève 
Se  parlent  du  vaisseau-rêve 

En  frémissant  ; 
Il  est  plein  de  clameurs  vagues  ; 
Il  traîne  avec  lui  des  vagues 

Pleines  de  sang. 

IV 

Et  l'on  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 

Est  en  granit, 
Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bouge  ; 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge, 

Le  mât  hennit. 

Et  l'on  se  met  en  prières, 
Pendant  que  joncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus, 
Vents  sans  borne  et  flots  sans  nombre. 
Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 


V 


Et  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruits  de  tonnerres 

Dans  l'ouragan  ; 
Il  semble,  en  ces  nuits  d'automne, 
Qu'un  canon  monstrueux  tonne 

Sur  l'océan. 

L'ombre  est  pleine  de  furie. 
O  chaos  !  onde  ahurie, 

Caps  ruisselants, 
Vent  que  les  mères  implorent, 
Noir  gouffre  où  s'entre-dévorent 

Les  flots  hurlants  ! 
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Comme  un  fou  tirant  sa  chaîne, 
L'eau  jette  des  cris  de  haine 

Aux  durs  récifs  ; 
Les  rocs,  sourds  à  ses  huées, 
Mêlent  aux  blêmes  nuées 

Leurs  fronts  pensifs. 

La  mer  traîne  en  sa  caverne 
L'esquif  que  le  flot  gouverne. 

Le   mât   détruit, 
Et  la  barre,  et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure 

L'horrible  nuit. 

Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent, 
Pendant  que  tu  ris  sur  l'onde. 
De  l'autre  côté  du  monde, 

Soleil   levant  ! 


Jersey,   1*'  mars  1854. 


UN  HOMME  AUX  YEUX  PROFONDS... 

UN  HOMME  aux  yeux   profonds  passait;  un  patriarche 

Lui  demanda  :  '(  Combien  as-tu  de  jours  de  marche, 

G  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant  ?  « 

L'homme  dit  :  «  Je  ne  sais.  »  Le  vieux  reprit  :  «  Le  vent, 

G  voyageur  qui  viens  du  coté  de  l'aurore, 

T'a-t-il  bien  poursuivi?  »  L'homme  dit  :  «  Je  l'ignore.   » 

Le  vieillard  dit  :  «  Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi  ' 

Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi? 

Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme. 

—  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard?  » 
Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  a  Je  n'ai  rien  vu,  v-ieillard.  » 
Et  le  vieillard  reprit  :  «  Homme  au  sombre  visage. 
Aujourd'hui,  dans  ta  route,  as-tu,  selon  l'usage, 
Auprès  de  la  citerne  entre  Edom-  et  Gaza', 

Crié  trois  fois  le  nom  du  saint  qui  la  creusa?  » 


1.  Ville  de  la  Palestine,   sur  le  lac  Asphaltite. 

2.  Petite  contrée  de   la  Palestine,  nommée  au^si  Idumée. 

3.  Ville  maritime  de  la  Palestine. 


3G8  —  LA  LEGENDE  DES  SIECLES.   III 

Et  l'homme  répondit  :  «  Quel  saint?  que  veux-tu   dire?  » 

Le  vieillard  repartit  :  «  Homme,  est-ce  de  la  myrrhe 

Ou  du  baume  qu'on  doit  en  tribut  envoyer 

Au  tétrarque  Antipas  '  pour  laver  son  i.jyer 

Et  parfumer  son  lit?  —  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme. 

—  Quoi  !  tu  ne  connais  point  le  roi  que  je  te  nomme  ?  — 
Non.  »  Le  vieillard  reprit  :  «  Tu  ne  distingues  pas 
Entre  le  lit  de  pourpre  où  se  couche  Antipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêtes  de  htière? 

—  Non  »,  dit  l'homme. 

Ils  parlaient  auprès  d'un  cimetière. 
L'œil  du  vieillard  tomba  sur  les  fosses  ;  il  dit  : 
«  Tous  ces  êtres,  hélas  !  sur  qui  l'herbe  grandit, 
Étaient  jadis  vivants,   bruyants,   joyeux,   utiles  ; 
Maintenant  les  voilà  tombés  chez  les  reptiles. 
Mangés  des  vers,  mêlés  à  la  terre,  mêlés 
A  la  cendre,  et  gisants.  —  Non,  dit  l'homme.  Envolés! 
Arriver  au  tombeau,  c'est  atteindre  le  faîte.  « 

Le  patriarche  alors  reconnut  un  prophète. 
Et  murmura  pensif,  à  voix  basse,  pendant 
Que  ce  passant,  doré  par  le  rouge  occident, 
Disparaissait  au  loin  dans  le  désert  sublime  : 
((  O  savant  seulement  des  choses  de  Tabîme!  » 


UN  GRAND  ESPRIT  EN  MARCHE... 

UN  GRAND  ESPRIT  en  marche  a  ses  rumeurs,  ses  houles. 

Ses  chocs,  et  fait  frémir  profondément  les  foules, 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  Ton  n'est  ébloui  ; 

L'homme  oomme  un  nuage  erre  et  change  de  forme; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme  ; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 

Ainsi  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon, 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair,  comme  de  sa  ceintuie 


I.  Hérode  A^ntipa?,  tétrarque  de  Galik'e.  C'est  d(  vant  lui  que  Pilate  renvoya  JciU";. 
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Une  fille  défait  en  souriant  le  nœud, 
Quand  l'immense  vent  gronde  et  passe,  tout  s'émeut  ; 
Pas  un  brin  d'herbe,  au  fond  des  ravins,  que  ne  touche 
Cette  rapidité  formidable  et  farouche. 


LE  LAPIDE 


CELUI  QUI  PARLE  ICI  marchait  dans  une  plaine 
Sombre  au  point  qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine  ; 
On  entendait  un  bruit  de  foudre  à  l'horizon. 

Il  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon; 

Un  monceau  d'ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres; 

Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières. 

Il  s'arrêta,  sévère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 

'<  Dieu  !  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 

Où  le  vent  vient  gronder  et  l'apôtre  se  taire, 

Dans  ce  désert  voisin  d'Horeb,  je  vois  à  terre 

Quelque  chose  qui  fut  un  homme,  et  qui  vivait. 

C'était  un  mage  ;  il  eut  debout  à  son  chevet, 

Tout  le  temps  qu'il  vécut,  votre  esprit  formidable  ; 

Et  votre  esprit  parlait  à  son  âme  ;  et  le  sable, 

Et  la  poussière,  et  l'eau  qui  coule  du  rocher 

N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher  ; 

Il  passait  les  torrents  et  traversait  les  plaines  ; 

Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines  ; 

Il  parlait  au  pontife,  au  scribe,  au  juge,  au  roi, 

Et  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi  ; 

Il  ne  ménageait  pas  non  plus  la  sombre  foule  ; 

Il  passait,  dispersant  sa  parole,  et  la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la  trombe,  et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage. 

En  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge. 

Et  le  peuple  à  ses  pieds  songeait  dans  la  cité 

Quand  il  parlait  au  gouffre  avec  fraternité; 

Si  bien  que  maintenant  le  voici  dans  cette  herbe. 

Le  peuple  est  trop  obscur,  lé  prêtre  est  trop  superbe 

Pour  se  laisser  longtemps  crier  par  un  passant 

Qu'il  faut  aider  le  faible  et  bénir  l'innocent. 
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Qu'il  faut  craindre  l'augure  et  son  sceptre  d'érable, 

Mais  que  la  vérité  surtout  est  vénérable, 

Et  que  les  fils  d'Adam  doivent  se  dire  entre  eux 

Qu'il  s'agit  d'être  juste  et  non  pas  d'être  heureux. 

Cet  homme  était  sublime  et  pur  dans  ses  prières  ; 

C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 

Ce  mage  a  cet  amas  d'affreux  cailloux  pour  lit 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Certes,  l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sève  ; 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents  ; 

Les  loups  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps  ; 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette  ; 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette. 

Et  le  corbeau,  qui  hait  votre  soleil  divin  ; 

Et  l'églantier  sauvage  en  fleur  dans  ce  ravin 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes?  » 

Et  Dieu  lui  répondit  : 

«  D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  Me  voilà! 
L'arbre  existe  ;  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joyeuse  s'en  repaisse  ; 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre  ;  et  le  vautour. 
Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre,  a  son  tour; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  universelle  allaite  ; 
Et  moi  qui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout. 
Que,  si  l'un  est  couché,  c'est  que  l'autre  est  debout. 
Que  l'être  naît  de  l'être,  et  sans  fin  se  transforme. 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme, 
Sans  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraient. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  prophètes  seraient 
Dispensés  de  donner  leur  chair  pour  nourriture 
A  l'affamée  immense  et  sombre,  la  nature. 
Et  puis  ce  lapidé  sert  encore  à  ceci  : 
C'est  qu'il  te  fait  songer.  L'homme  passe,  obscurci 
Par  la  nuit,  par  l'hiver,  par  l'ombre,  et  par  son  âme, 
Car  il  met  de  la  cendre  où  j'ai  mis  de  la  flamme  ; 
Eh  bien,  puisqu'il  est  sourd  et  puisqu'il  est  haineux 
A  ceux  qu'il  voit  venir,  ayant  mon  souffle  en  eux, 
Puisqu'il  a  son  plaisir  pour  loi,  pour  dieu  son  ventre, 
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Il  est  bon  qu'en  venant  de  jouer  dans  quelque  antre 

Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé, 

Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  lapidé, 

Et  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée. 

Les  cadavres  qu'il  fait  aux  esprits  que  je  crée.  , 

((   Et,  poursuivit  l'Esprit  immense,  écoute  encor  : 

Quand,  tels  que  des  chasseurs  menant  au  son  du  cor 

Leur  meute  dans  le  bois  sinistre  des  ténèbres, 

Les  peuples,  devant  eux  poussant  ces  chiens  funèbres. 

Haine,  Ignorance,  Envie,  Orgueil:  Rébellion, 

Ont  traqué  mon  prophète  ainsi  que  le  lion, 

Quand  ils  boivent  le  sang  et  le  vin  dans  leurs  salles. 

Adorant,  nains  hideux,  leurs  fautes  colossales. 

Quand  le  brûleur,  soufflant  sur  un  tas  de  charbon, 

Se  dit  mon  prêtre,  et  quand  le  mal  leur  semble  bon. 

Les  mages  inspirés  parlent  aux  multitudes. 

Comme  le  sombre  vent,  du  fond  des  soHtudes  ; 

Mais,  je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez. 

Le  prophète  est  bien  grand,  mais  ne  peut,  je  le  sais. 

Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine  ; 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux  ; 

Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère; 

L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire, 

Et,  pour  le  ciel  profond,  c'est  le  moment  d'avoir 

La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir  ; 

Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ; 

Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 

Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin  ; 

Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin, 

Et  qui  parle  plus  haut  que  la  voix  ordinaire. 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre.  » 

5  janvier    1874, 

EN    GRÈCE 

ÉCOUTE,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons. 
Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts  ; 
Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  Muses. 
Tu  verras,  toi  qu'un  rien  charme,  toi  qui  t'amuses 
Du  vol  d'un  papillon,  comment  les  aigles  font 
Quand  ils  planent  autour  du  firmament  profond  ; 
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Tu  verras  par  moments  le  fronton  blanc  d'un  temple, 

Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple. 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil  ; 

Tu  verras  l'aloès  étaler  au  soleil 

De  petits  lacs  de  pluie  aux  pointes  de  ses  feuilles  ; 

Toi  qui  souvent,  pensive  et  pure,  te  recueilles. 

Toi  qui  soupires,  toi  qui  songes,  toi  qui  vois. 

Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix. 

Et  tu  te  pencheras  sur  des  échos  sublimes  ; 

Car  c'est  l'altier  pays  des  gouffres  et  des  cimes, 

Belle,  et  le  cœur  de  l'homme  y  devient  oubheux 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  et  les  hauts  lieux  ; 

Et  tu  seras  bien  là,  toi  radieuse  et  hère  ; 

Tu  seras  à  mon  ombre  et  moi  dans  ta  lumière. 

Viens  :  devant  la  splendeur  de  cet  horizon  bleu, 
Nous  sentirons   en  nous  croître  dans  l'ombre  un  dieu  ; 
Viens  ;  nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 
Comme  s'aimaient  jadis  les  belles  et  les  sages... 

•••• 

Dans  l'extase  sereine  et  sainte,  dans  l'ivresse. 
L'héroïsme,  la  joie  et  l'espoir  ;  car  la  Grèce, 
Terre  où  dans  le  réel  l'idéal  se  confond. 
Seule,  a  de  ces  amours,  avec  l'Olympe  au  fond. 

Oh  !  l'amour,  le  superbe  amour,  c'est  le  mystère  ! 
Dieu  manquerait  au  ciel,  s'il  manquait  à  la  terre... 


O  toi  qui  souffres,  plains,  consoles  et  souris. 

Je  t'aime.  Tu  me  fais  l'effet  d'une  harmonie 

Eclose  d'on  ne  sait  quelle  harpe  infinie. 

N'es-tu  pas  l'esprit  simple  et  calme?  N'as-tu  pas 

Un  rythme  obscur  et  doux  dans  chacun  de  tes  pas? 


Parfois  tu  viens  muette  et  grave,  sous  l'yeuse 
T'asseoit,  puis  te  voilà  subitement  joyeuse. 
Tu  te  mets  à  chanter  quelque  chanson  d'enfant, 
VA  j'écoute,  attendri,  ton  rire  triomphant. 
Oh  !  quel  être  charmant  que  celui  qui  varie 
Tantôt  son  enjouement  jusqu'à  la  rêverie, 


A 


LA  LEGENDE  DES  SIECLES.  7IJ  —  :\:S 


Tantôt  son  chant  plaintif  jusqu'au  refrain  railleur, 
Et  qui,  soudain,  quittant  pour  le  hallier  en  fleur 
L'empyrée  où  l'esprit  en  plein  azur  s'enfonce, 
Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 
Au  vol  de  l'ange,  et  prend  les  ailes  de  l'oiseau  ! 
Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau  ; 
Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre. 
Comme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre  ; 

11  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côte  ; 
Tu  m'éblouis  ;  parfois  je  crois,  fleur  de  beauté. 
Entendre  autour  de  toi -des  murmures  d'abeille. 

■Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 
Comme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains, 
Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins, 
Je  t'admire,  et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 
On  a  beau  tout  rêver,  tu  dépasses  le  rêve  ; 
Ton  œil  promet  l'amour,  ton  cœur  donne  le  ciel. 
Tu  passes  dans  la  vie,  humble,  sans  peur,  sans  fiel. 
Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 
Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile. 
De  ta  beauté  naïve  et  farouche  à  la  fois  ; 
Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois 
Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée 
Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoute  enchantée  ; 
Car  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément, 
Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  nC  ment, 
Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 

Viens,  nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste 

Que  je  connais  ;  un  fleuve  est  dans  ce  paradis, 

C'est  le  Diras,  torrent  superbe,  qui  jadis 

Sortit  de  terre  afin  de  secourir  Hercule  ; 

Puis,  jusqu'à  l'horizon  si  le  regard  recule. 

On  voit  le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monts 

Que  le  Diras,  hanté  par  les  mêmes  démons, 

Qui  serpente  et  qui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète  ; 

Puis  Thélos,  devant  qui  le  tonnerre  s'arrête. 

Car  c'est  là  qu'autrefois,  fronçant  leurs  noirs  sourcils, 

Les  grands  amphictyons    songeaient,  en  cercle  assis. 

12  jui let  1873. 
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LIBERTÉ 

DE  QUEL  DROIT  mettez-vous  des  oiseaux  dans  des  cages  ? 

De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages. 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  la  nuée,  aux  vents? 
De  quel  droit  volez-vous  la  vie  à  ces  vivants? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre? 
Ne  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là. 
Pour  être  au  bagne  avec  leur  nid  et  leur  femelle? 

Qui  sait  comment  leur  sort  à  notre  sort  se  môle? 

Qui  sait  si  le  verdier  qu'on  dérobe  aux  rameaux. 

Qui  sait  si  le  malheur  qu'on  fait  aux  animaux. 

Et  si  la  servitude  inutile  des  bêtes 

Ne  se  résolvent  pas  en  Nérons  sur  nos  têtes  ? 

Qui  sait  si  le  carcan  ne  sort  pas  des  licous  ? 

Oh  !  de  nos  actions  qui  sait  les  contre-coups, 

Et  quels  noirs  croisements  ont  au  fond  du  mystère 

Tant  de  choses  qu'on  fait  en  riant  sur  la  terre? 

Quand  vous  cadenassez  sous  un  réseau  de  fer 

Tous  ces  buveurs  d'azur  faits  pour  s'enivrer  d'air, 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière  bleue, 

Chardonneret,  pinson,  moineau  franc,  hochequeue, 

Croyez-vous  que  le  bec  sanglant  des  passereaux 

Ne  touche  pais  à  l'homme  en  heurtant  ces  barreaux? 

Prenez  garde  à  la  sombre  équité  !  Prenez  garde  ! 

Partout  où  pleure  et  crie  un  captif.  Dieu,  regarde. 

Ne  comprenez- vous  pas  que  vous  êtes  méchants? 

A  tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs. 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles  ! 

Les  âmes  expieront  tout  ce  qu'on  fait  aux  ailes. 

La  balance  invisible  a  deux  plateaux  obscurs. 

Prenez  garde  aux  cachots  dont  vous  ornez  vos  murs  ! 

Du  treillage  aux  fils  d'or  naissent  les  noires  grilles  ; 

La  volière  sinistre  est  mère  des  bastilles. 

Respect  aux  doux  passants  des  airs,  des  prés,  des  eaux  ! 

Toute  la  hberté  qu'on  prend  à  des  oiseaux 

Le  destin  juste  et  dur  la  reprend  à  des  hommes. 

Nous    avons  des  tyrans    parce  que  nous  en  sommes. 


LIBERTE   * 


L'ENFANT    A    LA    CAGE 


PAR     G  R  K  VZK 


VICTOR  HUGO   —   rOKSIli; 
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Tu  veux  être  libre,  homme?  et  de  quel  droit,  ayant 

Chez  toi  le  détenu,  ce  témoin  effrayant? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  sombre 

Se  penche,  et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,   oppresseur  criant  :   Oppression!    • 

Le  sort  te  tient,  pendant  que  ta  démence  brave 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave  ; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  ta  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 

12  mai  1856. 


AUX    ROIS* 


N'OPPOSEZ  à  ce  qui  se  passe 
Ni  vos  néants,  ni  vos  grandeurs 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
I>'ombre   travaille   dans   l'espace. 

Que  fait-elle?  Vous  le  saurez. 
Derrière  l'horizon,  la  nue 
Monte,  et  l'on  entend  la  venue 
D'événements    démesurés. 

L'humanité   marche  et  s'éclaire  ; 
Le  progrès  est  l'immense  aimant 
A  ce  qui  vient  tranquillement, 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 

N'irritez  pas  le  peuple  obscur. 
Aveugles  rois,  tourbe  inquiète, 
Ne  soyez  pas  l'enfant  qui  jette 
Des  pierres  par-dessus  le  mur. 


Fragment.  —  La  plus  grande  partie  de  cette  poésie  est  en  alexandrins. 
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Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  l'infini, 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  vous. 

Ce  qu'il  fait,  il  faut  qu'il  le  fasse. 

Son  travail,  rude  à  la  surface, 

Dur  pour  vous,  pour  le  peuple  est  doux. 

Rois,   respect  au  progrès  sublime  ; 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants  ; 
Ne  faites  pas,  rois  imprudents, 
Perdre   patience   à   l'abîme. 

Sait-on  ses  courroux,   ses  sanglots. 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes? 
Connaît-on  les  ordres  énormes 
Que  le  tonnerre  donne  aux  flots? 

Ne  vous  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre  vain  souffle  aérien 
Agite  l'eau,  mais  ne  peut  rien 
Sur  l'immobilité  des  causes. 

Hélas  !  tâchez  de  bien  finir. 
Redoutez  l'onde  soulevée, 
Et  ne  troublez  pas  l'arrivée 
Formidable  de  l'avenir. 

Ah  !  prenez  garde  !  les  marées 
Qu'on  nomme  Révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 
Par  vous,  princes,   sont  effarées, 

Et  les  gouffres  sont  plus  amers. 
Et  la  vague  plus  écumante, 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers. 

23  avnl-30  juin  1874. 
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DIEU  FAIT    LES  QUESTIONS... 

DIEU  fait  les  questions  pour  que  l'enfant  réponde. 

«  Les  deux  bêtes  les  plus  gracieuses  du  monde, 

Le  chat  et  la  souris,  se  haïssent.  Pourquoi? 

Explique-moi  cela,  Jeanne.  »  Non  sans  effroi 

Devant  l'énormité  de  l'ombre  et  du  mj'^stère, 

Jeanne  se  mit  à  rire.  «  Eh  bien?  —  Petit  grand-père, 

Je  ne  sais  pas.  Jouons.  »  Et  Jeanne  repartit  : 

u  Vois-tu,  le  chat  c'est  gros,  la  souris  c'est  petit. 

—  Eh  bien?  »  Et  Jeanne  alors,  en  se  grattant  la  tête. 

Reprit  :  «  Si  la  souris  était  la  grosse  bête, 

A  moins  que  le  bon  Dieu  là-haut  ne  se  fâchât, 

Ce  serait  la  souris  qui  mangerait  le  chat.  » 


ŒUVRES    POSTHUMES 
1886-1902 


LA  FIN  DE   SATAN 
1886 


Commencée  en  1854,  et  annoncée  —  nous  l'avons  dit. —  en  1857,  dans  la 
préface  de  la  Légende  des  siècles,  cette  Fin  de  Satan  resta  cependant  inache- 
vée. Victor  Hugo  ne  trouva  pas  le  temps  d'en  écrire  le  «  troisième  livre  »  :  la 
Prison,  dont  on  n'a  du  moins  que  trois  courts  morceaux  (en  tout  quatre- 
vingt-qr.atre  vers). 

Le  premier  livre  :  le  Glaive,  ample  et  vigoureux  tableau  des  horreurs  de  la 
guerre,  est  précédé  :  1°  d'un  prologue  apocalyptique,  Hors  de  la  terre,  qui 
nous  fait  assister  à  la  chute  de  Satan  : 

Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait  dans  l'abîme; 

2°  d'une  sorte  de  second  prologue,  la  Première  page,  qui  nous  peint  le 
déluge,  puis  nous  montre  la  fille  de  Satan,  Isis-Lilith  déclarant  à  Dieu  une 
guerre  éternelle. 

Dans  le  d(;uxième  livre,  le  Gibet  —  entendez  :  la  Croix,  —  sont  retracées 
les  principales  phases  de  la  vie  de  Jésus.  Et  c'est  très  justement  la  partie  de 
l'œuvre  qu'on  admire  le  plus. 

Après  chacun  des  trois  livres  reparaît  le  titre  Hors  de  la  terre,  au-dessus 
de  pièces  apocalyptiques  faisant  suite  au  prologue  et  aboutissant  au  pardon 
de  Satan  repenti,  mieux  :  plein  d'amour  pour  la  nature,  pour  l'homme  et  pour 
Dieu.  —  Lilith  a  disparu  devant  l'ange  Liberté,  ange-femme  né  d'une  plume 
tombée  de  l'aile  de  Lucifer,  «  près  des  cieux  ».  Cet  ange  devait  détruire  la 
Prison  (la  Bastille).  Et  ces  paroles  de  Dieu  à  Satan,  qui  terminent  l'ouvraçîe 
en  résument  bien  le  sens  mystico-social  : 

«  Un  ange  est  entre  nous  ;  ce  qu'elle  a  fait  te  compte. 
L'homme,  enchaîné  par  toi,  par  elle  est  délivré. 
O  Satan,  tu  peux  dire  à  présent  :  Je  vivrai  ! 
Viens  ;  la  prison  détruite  abolit  la  géhenne  ! 
Viens  ;  l'ange  Liberté,  c'est  ta  fille  et  la  mienne. 
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Cette  paternité  sublime  nous  unit. 
L'archange  ressuscite,  et  le  démon  finit  ; 
Et  j'efface  la  nuit  sinistre,  et  rien  n'en  reste. 
Satan  est  mort  ;  renais,  ô  Lucifer  céleste!  » 


TENEBRES 

BARABBAS  STUPÉFAIT  est  libre. 

Sous  les  plis 
D'un  brouillard  monstrueux  dont  les  cieux  sont  remplis, 
La  ville  est  un  chaos  de  maisons  et  de  rues. 
Des  geôliers  tout  à  l'heure,  en  paroles  bourrues  . 
Racontant  l'aventure  entre  eux  confusément, 
Ont  ouvert  son  cachot,  rompu  son  ferrement. 
Puis  ont  dit  :  —  Va  1  le  peuple  a  fait  grâce  !  —  De  sorte 
Qu'il  ne  sait  rien,  sinon  qu'on  a  poussé  la  porte, 
Que  le  ciel  est  tout  noir,  que  nul  ne  le  poursuit. 
Et  qu'il  peut  s'envoler  dans  l'ombre,  oiseau  de  nuit. 
Ce  choix  qui  fait  mourir  Jésus  et  le  fait  vivre. 
Tout  ce  récit,  lui  semble  un  vin  dont  il  est  ivre  ; 
Il  erre  dans  la  ville,  il  y  glisse,  il  en  sort, 
Comme  parfois  on  voit  marcher  quelqu'un  qui  dort 
Quelle  route  prend-il?  La  première  venue. 
Il  avance,  il  hésite  et  cherche,  et  continue. 
Et  ne  sait  pas.  devant  l'obscure  immensité; 
Il  a  derrière  lui  les  murs  de  la  cité, 
Mais  il  ne  les  voit  pas  ;  son  front  troublé  s'incline  ; 
Il  ne  s'aperçoit  point  qu'il  monte  une  colline  ; 
Monter,  descendre,  aller,  venir,  hier,  aujourd'hui, 
Qu'importe  !  Il  rôde,  ayant  comme  un  nuage  en  lui  ; 
Il  erre,  il  passe  avec  de  la  brume  éternelle 
Et  du  songe  et  du  gouffre  au  fond  de  sa  prunelle. 
Il  se  dit  par  moments  :  —  C'est  moi  qui  marche.  Oui.  — 
Tout  est  si  ténébreux  qu'il  est  comme  ébloui. 

Le  chemin  qu'au  hasard  il  suit,  rampe  et  s'enfonce 
Aux  flancs  d'un  mont  où  croît  à  peine  quelque  ronce. 
Et  Barabbas  pensif,  gravissant  le  rocher. 
Sans  voir  où  vont  ses  pas  laisse  ses  pieds  marcher  ; 
La  vague  horreur  du  lieu  plaît  à  cette  âme  louve. 
Après  avoir  monté  quelque  temps,  il  se  trouve 
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Sur  un  espace  sombre  et  qui  semble  un  sommet  ; 
Il  s'arrête,  puis  tend  Içs  mains,  et  se  remet 
A  rôder  à  travers  la  profondeur  farouche. 

Tout  en  marchant,  il  heurte  un  obstacle  ;  il  le  touche. 

—  Quel  est  cet  arbre?  Où  donc  suis-je?  dit  Barabbas.  — 
Le  long  de  l'arbre  obscur  il  lève  ses  deux  bras, 

Si  longtemps  enchaînés  qu'il  les  dresse  avec  peine. 

—  Cet  arbre  est  un  poteau,  dit-il.  —  Il  y  promène 
Ses  doigts  par  la  torture  atroce  estropiés  ; 

Et  tout  à  coup,  hagard,  pâle,  il  tâtc  des  pieds. 
Comme  un  hibou  surpris  rentre  sous  la  feuillée, 
Il  retire  sa  main  ;  elle  est  toute  mouillée. 
Ces  pieds  sont  froids,  un  clou  les  traverse,  et  de  sang 
Et  de  fange  et  de  fiel  tout  le  bois  est  glissant. 
Barabbas  éperdu  recule  ;  son  œil  s'ouvre, 
Epouvanté,  dans  l'ombre  épaisse  qui  le  couvre. 
Et,  par  degrés,  un  blême  et  noir  linéament 
S'ébauche  à  son  regard  sous  le  noir  firmament  ; 
C'est  une  croix. 

En  bas  on  voit  un  vase  où  plonge 
Une  touffe  d'hysope  entourant  une  éponge  ; 
Et,  sur  l'affreux  poteau,  nu,  sanglant,  les  yeux  morts, 
Le  front  penché,  les  bras  portant  le  poids  du  corps, 
Ceint  de  cordes  de  chanvre  autour  des  reins  nouées, 
Le  flanc  percé,  les  pieds  cloués,  les  mains  clouées, 
Meurtri,  ployé,  pendant,  rompu,  défiguré. 
Un  cadavre  apparaît,  blanc,  et  comme  éclairé 
De  la  lividité  sépulcrale  du  rêve  ; 
Et  cette  croix  au  fond  du  silence  s'élève. 

Barabbas,  comme  un  homme  en  sursaut  réveillé. 
Tressaillit.  C'était  bien  un  gibet,  vil,  souillé. 
Effroyable,  fixé  par  des  coins  dans  le  sable. 
Il  regarda.  L'horreur  était  inexprimable  ; 
Le  ciel  était  dissous  dans  une  acre  vapeur 
Où  l'on  ne  sentait  rien,  sinon  qu'on  avait  peur  ; 
Partout  la  cécité,  la  stupeur,  une  fuite 
De  la  vie,  échpsée,  effrayée,  ou  détruite  ; 
Linceul  sur  Josaphat,  suaire  sur  Sion  ; 
L'ombre  immense  avait  l'air  d'une  accusation  ; 
Le  monde  était  couvert  d'une  nuit  infamante  * 
C'était  l'accablement  plus  noir  que  la  tourmente, 
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La  morne  extinction  de  l'haleine  et  du  bruit. 

Pour  l'œil  de  l'eime,  avec  ces  lettres  de  la  nuit 

Qui  rendent  la  pensée  insondable  lisible, 

Une  main  écrivait  au  fond  de  l'invisible  : 

u  Responsabilité  de  l'homme  devant  Dieu  ». 

Le  silence,  l'espace  obscur,  l'heure,  le  lieu, 

Le  roc,  le  sang,  la  croix,  les  clous,  semblaient  des  juges; 

Et  Barabbas,  devant  cette  ombre  sans  refuges. 

Frémit  comme  devant  la  face  de  la  Loi, 

Et,  regardant  le  ciel,  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  moi  !  — 

Puis,  fantôme  lui-même  en  cette  nuit  stagnante. 

Larve  tout  effarée  et  toute  frissonnante. 

Pâle,  il  se  rapprocha  lentement  du  gibet  ; 

Et,  tout  en  y  marchant,  craintif,  il  se  courbait, 

Plus  chancelant  qu'un  mât  sur  la  vague  mouvante, 

Fauve,  et  comme  attiré,  malgré  son  épouvante, 

Par  l'espèce  de  jour  qui  sortait  de  ce  mort. 

Spectre,  il  montait,  avec  une  sorte  d'efïort, 

Vers  l'autre  spectre,  vague  ainsi  qu'un  crépuscule  ; 

Et  cet  homme  avançait  de  l'air  dont  on  recule. 

Inquiet,  hérissé,  comme  agité  du  vent. 

Et  prêt  à  fuir  après  chaque  pas  en  avant. 

Jésus  mort  répandait  un  rayonnement  blême  ; 

La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 

Laissait  flotter,  au  trou  morne  et  sanglant  des  yeux. 

Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux. 

Son  front  penché  semblait  s'éclairer  à  mesure 

Que  cet  homme  approchait  d'une  marchemal    sûre  ; 

Quand  Barabbas  fut  près,  la  prunelle  brilla  ; 

Si  quelque  ange,  venu  des  cieux,  eût  été  là, 

Il  eût  cru  voir  ramper,  dans  l'horreur  d'une  tombe, 

Un  serpent  fasciné  par  l'œil  d'une  colombe. 

Et  le  bandit,  courbé  sous  l'épaississement 
De  la  brume  croissant  de  moment  en  moment. 
Contemplait  ;  et  la  terre  avait  l'air  orpheline  ; 
L'ombre  songeait. 

Alors,  sur  cette  âpre  coUine, 
Et  sous  les  vastes  cieux  désolés  et  ternis. 
Comme  si  le  frisson  des  pense rs  infinis 
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Tombait  de  cette  croix  ouvrant  ses  bras  funèbres, 
On  ne  sait  quel  esprit  entra  dans  les  ténèbres 
De  cet  homme,  et  le  fit  devenir  effrayant. 
Un  feu  profond  jaillit  de  son  œil  foudroyant. 
L'âme  immense  d'Adam,  couché  sous  le  Calvaire, 
Sembla  soudain  monter  dans  ce  voleur  sévère. 

Il  éleva  la  voix  tout  à  coup,  du  côté 
Où  les  monts  s'enfonçaient  dans  plus  d'obscurité, 
Cachant  Jérusalem  sous  le  brouillard  perdue. 
Et  pendant  qu'il  parlait,  jetant  dans  l'étendue 
L'anathème,  les  cris,  les  courroux,  les  affronts, 
Quelque  chose  qu'on  vit  plus  tard  sur  d'autres  fronts. 
Une  langue  de  flamme,  au-dessus  de  sa  tête 
Brillait  et  volait,  comme  en  un  vent  de  tempête; 
Et  Barabbas  debout,  transfiguré,  tremblant 
Terrible,  cria  : 

—  Peuple,  affreux  peuple  sanglant. 
Qu'as-tu  fait?  O  Caïn,  Dathan',  Nemrod,  vous  autres, 
Quel  est  ce  crime-ci  qui  passe  tous  les  nôtres  ? 
Voilà  donc  ce  qu'on  fait  des  justes  ici-bas  !      , 
Populace  !  à  ses  pieds  jadis  tu  te  courbas, 
Tu  courais  l'adorer  sur  les  places  publiques, 
Tu  voyais  sur  son  dos  deux  ailes  angéliques, 
Il  était  ton  pasteur,  ton  guide,  ton  soutien. 
Dès  qu'un  homme  paraît  pour  té  faire  du  bien. 
Peuple,  et  pour  t'apporter  quelque  divin  message. 
Pour  te  faire  meilleur,  plus  fort,  plus  doux,  plus  sage, 
Pour  t'ouvrir  le  ciel  sombre,  espérance  des  morts, 
Tu  le  suis  d'abord,  puis,  tout  à  coup,  tu  le  mords. 
Tu  le  railles,  le  hais,  l'insultes,  le  dénigres  ! 
O  troupeau  de  moutons  d'où  sort  un  tas  de  tigres  ! 
Quel  prix  pour  tant  de  saints  et  sublimes  combats  !... 
Celui-ci,  c'est  Jésus  ;  ceci,  c'est  Barabbas. 
L'archange  est  mort,  et  moi,  l'assassin,  je  suis  libre! 
Ils  ont  mis  l'astre  avec  la  fange  en  équilibre, 
Ht  du  côté  hideux  leur  balance  a  penché. 
Quoi  !  d'une  part  le  ciel,  de  l'autre  le  péché  ; 
Ici  l'amour,  la  paix,  le  pardon,  la  prière, 
La  foudre  évanouie  et  dissoute  en  lumière, 


I.  L'un  des  principaux  Hébreux  qui  se  révoltèrent  contre  Moïse  pendant  la  marche 
du  peuple  d'Israël  à  travers  le  Désert. 
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Les  malades  guéris,  les  morts  ressuscites, 

Un  être  tout  couvert  de  vie  et  de  clartés  ; 

Là  le  tueur,  sous  qui  l'épouvante  se  creuse, 

Tous  les  vices,  le  vol,  l'ombre,  une  âme  lépreuse, 

Un  brigand,  d'attentats  sans  nombre  hérissé  !... 

Oh  !  si  c'était  à  moi  qu'on  se  fût  adressé, 

Si,  quand  j'avais  le  cou  scellé  dans  la  muraille, 

Pilate  était  venu  me  trouver  sur  ma  paille. 

S'il  m'avait  dit  :  —  Voyons,  on  te  laisse  le  choix, 

C'est  une  fête,  il  faut  mettre  quelqu'un  en  croix, 

Ou  Christ  de  Galilée,  ou  toi  la  bête  fauve  ; 

Réponds,  bandit,  lequel  des  deux  veux-tu  qu'on  sauve?  — 

J'aurais  tendu  mes  poings  et  j'aurais  dit  :  Clouez! 


Sois  content,  toi.  là-bas,  sous  nos  pieds!  J'aperçois 

Au  fond  de  cette  brume  et  devant  cette  croix 

Ton  grincement  de  dents,  ce  rire  des  ténèbres. 

Et  toi,  vil  monde,  ô  race  humaine,  qui  célèbres 

Les  rites  de  l'enfer  sur  des  autels  d'effroi. 

Tremble  en  tes  profondeurs  ;  j'entends  autour  de  toi 

La  réclamation  des  gueules  de  l'abîme. 

Je  demande  à  genoux  pardon  à  ta  victime  ! 

Genre  humain,  ta  noirceur  en  est  là  maintenant 

Que  le  gibet  saisit  l'apôtre  rayonnant. 

Que  sous  le  poids  de  l'ombre  abjecte  l'aube  expire. 

Et  que  lui,  le  meilleur,  périt  soùs  moi,  le  pire  ! 

Oh  !  je  baise  sa  croix  et  ses  pieds  refroidis, 

Et,  monstrueusement  sauvé  par  toi,  je  dis  : 

Malheur  sur  toi  ! 

Malheur,  monde  impur,  lâche  et  rude  ! 
Monde  où  je  n'ai  de  bon  que  mon  ingratitude. 
Sois  maudit  par  celui  que  tu  viens  d'épargner  ! 
Puisse  à  jamais  ce  Christ  sur  ta  tête  saigner  ! 
Qu'un  déluge  d'opprobre  et  de  deuil  t'engloutisse. 
Homme,  plus  prompt  à  choir  du  haut  de  la  justice, 
Que  l'éclair  à  tomber  du  haut  du  firmament  ! 
Sois  maudit  dans  ces  clous,  dans  ce  gibet  fumant, 
Dans  ce  fiel!  Sois  maudit  dans  ma  chaîne  brisée  ! 
Sois  damné,  monde  à  qui  le  sang  sert  de  rosée. 
Pour  m'avoir  délivré,  pour  l'avoir  rejeté. 
Monde  affreux  qui  fais  grâce  avec  férocité. 
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Toi  dont  l'aveuglement  crucifie  et  lapide, 
Toi  qui  n'hésites  pas  sur  l'abîme,  et,  stupide, 
N'as  pas  même  senti  frissonner  un  cheveu 
Dans  ce  choix  formidable  entre  Satan  et  Dieu! 


Peu  avant  d'être  dévorée  par  «  les  rayons  »  de  l'ange  Lumière,  Lilith- 
Isis,  convaincue  que  Satan  a  triomphé,  le  lui  crie,  avec  une  joie  farouche, 
que  trouble  cependant  la  vision  d'un  peuple  exceptionnel,  d'une  ville 
extraordinaire  : 

Caïn  a  reparu  sous  trois  formes,  le  glaive, 

Le  gibet,  la  prison  ;  et  Babel  se  relève  ; 

Le  sang  coule  ;  Jésus  est  mort,  l'enfer  prévaut, 

L'échafaud  monstrueux  du  monde  est  le  pivot  ; 

Tout  croule  ;  et  dans  le  sang  humain  l'homme  se  lave, 

La  guerre  le  fait  brute  et  la  prison  esclave  ; 

L'homme  subit  le  joug  en  sortant  du  combat  ; 

Et,  tigre  dans  le  cirque,  est  âne  sous  le  bât. 

Sois  content.  Tout  est  fauve,  impitoyable  et  triste 

Tu  règnes.  Cependant,  un  obstacle  résiste. 

Dans  cette  fourmilière  obscure  un  peuple  luit  ; 

Il  est  le  verbe,  il  est  la  voix,  il  est  le  bruit  ; 

Il  agite  au-dessus  de  la  terre  une  flamme  ; 

Ce  peuple  étrange  est  plus  qu'un  peuple,  c'est  une  âme  ; 

Ce  peuple  est  l'Homme  même  ;  il  brave  avec  déd^iin 

L'enfer,  et,  dans  la  nuit,  cherche  à  tâtons  l'éden  ; 

Ce  peuple,  c'est  Adam;  mais  Adam  qui  se  venge, 

Adam  ayant  volé  le  glaive  ardent  de  l'ange, 

Et  chassant  devant  lui  la  Nuit  et  le  Trépas; 

Il  va  ;  tous  les  progrès  sont  faits  avec  ses  pas  ; 

Pas  de  haute  action  que  ses  mains  ne  consomment  ; 

Les  autres  nations  l'admirent,  et  le  nomment 

France,  et  ce  nom  combat  dans  l'ombre  contre  nous. 

Cette  France  est  l'amour  et  la  joie  en  courroux. 

Elle  est  volcan,  torrent,  flot,  lave  :  elle  bouillonne  ; 
Inèrc,  clic  a  plus  qu'Athène  et  plus  que  Babylone, 
Elle  a  Paris,  la  ville-univers,  pour  cerveau. 
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TOUTE   LA   LYRE 
,  1888-1893 


Cet  énorme  recueil  de  vers,  qui  remplit  trois  volumes  de  l'édition  Hetzel 
(format  in-i8),  parut  en  deux  séries,  que  cette  édition  «  définitive  «  fondit 
l'une  dans  l'autre.  Pub  iées,  la  première  en  1888,  la  seconde  en  1893,  elles 
étaient  toutes  les  deux  divisées  en  sept  parties  •  VHwnanité,  la  Nature,  la 
Pensée,  VArt,  le  Moi,  V Amour,  la  Fantaisie,  —  auxquelles  s'ajoute  une  hui- 
tième partie  :  la  Corde  d'airain. 

Les  nombreuses  pièces  de  tous  les  genres,  satires,  odes,  chansons,  mor- 
ceaux épiques,  etc.,  dont  se  compose  le  recueil,  appartiennent  à  toutes  les 
époques  de  la  vie  du  poète,  et  font  ainsi  penser  aux  divers  ouvrages  où  il  aurait 
pu  les  insérer.  Par  exemple,  la  Corde  d'airain  continue  les  Châtiments  et 
V  Année  terrible  ;  V  Amour  et  la  Fantaisie,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois...  — 
Un  certain  nombre  de  pièces  ne  sont  pas  datées. 

Avons-nous  à  dire  qu'on  en  trouve  de  charmantes,  d'éloquentes,  d'émou- 
vantes ?  On  en  trouve  même  beaucoup... 

L'Humanité 
la  vision  des  montagnes 

LES  NUAGES  ROULAIENT  dans  la  lueur  hagarde, 
Noir  troupeau  que  le  vent  lugubre  a  sous  sa  garde  ; 
Et,  dans  la  profondeur  blême  au-dessous  de  moi, 
Si  bas  que  tout  mon  être  en  frissonnait  d'effroi, 
J'aperçus  un  sommet  par  une  déchirure. 

Ce  faîte  monstrueux  sortait   de  l'ombre  obscure  ; 

Ses  pentes  se  perdaient  dans  le  gouffre  inconnu  ; 

Sur  ce  plateau  gisait,  fauve,  terrible,  nu, 

Un  géant,  dont  le  corps  se  tordait  sur  la  pierre  ; 

Il  en  coulait  du  sang  avec  de  la  lumière  ; 

Sa  face  regardait  le  ciel  sombre,  et  ses  pieds, 

Ses  coudes,  ses  genoux,  ses  poings,  étaient  liés 

D'une  chaîne  d'airain  vivante,  impitoyable  ; 

Et  je  voyais  décroître  et  renaître  effroyable 

Son  ventre  qu'un  vautour  rongeait,  oiseau  bandit. 

Le  patient  était  colossal  ;  on  eût  dit 

Deux  montagnes,  dont  l'une  agonisait  sur  l'autre. 

—  Quel  est,  dis-je,  le  sang  qui  coule  ainsi?  —  Le  vôtre. 

Dit  le  vautour.  Ce  mont  dont  tu  vois  les' sommets, 

C'est  le  Caucase.  —  Et  quand  t'en  iras-tu?  —  Jamais.  — 

y.    H.    POÉSIE  I^ 
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Et  le  supplicié  me  cria  :  —  Je  suis  l'Homme.  — 

Et  tout  se  confondait  comme  une  eau  noire,  ou  comme 

L'ombre  se  confondrait  avec  l'éclair  qui  luit 

Sous  une  grande  main  qui  mêlerait  la  nuit. 

Une  sorte  de  puits  se  fit  dans  l'insondable  ; 

Le  haut  d'un  autre  mont  en  sortit  formidable. 

L'ombre  avait  cette  horreur  dont  l'hiver  la  revêt  ; 

Et  j'entendis  crier  :  —  Ararat  !  —  Il  pleuvait.  .  jl 

—  Qu'es-tu?  dis-je  à  la  cime  âpre  et  des  vents  fouettée. 

—  J'attends  l'arche  ;  et  j'attepds  la  famille  exceptée. 

—  Quelle  arche  ?  —  Il  pleut!  il  pleut  !  —  Et  le  reste  ?  —  Englouti , 

—  Quoi?  dis-je,  est-on  créé  pour  être  anéanti? 

O  terre  !  est-ce  ta  faute  ?  O  ciel  !  est-ce  ton  crime  ?  — 

Mais  tout  déjà  s'était  effacé  dans  l'abîme.  M 

Une  flaque  de  bleu  soudain  perça  l'amas 

Des  grêles,  des  brouillards,  des  vents  et  des  frimas  ; 

Un  mont  doré  surgit  dans  cet  azur  terrible  ; 

Là,  sans  frein,  sans  pitié,  régnait  la  joie  horrible  ; 

Sur  ce  mont  rayonnaient  douze  êtres  sereins,  beaux. 

Joyeux,  dans  des  carquois  ayant  tous  les  fléaux  ; 

La  nuée  autour  d'eux  tremblait,  et  par  les  brèches 

Le  genre  humain  était  la  cible  de  leurs  flèches  ; 

On  voyait  à  leurs  pieds  l'Amour,  les  Jeux,  les  Ris  ; 

Où  l'on  ne  voyait  rien  on  entendait  des  cris  ; 

Une  voix  dit  :  —  Olympe  1  —  et  tout  croula. 

L'espace, 
Oij  l'informe  à  jamais  flotte,  passe  et  repasse, 
Redevint  un  bloc  noir  ;  puis  j'entendis  un  bruit 
Qui  fit  une  ouverture  éclatante  à  la  nuit, 
Et  je  vis  un  sommet  montré  par  les  tonnerres  ; 
Les  vieux  pins  inclinaient  leurs  têtes  centenaires, 
L'aigle  en  fuite  semblait  craindre  d'être  importun  ; 
Et  là  je  vis  quelqu'un  qui  parlait  à  quelqu'un. 
Un  homme  face  à  face  avec  Dieu  dans  un  rêve. 
Un  prophète  effrayant  qui  recevait  un  glaive. 
Et  qui  redescendit  plein  d'un  céleste  ennui 
Vers  la  terre,  emportant  de  la  foudre  avec  lui,.. 
Et  l'infini  cria  :  —  Sinaï  !  — 

Puis  la  brume 
Se  referma,  pareille  à  des  nappes  d'écume. 
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Les  v«nts  grondaient  ;  le  gouffre  était  au-dessous  d'eux, 

Noir  dans  l'immensité  d'un  tremblement  hideux. 

Soudain,  comme  heurté  par  quelque  ouragan  fauve, 

Il  s'ouvrit.  Et  je  vis  une  coUine  chauve  ; 

Le  crépuscule  horrible  et  farouche  tombait. 

Un  homme  expirait  là,  cloué  sur  un  gibet, 

Entre  deux  vagues  croix  où  pendaient  deux  fantômes  ; 

D'une  ville  lugubre  on  distinguait  les  dômes  ; 

Les  nuages  erraient  dans  des  rougeurs  de  feu  ; 

Et  le  supplicié  me  cria  :  —  Je  suis  Dieu.  — 

J'entendis  dans  la  nuit  redoutable  et  sévère 

Comme  un  souffle  d'horreur  qui  murmurait  :  Calvaire  ! 

L'obscurité  faisait  des  plis  comme  un  linceul. 

Pâle,  je  contemplais,  dans  l'ombre  où  j'étais  seul. 

Comme  on  verrait  tourner  des  pages  de  registres, 

Ces  apparitions  de  montagnes  sinistres. 

.2  juillet  1856. 


LA  GUILLOTINE 


NON  !  —  Jamais  d'échafauds  !  C'est  par  d'autres  répliques 
Que  doivent  s'affirmer  les  saintes  républiques. 

Ce  siècle,  le  plus  grand  des  siècles,  l'a  compris. 
Le  jour  où  Février  '  se  leva  sur  Paris, 
Il  fit  deux  parts  de  l'œuvre  immense  de  nos  pères, 
Et,  grave,  agenouillé  devant  les  grands  mystères, 
Ne  gardant  que  le  droit,  rendit  à  Dieu  la  mort. 
Notre  doigt  n'est  pas  fait  pour  presser  le  ressort 
De  ce  fer  monstrueux  qui  tombe  et  se  relève  ; 
La  Liberté  n'^est  pas  un  outil  de  la  Grève, 
Elle  s'emmanche  mal  au  couperet  hideux  ; 
Carrier,  Le  Bas,  Hébert,  sont  des  Philippe  deux  ; 
Fouquier-Tin ville  touche  au  duc  d'Albe  ;  Barrère 
Vaut  de  Maistre,  et  Chaumette  a  Bâville  -  pour  frère  ; 
Marat,  Couthon,  Saint-Just,  d'où  la  vengeance  sort, 
Serv^ent  la  vie  avec  les  choses  de  la  mort  ; 


1.  La  révolution  de  février  1848. 

2.  L'intendant  Lamoignon  de  Bâville,  qui  poursuivit  avec  dureté  la  répression  et  la 
conversion  des  protestants,  au  moment  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  (1685). 
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Ce  qu'ils  font  est  fatal  ;  c'est  toujours  la  vieille  œuvre. 
Et  l'on  y  sent  le  froid  de  l'antique  couleuvre. 
Non,  le  vrai  ne  doit  point  avoir  de  repentirs. 
Au  nom  de  tous  les  morts  et  de  tous  les  martyrs, 
Non,  jamais  de  vengeance  !  Et  la  vie  est  sacrée. 
L'aigle  des  temps  nouveaux,  planant  dans  l'empyrée. 
Laisse  le  sang  rouiller  le  bec  du  vieux  vautour. 
Le  Peuple  doit  grandir,  étant  maître  à  son  tour, 
Et  c'est  par  la  douceur  que  la  grandeur  se  prouve. 
Concorde  !  Nos  enfants  ne  tettent  plus  la  louve  ;  ' 
Notre  avenir  n'est  plus  dans  un  antre  allaité 
Par  l'affreux  ventre  noir  de  la  fatalité. 


Avançons.  Le  progrès,  c'est  un  besoin  d'azur. 

Certes,  Danton  fut  grand  ;  Robespierre  était  pur  ; 

Jadis,  broyant,  malgré  les  cris  et  les  menaces, 

Les  mâchoires  de  l'hydre  entre  ses  poings  tenaces. 

Gladiateur  géant  du  cirque  des  fléaux. 

Ayant  à  déblayer  tout  l'antique  chaos. 

Ce  grand  Quatrevingt-treize  a  fait  ce  qu'il  dut  faire  ; 

Mais  nous  qui  respirons  l'idéale  atmosphère, 

Nous  sommes  d'autres  cœurs  ;  les  temps  fatals  sont  clos 

Notre  siècle,  au-dessus  du  vieux  niveau  des  flots, 

Au-dessus  de  la  haine,  au-dessus  de  la  crainte, 

Fait  sa  tâche  ;  il  construit  la  grande  Babel  sainte  ; 

Dieu  laisse  cette  fois  l'homme  bâtir  sa  tour. 

La  République  doit  s'afhrmer  par  l'amour. 
Par  l'entrelacement  des  mains  et  des  pensées. 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées, 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand. 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant, 
Par  la  matière  à  l'homme  enfin  libre  asservie, 
Par  le  sourire  auguste  et  calme  de  la  vie. 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant, 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'orient. 
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TALAVEYRA 

Récit  de  mon  père. 

C'EST  A  TALAVEYRA -DE -LA -REINE,  en  Espagne. 

Les  anglais,  contre  qui  nous  étions  en  campagne, 
Tenaient,  en  s'appuyant  sur  un  vieux  château  fort. 
Le  coteau  du  midi,  nous  le  coteau  du  nord. 
Deux  versants  ;  un  ravin  entre  les  deux  armées. 
On  se  battait  depuis  le  matin  ;  les  fumées 
Monstrueuses  que  fait  un  combat  furieux 
Salissaient  le  soleil,  terrible  au  fond  des  cieux  ; 
Et  lui,  l'astre  éternel  d'où  sort  l'aube  éphémère, 
Vieux  et  jeune  toujours  comme  le  vieil  Homère, 
Lui,  ce  même  soleil  qu'Achille  vit  jadis, 
Se  vengeait  ;  sur  nous  tous  combattants,  assourdis 
Par  le  vaste  fracas  des  canons  en  démence, 
Il  versait  les  flots  noirs  de  sa  lumière  immense. 
Il  nous  aveuglait  ;  sombre,  il  jetait  au  miheu 
Des  tonnerres  humains  le  grand  rayon  de  Dieu; 
Il  brillait,  il  régnait  ;  il  nous  brûlait,  sinistre. 

Le  roi  don  Charles  quatre  et  Godoy^  son  ministre. 

Nous  avaient  mis  l'armée  anglaise  sur  les  bras. 

Mais  les  anglais,  qui  sont  peu  faits  pour  les  sierras. 

Avaient  chaud  comme  nous.  La  journée  était  dure. 

Pas  un  brin  d'herbe  ;  au  fond  du  ravin  la  verdure 

De  quelques  pins  d'Alep  ^,  espèce  de  rideau 

Laissant  voir  sous  son  antre  un  maigre  filet  d'eau. 

De  même  que  les  cils  séparent  deux  paupières. 

Ces  arbres  couvrant  l'eau  qui  courait  dans  les  pierres 

Séparaient  les  deux  plans  inclinés  du  vallon. 

Or,  comme  le  semeur  attaque  l'aquilon, 

Nous  nous  heurtions,  français  contre  anglais.  Les  mitrailles 

Pleuvaient,  et  l'on  voyait  des  crânes,  des  entrailles. 

Des  ventres  entr'ouverts  ainsi  qu'un  fruit  vermeil. 

Et,  sur  l'immense  mort  sanglante,  le  soleil. 

Le  sabre,  le  canon,  l'espingole,  la  pique. 

C'est  tout  simple,  on  s'y  fait  ;  mais  avoir  le  tropique 


1.  Ce  ministre  espagnol,  qui  joua  un  grand  rôle  dans  les  affaires  d'Espagne  pendant 
la  Révolution  et  le  Premier  empire,  mourut  à  Paris  en  185 1.  Il  était  né  en  1767. 

2.  Ville  de  Syrie. 
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Sur  sa  tête,  c'est  trop.  Nous  avions  soif.  Le  fer 

Et  le  plomb,  c'est  la  mort  ;  mais  la  soif   c'est  l'enfer. 

Le  soleil,  la  sueur,  la  soif,  oh  !  quelle  rage  ! 

Nous  n'en  faisions  pas  moins  notre  implacable  ouvrage, 

Et  l'on  se  massacrait  éperdument.  Partout 

Des  cadavres,  mêlés  aux  combattants  debout. 

Gisaient,  indifférents  déjà  comme  des  marbres. 

Tout  à  coup  j'aperçus  le  ruisseau  sous  les  arbres. 

Un  espagnol  le  vit  et  cria  :  —  Caramba  !  — 

Je  descendis  vers  l'eau,  qu'un  anglais  enjamba  ; 

Un  français  accourut,  puis  deux,  puis  trois,  puis  quatre  ; 

On  se  mit  à  genoux,  on  cessa  de  se  battre, 

Quitte  à  recommencer;  les  blessés,  à  pas  lents. 

Se  traînaient  ;  on  trinqua  dans  les  casques  sanglants. 

—  A  votre  santé  !  dis-je.  —  Ils  dirent  :  —  A  la  vôtre  !  — 

Et  c'est  ainsi  qu'on  vint  boire  un  peu  l'un  chez  l'autre. 

La  bataille  reprit,  sans  trêve  cette  fois, 
.Affreuse  ;  et  nous  songions,  nous,  en  pensant  aux  rois. 
Aux  empereurs,  à  tous  ces  sombres  téméraires. 
Qu'ils  font  des  ennemis,  mais  que  Dieu  fait  des  frères. 


BALMA 


S'ÉTAIT-IL  DIT  :  «  L'hiver,  les  gouffres,  la  tempête, 
«  Gardent  le  roi  des  Monts  sous  son  dais  de  brouillards; 
((  Nul  homme  encor  n'a  pu  fouler  du  pied  sa  tête, 

«  Presque  inaccessible  aux  regards, 
u  J'irai  !  J'assiégerai,  dans  ma  sublime  audace, 

«  Cette  forteresse  de  glace. 

«  Et  ces  tours,  qui  touchent  aux  cieux  ! 
«  Sur  le  sommet  neigeux  du  mont  hyperborée 
«  La  gloire  fait  fleurir  une  palme  ignorée 

«  Qui  n'est  visible  qu'à  mes  yeux  !  » 

Avait-il,  l'humble  pâtre,  entendu  dans  un  rêve 
D' aériennes  voix  lui  crier  :  «  Ne  dors  pas  ! 
«  Jusqu'au  front  du  mont  Blanc  que  ton  âme  s'élève  I 
«  Qu'elle  y  précipite  tes  pas  ! 


I.  Guide  de  la  vallée  de  Chamonix,  qvii,  en  1786,  atteignit  le  premier  la  plus  haute 
cime  du  mont  Blanc. 
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«  Berger,  qu'à  ces  hauteurs  la  terre  te  contemple. 

«  Va  !  l'esprit  divin,  comme  un  temple, 

«  Habita  toujours  le  haut  lieu. 
tt  Va  I  quelque  vision  sans  doute  t'est  promise. 
«  Sur  ce  nouveau  Sina,  comme  un  nouveau  Moïse, 

«  Monte  à  la  rencontre  de  Dieu  !  » 

* 

Je  ne  sais  ;  mais  un  jour,  à  l'heure  où,  dans  les  ombres. 
L'aube  n'a.  pas  atteint  le  front  des  Alpes  sombres. 
Il  partit.  Le  mont  Blanc,  éclairé  seul  encor. 
Comme  un  roi  dihgent,  lorsque  son  camp  sommeille. 
Avant  tous  ses  guerriers  tout  armé  se  réveille, 
Sur  les  monts  obscurcis  levait  son  casque  d'or. 
Quand  on  le  vit  portant  sa  lourde  carnassière, 
Et  l'échelle  d'écorce,  et  la  hache  de  pierre. 
Les  pâtres,  les  chasseurs  à  l'œil  audacieux, 
L'entouraient,  demandant  le  but  de  son  voyage  ; 
Et  d'abord,  à  son  doigt  levé  vers  les  nuages. 
On  ne  sut  s'il  montrait  le  mont  Blanc  ou  les  cieux. 

Mais  lorsqu'il  révéla  son  dessein  magnanime  : 

«  Frère  !  du  mont  maudit  tu  veux  toucher  la  cime  I 

0  Quel  démon  à  ta  mort  te  conduit  par  la  main  ? 

«  Arrière,  malheureux  !  Tu  veux  périr,  sans  doute  l 

«  L'ouragan  et  l'abîme  ont  fermé  cette  route  !  » 

Il  écouta  leurs  cris,  et  reprit  son  chemin. 

Il  franchit  la  colUne  où,  sur  ses  lames  blanches. 
Le  glacier,  des  Buissons  brise  les  avalanches  ; 
Et  le  pic  des  Chamois,  les  degrés  du  Malpas, 
Les  torrents,  les  glaçons  pressés  en  pyramides. 
Et  les  granits  glissants,  et  les  gazons  humides. 
Et  la  mousse  et  les  rocs  fatiguèrent  ses  pas. 

Il  montait  ;  et,  volant  sur  les  neiges  tombées, 

Renversant  sur  son  dos  ses  cornes  recourbées, 

Le  vif  chamois  fuyait  vers  ses  antres  amis  ; 

Et  les  pierres,  roulant  dans  sa  marche  incertaine. 

Sondant  les  flancs  du  mont  dans  leur  chute  lointaine. 

Eveillaient  des  échos  jusqu'alors  endormis. 

Il  montait  ;  et  bientôt  disparurent  les  chênes. 
Les  mélèzes,  des  monts  voilant  les  hautes  chaînes, 
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Les  noirs  sapins,  pressés  dans  les  ravins  déserts  ; 
Puis  les  fleurs  tapissant  le  flanc  des  roches  nues, 
Puis  l'eau  qui  court,  l'oiseau  qui  vole  dans  les  nues, 
Puis  l'herbe  sous  ses  pieds,  puis  le  bruit  dans  les  airs. 

Il  montait  ;  l'air  déjà  manquait  à  son  haleine  ; 
Les  nuages  pesants  lui  dérobaient  la  plaine  ; 
Le  hchen  des  rochers  dorait  le  front  vermeil  ; 
Et  ses  pas,  imprimés  aux  glaces  éternelles. 
Épouvantaient  au  loin  l'aigle  aux  puissantes  ailes, 
Qui  ne  lève  les  yeux  que  pour  voir  le  soleil  ! 


VIRO   MAJORA 


AYANT  VU  LE  MASSACRE  immense,  le  combat. 

Le  peuple  sur  sa  croix,  Paris  sur  son  grabat, 

La  pitié  formidable  était  dans  tes  paroles  ; 

Tu  faisais  ce  que  font  les  grandes  âmes  folles  ; 

Et,  lasse  de  lutter,  de  rêver,  de  souffrir. 

Tu  disais  :  — J'ai  tué  !  —  car  tu  voulais  mourir. 

Tu  mentais  contre  toi,  terrible  et  surhumaine. 

Judith,  la  sombre  juive,  Aria  -,  la  romaine, 

Eussent  battu  des  mains  pendant  que  tu  parlais.  ^ 

Tu  disais  aux  greniers  :  — J'ai  brûlé  les  palais  !  —  ™ 

Tu  glorifiais  ceux  qu'on  écrase  et  qu'on  foule. 

Tu  criais  :  —  J'ai  tué  !  qu'on  me  tue  !  —  Et  la  foule 

Écoutait  cette  femme  altière  s'accuser. 

Tu  semblais  envoyer  au  sépulcre  un  baiser  ; 

Ton  œil  fixe  pesait  sur  les  juges  livides, 

Et  tu  songeais,  pareille  aux  graves  Euménides  '. 

La  pâle  Mort  était  debout  derrière  toi. 

Toute  la  vaste  salle  était  pleine  d'effroi. 

Car  le  peuple  saignant  hait  la  guerre  civile. 

Dehors,  on  entendait  la  rumeur  de  la  ville. 


ï.  «  Plus  grande  qu'un  homme.  »  On  verra  qu'il  s'agit  ici  de  l'ardente  révolutionnaire, 
sœur  de  charte  laïque  en  même  temps,  que  fut  Louise  Michel,  célèbre  par  sa  partici- 
pation au  mouvement  communaliste  de  1871  (mars-mai). 

2.  Pour  donner  l'exemple  du  courage  à  son  mari  Pœtus,  condamné  à  mort  par  l'em- 
pereur Claude,  cette  dame  romaine  s'enfonça  un  poignard  dans  le  sein  ;  puis,  le  retirant, 
elle  le  présenta  à  son  mari  en  lui  disant  :  «  Poète,  non  dolet  »  («Pœtus,-  cela  ne  fait  pas 
cle  mal  »). 

3.  Déesses  appelées  «  Furies  »  par  les  Romains.  Les  Grecs  les  avaient  nommées  Erinnyes, 
puis  Euménides  («Bienveillantes")  dans  l'espoir  d'apaiser  leur  colère  par  cette  appellation . 
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Cette  femme  écoutait  la  vie  aux  bruits  confus, 

D'en  haut,  clans  l'attitude  austère  du  refus. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  comprendre  autre  chose 

Qu'un  pilori  dressé  pour  une  apothéose  ; 

Et,  trouvant  l'affront  noble  et  le  supplice  beau,  - 

Sinistre,  elle  hâtait  le  pas  vers  le  tombeau. 

Les  juges  murmuraient  :  —  Qu'elle  meure  !  C'est  juste. 

Elle  est  infâme  !  —  «  A  moins  qu'elle  ne  soit  auguste». 

Disait  leur  conscience.  Et  les  juges,  pensifs. 

Devant  oui,  devant  non,  comme  entre  deux  récifs, 

Hésitaient,  regardant  la  sévère  coupable. 

Et  ceux  qui,  comme  moi,  te  savent  incapable 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  héroïsme  et  vertu. 

Qui  savent  que,  si  Dieu  te  disait  :  «  D'où  viens-ti:?  » 

Tu  répondrais  :  Je  viens  de  la  nuit  où  l'on  souffre  ; 

Dieu,  je  sors  du  devoir  dont  vous  faites  un  gouffre  ! 

Ceux  qui  savent  tes  vers  mystérieux  et  doux, 

Tes  jours,  tes  nuits,  tes  soins,  tes  pleurs,  donnés  à  tous. 

Ton  oubli  de  toi-même  à  secourir  les  autres, 

Ta  parole  semblable  aux  flammes  des  apôtres  ; 

Ceux  qui  savent  le  toit  sans  feu,  sans  air,  sans  pain, 

Le  lit  de  sangle  avec  la  table  de  sapin, 

Ta  bonté,  ta  fierté  de  femme  populaire. 

L'âpre  attendrissement  qui  dort  sous  ta  colère. 

Ton  long  regard  de  haine  à  tous  les  inhumains. 

Et  les  pieds  des  enfants  réchauffés  dans  tes  mains  ; 

Ceux-là,  femme,  devant  ta  njajesté  farouche, 

INIéditaient,  et  malgré  l'amer  pli  de  ta  bouche, 

Malgré  le  maudisseur  qui,  s'acharnant  sur  toi. 

Te  jetait  tous  les  cris  indignés  de  la  loi. 

Malgré  ta  voix  fatale  et  haute  qui  t'accuse, 

Voyaient  resplendir  l'ange  à  travers  la  Méduse. 

Tu  fus  haute  et  semblas  étrange  en  ces  débats  ; 
Car,  chétifs  comme  sont  les  vivants  d'ici-bas, 
Rien  ne  les  trouble  plus  que  deux  âmes  mêlées. 
Que  le  divin  chaos  des  choses  étoilées 
Aperçu  tout  au  fond  d'un  grand  cœur  inclément, 
Et  qu'un  rayonnement  vu  dans  ua  flamboiement. 

Décembre  1871» 
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LA   NATURE 
ME  VOICI  !  C'EST  MOI  !... 

ME  VOICI  !  c'est  moi  I  Rochers,  plages, 
Frais  ruisseaux  sous  l'herbe  échappés. 
Brises  qui  tout  bas  aux  feuillages 
Dites  des  mots  entrecoupés  ; 

Nids  qu'emplit  un  tendre  murmure, 
Branche  où  l'oiseau  vient  se  poser  ; 
Gouttes  d'eau  de  la  grotte  obscure 
Qui  faites  le  bruit  d'un  baiser  ; 

Champs  où  l'on  entend  la  romance 
Du  rossignol  sombre  et  secret  ; 
Monts  où  le  lac  profond  commence 
L'hymne  qu'achève  la  forêt  ! 

Ouvrez-vous,  prés  où  tout  soupire  ; 
Ouvre-toi,  bois  sonore  et  doux  ; 
Celui  dont  l'âme  est  une  lyre 
Vient  chanter  dans  l'ombre  avec  vous* 

Juillet  1852. 


QUAND  LA  LUNE  APPARAIT... 

QUAND  LA  LUNE  apparaît  dans  la  brume  des  plaines, 
Quand  l'ombre  émue  a  l'air  de  retrouver  la  voix, 
Lorsque  le  soir  emplit  de  frissons  et  d'haleines 
Les  pâles  ténèbres  des  bois, 

Quand  le  bœuf  rentre  avec  sa  clochette  sonore, 
Pareil  au  vieux  poète,  accablé,  triste  et  beau, 
Dont  la  pensée  au  fond  de  l'ombre  tinte  encore 
Devant  la  porte  du  tombeau; 

Si  tu  veux,  nous  irons  errer  dans  les  vallées. 
Nous  marcherons  dans  l'herbe  à  pas  silencieux, 
Et  nous  regarderons  les  voûtes  étoilées. 

C'est  dans  les  champs  qu'on  voit  les  cieux. 
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Nous  nous  promènerons  dans  les  campagnes  vertes  ; 
Nous  pencherons,  pleurant  ce  qui  s'évanouit, 
Nos  âmes  ici-bas  par  le  malheur  ouvertes 
Sur  les  fleurs  qui  s'ouvrent  la  nuit  ! 

Nous  parlerons  tout  bas  des  choses  infinies. 
Tout  est  grand,  tout  est  doux,  quoique  tout  soit  obscur. 
Nous  ouvrirons  nos  cœurs  aux  sombres  harmonies 
Qui  Lombent  du  profond  azur. 

C'est  l'heure  où  l'astre  brille,  où  rayonnent  les  femmes. 
Ta  beauté  vague  et  pâle  éblouira  mes  yeux. 
Rêveurs,  nous  mêlerons  le  trouble  de  nos  âmes 
A  la  sérénité  des  cieux. 

La  calme  et  sombre  nuit  ne  fait  qu'une  prière 
De  toutes  les^  rumeurs  de  la  nuit  et  du  jour  ; 
Nous,  de  tous  les  tourments  de  cette  vie  amère 

Nous  ne  ferons  que  de  l'amour  !  "~       ' 

Juin  1849. 


SEIGNEUR,  J'AI  MEDITE... 

SEIGNEUR,  j'ai  médité  dans  les  heures  nocturnes, 
Et  je  me  suis  assis  pensif,  comme  un  aïeul, 
Sur  les  sommets  déserts,  dans  les  lieux  taciturnes 
Où  l'homme  ne  vient  pas,  où  l'on  vous  trouve  seul  ; 

J'ai  de  l'oiseau  sinistre  écouté  les  huées, 
J'ai  vu  la  pâle  fleur  trembler  dans  le  gazon, 
Et  l'arbre  en  pleurs  sortir  du  crêpe  des  nuées. 
Et  l'aube  frissonner,  livide,,  à  l'horizon  ; 

J'ai  vu,  le  soir,  flotter  les  apparences  noires 
Qui  rampent  dans  la  plaine  et  se  traînent  sans  bruit  ; 
J'ai  regardé,  du  haut  des  mornes  promontoires. 
Les  sombres  tremblements  de  la  mer  dans  la  nuit  ; 

J'ai  vu  dans  les  sapins  passer  la  lune  horrible. 
Et  j'ai  cru  par  moments,  témoin  épouvanté. 
Surprendre  l'attitude  effarée  et  terrible 
De  la  création  devant  l'éternité. 

28  août 
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A  GUERNESEY 

CES  ROCS  DE  L'OCÉAN  ont  tout,  terreur  et  grâce, 
Cieux,  mers,  escarpement  devant  tout  ce  qui  passe, 
Bruit  sombre  qui  parfois  semble  un  hymne  béni. 
Patience  à  porter  le  poids  de  l'infini  ; 
Et  dans  ces  fiers  déserts  qu'un  ordre  effrayant  règle, 
On  se  sent  croître  une  aile,  et  l'âme  devient  aigle. 


GROS  TEMPS   LA  NUIT 

LE  VENT  HURLE,  la  rafale 
Sort,  ruisselante  cavale. 

Du  goufïre  obscur 
Et,  hennissant  sur  l'eau  bleue 
Des  crins  épars  de  sa  queue 

Fouette  l'azur. 

L'horizon,  que  l'onde  encombre, 
Serpent,  au  bas  du  ciel  sombre. 

Court  tortueux  ; 
Toute  la  mer  est  difforme  ; 
L'eau  s'emplit  d'un  bruit  énorme 

Et  monstrueux. 

Le  flot  vient,  s'enfuit,  s'approche, 
Et  bondit  comme  la  cloche 

Dans  le  clocher, 
Puis  tombe,  et  bondit  encore  ; 
La  vague  immense  et  sonore 

Bat  le  rocher. 

L'océan  frappe  la  terre. 
Oh  !  le  forgeron  Mystère, 

Au  noir  manteau, 
Que  forge-t-il  dans  la  brume, 
Pour  battre  une  telle  enclume 

D'un  tel  marteau? 

L'hydre  écaillée  à  l'œil  glauque 
Se  roule  sur  le  flot  rauque 

Sans  frein  ni  mors  ; 
La  tempête  maniaque 
Remue  au  fond  du  cloaque 

Les  os  des  morts. 
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La  mer  chante  un  chant  barbare, 
Les  marins  sont  à  la  barre, 

Tout  ruisselants  ; 
L'éclair  sur  les  promontoires 
Éblouit  les  vagues  noires 

De  ses  yeux  blancs. 

Les  marins  qui  sont  au  large 
Jettent  tout  ce  qui  les  charge. 

Canons,  ballots  ; 
Mais  le  flot  gronde  et  blasphème. 
—  Ce  que  je  veux,  c'est  vous-même 

O  matelots  !  — 

Le  ciel  et  la  mer  font  rage. 
C'est  la  saison,  c'est  l'orage. 

C'est  le  climat. 
L'ombre  aveugle  le  pilote. 
La  voile  en  haillons  grelotte 

Au  bout  du  mât. 

Tout  se  plaint,  l'ancre  à  la  proue, 
La  vergue  au  câble,  la  roue- 

Au  cabestan. 
On  croit  voir,  dans  l'eau  qui  gronde, 
Comme  un  mont  roulant  sur  l'onde, 

Léviathan. 

Tout  prend  un  hideux  langage  ; 
Le  roulis  parle  au  tangage, 

La  hune  au  foc. 
L'un  dit  :  —  L'eau  sombre  se  lève.  - 
L'autre  dit  :  —  Le  hameau  rê\^e 

Au  chant  du  coq.  — 

C'est  un  vent  de  l'autre  monde 
Qui  tourmente  l'eau  profonde 

De  tout  côté, 
Et  qui  rugit  dans  l'averse  ; 
L'éternité  bouleverse 

L'immensité. 

C'est  fini  !  la  cale  est  pleine. 
Adieu,   maison,   verte  plaine, 
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Atre  empourpré  ! 
L'homme  crie  :  «  O  Providence  !  » 
La  Mort  aux  dents  blanches  danse 

Sur  le  beaupré. 

Et  dans  la  sombre  mêlée 
Quelque  fée  échevelée, 

Urgel^,  Morgan  -, 
A  travers  le  vent  qui  souffle. 
Jette  en  riant  sa  pantoufle 

A  l'ouragan. 


Février  1854. 


DANS    MA  STALLE 

O  VIEIL  ANTRE,  devant  le  sourcil  que  tu  fronce?, 

Parmi  les  joncs  sifflants,  les  épines,  les  ronces, 

Et  les  chardons,  broutés  par  l'âne  positif, 

Sous  la  protection  d'un  grand  chêne  attentif 

Qui  battait  la  mesure  avec  sa  tête  énorme. 

Poussait  le  coude  au  frêne  et  faisait  signe  à  l'orme, 

Au  fond  du  hallier  sombre,  où,  dans  l'arbre  entr'ouvert, 

La  fée  à  des  coussins  de  mousse  en  velours  vert 

S'accoude,  —  une  linotte,  encor  toute  petite, 

Débutait.  Dans  le  herre  et  dans  la  clématite. 

Une  fauvette  dit  :  —  Pas  mal  !  —  puis  fredonna 

Et,  rêveur,  j'écoutais  cette  prima  donna. 

Octobre  1874. 


LA    PENSÉE 
SI    LE    SORT    T'A    FAIT   RICHE... 

SI  LE  SORT  t'a  fait  riche,  aie  au  bien  l'âme  prompte. 
Sois  pensif,  humble  et  doux  :  rachète  en  t'abaissant 
Ta  trop  haute  stature,  et  songe  que  Dieu  monte 
Vers  celui  qui  descend. 


1.  Qu'on  écrit  ordinairement  Urgèle  ;  fée  bienfaisante. 

2.  Ou  plutôt  Morgane,  fée  bienfaisante  aussi,  et  qui  joue  un  rôle  considérable  dans 
les  romans  de  chevaleiie. 
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Ne  réveille  jamais  brusquement  ton  esclave  ; 
Laisse  dormir  le  bœuf  qui  creuse  le  sillon  ; 
Sénateur,  plains  le  pauvre,  et  que  ton  laticlave* 
Ait  pitié  du  haillon. 

Sers  celui  qui  te  sert,  car  il  te  vaut  peut-être  ; 
Pense  qu'il  a  son  droit  comme  toi  ton  devoir  ; 
JVIénage  les  petits,  les  faibles.  Sois  le  maître 
Que  tu  voudrais  avoir. 


A   CEUX    QUI    SONT   PETITS 

EST-CE  MA  FAUTE  A  MOI  si  vous  n'êtes  pas  grands? 

Vous  aimez  les  hiboux,  les  fouines,  les  tyrans, 

Le  mistral,  le  simoun,  l'écueil,  la  lune  rousse  ; 

Vous  êtes  Myrmidon  ^  que  son  néant  courrouce  ; 

Hélas  !  l'envie  en  vous  creuse  son  puits  sans  fond. 

Et  je  vous  plains.  Le  plomb  de  votre  style  fond 

Et  coule  sur  les  noms  que  dore  un  peu  de  gloire, 

Et.  tout  en  répandant  sa  triste  lave  noire, 

Tâche  d'être  cuisant  et  ne  peut  qu'être  lourd. 

Tortueux,  vous  rampez  après  tout  ce  qui  court  ; 

Votre  œil  furieux  suit  les  grands  aigles  véloces. 

Vous  reprochez  leur  taille  et  leur  ombre  aux  colosses  ; 

On  dit  de  vous  :  «  Pygmée  essaya,  mais  ne  put  ». 

Qui  haïra  Chéops^  si  ce  n'est  Lilliput  *  ? 

Le  Parthénon  vous  blesse  avec  ses  fiers  pilastres  ; 

Vous  êtes  malheureux  de  la  beauté  des  astres  ; 

Vous  trouvez  l'océan  trop  clair,  trop  noir,  trop  bleu  ; 

Vous  détestez  le  ciel  parce  qu'il  montre  Dieu  ; 

Vous  êtes  mécontents  que  tout  soit  quelque  chose  ; 

Hélas  !  vous  n'êtes  rien.  Vous  souffrez  de  la  rose, 

Du  cygne,  du  printemps  pas  assez  pluvieux. 

Et  ce  qui  rit  vous  mord.  Vous  êtes  envieux 

De  voir  voler  la  mouche  et  de  voir  le  ver  luire. 

Dans  votre  jalousie  acharnée  à  détruire 


1.  Robe  que  portaient  les  sénateurs  romains,  et   qui  était  bordée  par  devant  d'une 
l..ige  bande  de  pourpre. 

2.  Les  Myrmidons  étaient  une  peuplade  grecque  de  très  petite   taille.  Dans  l'Iliade, 
Achille  est  roi  des   Myrmidons. 

3.  Le  roi  d'Egypte  qui  fit  élever  la  plus  haute  des  pyramides. 

4.  Pays  imaginaire,  où  aborde  Gulliver,  dans  le  romande  ce  nom,  et  où  les  hommes 
n'ont  pas  plus  de  six  pouces  de  haut.  —  Victor  Hugo  fait,  du  pays  inventé  par  Swift 
un  personnage. 
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Vous  comprenez  quiconque  aime,  quiconque  a  foi, 
Et  même  vous  avez  de  la  place  pour  moi  ! 
Un  brin  d'herbe  vous  fait  grincer  s'il  vous  dépasse  ; 
Vous  avez  pour  le  monde  auguste,  pour  l'espace. 
Pour  tout  ce  qu'on  voit  croître,  éclairer,  réchauffer. 
L'infâme  embrassement  qui  voudrait  étouffer. 
Vous  avez  juste  autant  de  pitié  que  le  glaive. 
En  regardant  un  champ  vous  maudissez  la  sève  ; 
L'arbre  vous  plaît  à  l'heure  où  la  hache  le  fend  ; 
Vous  avez  quelque  chose  en  vous  qui  vous  défend 
.  D'être  bons,  et  la  rage  est  votre  rêverie. 
Votre  âme  a  froid  par  où  la  nôtre  est  attendrie  ; 
Vous  avez  la  nausée  où  nous  sentons  l'aimant  ; 
Vous  êtes  monstrueux  tout  naturellement. 
Vous  grondez  quand  l'oiseau  chante  sous  les  grands  ormes. 
Quand  la  fleur,  près  de  vous  qui  vous  sentez  difformes, 
Est  belle,  vous  croyez  qu'elle  le  fait  exprès  ; 
Quel  souffle  vous  auriez  si  l'étoile  était  près  ! 
Vous  croyez  qu'en  brillant  la  lumière  vous  blâme  ; 
Vous  vous  imaginez,  en  voyant  une  femme, 
Que  c'est  pour  vous  narguer  qu'elle  prend  un  amant. 
Et  que  le  mois  de  mai  vous  verse  méchamment 
Son  urne  de  rayons  et  d'encens  sur  la  tête  ; 
Il  vous  semble  qu'alors  que  les  bois  sont  en  fête. 
Que  l'herbe  est  embaumée  et  que  les  prés  sont  doux. 
Heureux,  frais,  parfumés,  charmants,  c'est  contre  vous. 
Vous  criez  :  «  Au  secours  !  »  quand  le  soleil  se  lève. 

Vous  exécrez  sans  but,  sans  choix,  sans  fin,  sans  trêve. 
Sans  effort,  par  instinct,  pour  mentir,  pour  trahir  ; 
Ce  n'est  pas  un  travail  pour  vous  de  tout  haïr, 
Fourmis,  vous  abhorrez  l'immensité  sans  peine. 
C'est  votre  joie  impie,  acre,  cynique,  obscène  : 
Et  vous  souffrez.  Car  rien,  hélas  !  n'est  châtié 
Autant  que  l'avorton,  géant  d'inimitié  ! 

Si  l'œil  pouvait  plonger  sous  la  voûte  chétive 
De  votre  crâne  étroit  qu'un  instinct  vil  captive, 
On  y  verrait  l'énorme  horizon  de  la  nuit  ; 
Vous  êtes  ce  qui  bave,  ignore,  insulte  et  nuit  : 
La  montagne  du  mal  est  dans  votre  âme  naine. 

Plus  le  cœur  est  petit,  plus  il  y  tient  de  haine. 
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L'ART 


A  THEOPHILE  GAUTIER  » 

AMI,  POÈTE,  ESPRIT,  tu  fuis  notre  nuit  noire, 
Tu  sors  de  nos  rumeurs  pour  entrer  dans  la  gloire, 
Et  désormais  ton  nom  rayonne  aux  purs  sommets. 
Moi  qui  t'ai  connu  jeune  et  beau,  moi  qui  t'aimais, 
Moi  qui,  plus  d'une  fois,  dans  nos  altiers  coups  d'aile, 
Eperdu,  m'appuyai  sur  ton  âme  fidèle, 
Moi,  blanchi  par  les  jours  sur  ma  tête  neigeant, 
Je  me  souviens  des  temps  écoulés,  et,  songeant 
A  ce  jeune  passé  qui  vit  nos  deux  aurores, 
A  la  lutte,  à  l'orage,  aux  arènes  sonores, 
A  l'art  nouveau  qui  s'offre,  au  peuple  criant  :  Oui, 
J'écoute  ce  grand  vent  sublime  évanoui. 

*    * 

Fils  de  la  Grèce  antique  et  de  la  jeune  France. 

Ton  fier  respect  des  morts  fut  rempli  d'espérance  ; 

Jamais  tu  ne  fermas  les  yeux  à  l'avenir. 

Mage  à  Thèbes,  druide  au  pied  du  noir  menhir, 

Flamine  -  aux  bords  du  Tibre  et  brahme  aux  bords  du  Gange, 

Mettant  sur  l'arc  du  dieu  la  flèche  de  l'archange, 

D'Achille  et  de  Roland  hantant  les  deux  chevets, 

Forgeur  mystérieux  et  puissant,  tu  savais 

Tordre  tous  les  rayons  dans  une  seule  flamme  ; 

Le  couchant  rencontrait  l'aurore  dans  ton  âme  ; 

Hier  croisait  demain  dans  ton  fécond  cerveau  ; 

Tu  sacrais  le  vieil  art,  aïeul  de  l'art  nouveau  ; 

Tu  comprenais  qu'il  faut,  lorsqu'une  âme  inconnue 

Parle  au  peuple,  envolée  en  éclairs  dans  la  nue, 

L'écouter,  l'accepter,  l'aimer,  ouvrir  les  cœurs  ; 

Calme,  tu  dédaignais  l'effort  vil  des  moqueurs 

Écumant  sur  Eschyle  et  bavant  sur  Shakspeare; 

Tu  savais  que  ce  siècle  a  son  air  qu'il  respire, 

Et  que,  l'art  ne  marchant  qu'en  se  transfigurant. 

C'est  embellir  le  beau  que  d'y  joindre  le  grand. 

Et  l'on  t'a  vu  pousser  d'illustres  cris  de  joie 

Quand  le  drame  a  saisi  Paris  comme  une  proie, 


1.  Qui  venait  de  mourir.  —  La  poésie  est  datée  à  la  fin. 

2.  Prêtre  romain. 
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Quand  l'antique  hiver  fut  chassé  par  floréal, 
Quand  l'astre  inattendu  du  moderne  idéal 
Est  venu  tout  à  coup,  dans  le  ciel  qui  s'embrase, 
Luire,  et  quand  l'hippogriffe  '  a  relayé  Pégase  ! 

* 
*    * 

Je  te  salue  au  seuil  sévère  du  tombeau  ! 

Va  chercher  le  vrai,  toi  qui  sus  trouver  le  beau. 

Monte  l'âpre  escalier.  Du  haut  des  sombres  marches, 

Du  noir  pont  de  l'abîme  on  entrevoit  les  arches  ; 

Va  !  meurs  !  la  dernière  heure  est  le  dernier  degré  ! 

Pars,  aigle,  tu  vas  voir  des  gouffres  à  ton  gré  ; 

Tu  vas  voir  l'absolu,  le  réel,  le  sublime. 

Tu  vas  sentir  le  vent  sinistre  de  la  cime 

Et  l'éblouissement  du  prodige  éternel. 

Ton  olympe,  tu  vas  le  voir  du  haut  du  ciel  ; 

Tu  vas,  du  haut  du  vrai,  voir  l'humaine  chimère. 

Même  celle  de  Job,  même  celle  d'Homère, 

Ame,  et  du  haut  de  Dieu  tu  vas  voir  Jéhovah. 

Monte  !  esprit  !  Grandis,  plane,  ouvre  tes  ailes,  va  ! 

Lorsqu'un  vivant  nous  quitte,  ému,  je  le  contemple  ; 
Car,  entrer  dans  la  mort,  c'est  entrer  dans  le  temple  ; 
Et,  quand  un  homme  meurt,  je  vois  distinctement 
•     Dans  son  ascension  mon  propre  avènement. 
Ami,  je  sens  du  sort  la  sombre  plénitude  ; 
J'ai  commencé  la  mort  par  de  la  solitude  ; 
Je  vois  mon  profond  soir  vaguement  s'étoiler  ; 
Voici  l'heure  où  je  vais  aussi,  moi,  m'en  aller. 
Mon  fil,  trop  long,  frissonne  et  touche  presque  au  glaive  ; 
Le  vent  qui  t'emporta  doucement  me  soulève. 
Et  je  vais  suivre  ceux  qui  m'aimaient,  moi,  banni. 
Leur  œil  fixe  m'attire  au  fond  de  l'infini. 
J'y  cours.  Ne  fermez  pas  la  porte  funéraire. 

Passons,  car  c'est  la  loi  ;  nul  ne  peut  s'y  soustraire  ; 
Tout  penche,  et  ce  grand  siècle,  avec  tous  ses  rayons, 
Entre  en  cette  ombre  immense  où,  pâles,  nous  fuyons. 
Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'cwi  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 


I.  Animal  fabuleux,  moitié  cheval,  moitié  griffon. 
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Les  chevaux  de  la  Mort  se  mettent  à  hennir 
Et  sont  joyeux,  car  l'âge  éclatant  va  finir  ; 
Ce  siècle  altier,  qui  sut  dompter  le  vent  contraire, 
Expire...  O  Gautier  !  toi,  leur  égal  et  leur  frère, 
Tu  pars  après  Dumas,  Lamartine  et  Musset. 
L'onde  antique  est  tarie  où  l'on  rajeunissait  ; 
Comme  il  n'est  pas  de  Styx,  il  n'est  plus  de  Jouvence, 
Le  dur  faucheur  avec  sa  large  lame  avance,' 
Pensif  et  pas  à  pas,  vers  le  reste  du  blé  ; 
C'est  mon  tour  ;  et  la  nuit  emplit  mon  œil  troublé 
Qui,  devinant,  hélas  !  l'avenir  des  colombes. 
Pleure  sur  des  berceaux  et  sourit  à  des  tombes. 

Hauteville-Houae,  novembre  1872,  jour  des  Morts. 

LE  MOI 

LETTRE  DE  L'EXILÉ 
Août  1855. 

TU  ME  DIS  :  —  Que  fais-tu?  — »  Rien.  Je  suis  seul.  Je  rêve. 

Je  vais  voir  si  quelqu'un  me  connaît  sur  la  grève  ; 

Je  cherche  à  rencontrer  dans  ces  rudes  forêts, 

Dans  ces  monts,  quelque  ami  tragique  que  j'aurais, 

Quelque  bon  vieil  écueil  bien  battu  de  l'abîme, 

Quelque  sapin  cassé  d'une  façon  sublime. 

Un  roc  ayant  le  deuil  et  n'ayant  pas  l'effroi. 

Je  parle  à  l'océan,  et  je  lui  dis  :  C'est  moi. 

Alors  nous  nous  mettons  à  causer,  lui  plein  d'ombre. 

Mêlant  un  conseil  grave  à  ses  rumeurs  sans  nombre. 

Et  redisant  toujours  dans  l'écume  et  les  vents 

La  même  phrase  :    i^.imez,  car  vous  souffrez,  vivants  ! 

Moi,  songeur  et  distrait  par  la  barque  qui  vogue. 

Le  tonnerre  souvent  prend  part  au  dialogue  ; 
Cette  interjection,  l'éclair,  tombe  du  ciel. 

La  mer  me  plaît  ;  on  sent  sa  vertu  dans  son  fiel 
Elle  assainit  la  terre  à  force  d'amertume. 
Je  l'aime.  Aussi  l'aller  trouver  est  ma  coutume 
Quand  je  sens  dans  mon  cœur  monter  sous  le  ciel  bleu 
L'âpre  indignation  qui  questionne  Dieu... 
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AVE,  DEA  ;  MORITURUS  TE  SALUTAT  ' 

Ce  sonnet  n'est  pas  daté,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  est  daté  seu- 
lement d'un  jour  et  d'un  mois  :  12  juillet. 

A  Judith  Gautier'^ 

LA  MORT  ET  LA  BEAUTÉ  sont  deux  choses  profondes 
Qui  contiennent  tant  d'ombre  et  d'azur,  qu'on  dirait 
Deux  sœurs  également  terribles  et  fécondes 
Ayant  la  même  énigme  et  le  même  secret. 

O  femmes,  voix,  regards,  cheveux  noirs,  tresses  blondes, 
Brillez,  je  meurs  !  Ayez  l'éclat,  l'amour,  Fattrait, 
O  perles  que  la  mer  mêle  à  ses  grandes  ondes, 
O  lumineux  oiseaux  de  la  sombre  forêt  ! 

Judith,  nos  deux  destins  sont  plus  près  l'un  de  l'autre 
Qu'on  ne  croirait,  à  voir  mon  visage  et  le  vôtre  : 
Tout  le  divin  abîme  apparaît  dans  vos  yeux, 

lit  moi,  je  sens  le  gouffre  étoile  dans  mon  âme  ; 
Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  ciel,  madame, 
Puisque  vous  êtes  belle  et  puisque  je  suis  vieux. 


L'AMOUR 
QUINZE- VINGT 

NOUS  ÉTIONS  SEULS  dans  l'ombre  et  l'extase  suprême 

Elle  disait  :  je  t'aime  !  et  je  disais  :  je  t'aime  ! 

Elle  disait  :  toujours  !  et  je  disais  :  toujours  ! 

Elle  ajoutait  :  nos  cœurs  sont  époux,  nos  amours 

Vaincront  la  destinée,  et  rien  ne  me  tourmente. 

Étant,  toi  le  plus  fort,  et  moi  la  plus  aimante. 

Et  moi,  je  reprenais  :  la  ville  est  sombre,  vois. 

La  sagesse  serait  de  vivre  dans  les  bois. 

Elle  me  répondait  :  vivons-y,  soyons  sages. 


!.•  Salut,  déesse;  celui  qui  va  mourir  te  salue.  1 

2.  M°«  Judith  Gautier    fi'le  de  Théophile  Gautier,  est,  qui  l'ignore  ?  un  écrivain  du 
plus  délicat  et  du  plus  noble  talent. 
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Si  vous  voulez  savoir  le  chiffre  de  nos  âges, 

Elle  quinze,  et  moi  vingt  :  à  nous  deux  nous  faisions 

Un  aveugle.  Et  nos  yeux  étaient  pleins  de  rayons. 

1882. 


QUAND  DEUX  CŒURS  EN  S'AIMANT... 

QUAND  DEUX  CŒURS  en  s'aimant  ont  doucement  vieilli, 

Oh  !  quel  bonheur  profond,  intime,  recueilli  ! 

Amour  !  hymen  d'en  haut  !  ô  pur  lien  des  âmes  ! 

Il  garde  ses  rayons  même  en  perdant  ses  flammes. 

Ces  deux  coeurs  qu'il  a  pris  jadis,  n'en  font  plus  qu'un. 

Il  fait,  des  souvenirs  de  leur  passé  commun, 

L'impossibilité  de  vivre  l'un  sans  l'autre. 

(Juliette,  n'est-ce  pas?  cette  vie  est  la  nôtre  1) 

11  a  la  paix  du  soir  avec  l'éclat  du  jour. 

Et  devient  l'amitié  tout  en  restant  l'amour  ! 

22  septembre  1864. 

LA   FANTAISIE 

MAUVAISES  LANGUES 

UN  PIGEON  AIME  une  pigeonne  ! 
Grand  scandale  dans  le  hallier 
Que  tous  les  ans  mai  badigeonne  : 
Une  ramière  aime  un  ramier  ! 

Leur  histoire  emplit  les  charmilles. 
Par  les  leurs  ils  sont  compromis. 
Cela  se  voit  dans  les  familles 
Qu'on  est  entouré  d'ennemis. 

Espionnage  et  commérage, 
Rien  ne  donne  plus  d'âcreté, 
De  haine,  de  vertu,  de  rage 
Et  de  fiel,  qu'un  bonheur  guetté. 

Que  de  fureur  dans  cette  églogue  ! 
L'essaim  volant  aux  mille  voix 
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Parle,  et  mêle  à  son  dialogue 
Toutes  les  épines  des  bois. 

L'ara  blanc,  la  mésange  bleue. 
Jettent  des  car,  des  si.  des  mais, 
Où  les  gestes  des  hochequeue 
Semblent  semer  des  guillemets. 

—  J'en  sais  long  sur  la  paresseuse  ! 
Dit  un  corbeau,  juge  à  mortier. 

—  Moi,  je  connais  sa  blanchisseuse. 

—  Et  moi,  je  connais  son  portier. 

—  Certes,  elle  n'est  point  sauvagesse  I 

—  Est-on  sûr  qu'ils  soient  mariés? 

—  Voilà,  pour  le  prix  de  sagesse, 
Deux  pigeons  bien  avariés  !  — 

Le  geai  dit  :  —  Leurs  baisers  blasphèment  I 
Le  pinson  chante  :  —  Ça  ira.  — 
La  linotte  fredonne  :  —  Ils  s'aiment.  — 
La  pie  ajoute  :  —  Et  caetera.  — 

On  lit  que  vers  elle  il  se  glisse, 
Le  soir,  avec  de  petits  cris. 
Dans  le  rapport  à  la  police 
Fait  par  une  chauve-souris. 

Le  peuple  ailé  s'indigne,  tance. 
Fulmine  un  verdict,  lance  un  bill. 
Tel  est  le  monde.  Une  sentence 
Redoutable  sort  du  babil. 

Cachez-vous,  Rosa.  Fuyez  vite 
Loin  du  bavardage  acharné. 
L'amourette  qu'on  ébruite 
Est  un  rosier  déraciné. 

Tout  ce  conte,  ô  belle  ineffable. 
Doit  par  vous  être  médité. 
Prenez  garde,  c'est  une  fable, 
C'est-à-dire  une  vérité. 


Â 


TOUTE  LA  LYRE  —  407 


LA    CORDE  D'AIRAIN 


LA  LIBERATION   DU  TERRITOIRE 
1873. 

JE  NE  ME  TROUVE  PAS  DÉLIVRÉ.  Non;  j'ai  beau 
Me  dresser,  je  me  heurte  au  plafond  du  tombeau, 
J'étouffe,  j'ai  sur  moi  l'énormité  terrible. 
Si  quelque  soupirail  blanchit  la  nuit  visible. 
J'aperçois  là-bas  Metz,  là-bas  Strasbourg,  là-bas 
Notre  honneur,  et  l'approche  obscure  des  combats. 
Et  les  beaux  enfants  blonds,  bercés  dans  les  chimères, 
Souriants,  et  je  songe  à  vous,  ô  pauvres  mères  ! 

Je  pense  à  la  mêlée  affreuse  des  épées. 

Quand  des  frontières  sont  par  la  force  usurpées. 

Quand  un  peuple  gisant  se  voit  le  flanc  ouvert. 

Avril  peut  rayonner,  le  bois  peut  être  vert. 

L'arbre  peut  être  plein  de  nids  et  de  bruits  d'ailes  ; 

Mais  les  tas  de  boulets,  noirs  dans  les  citadelles. 

Ont  l'air  de  faire  un  songe  et  de  frémir  parfois. 

Mais  les  canons  muets  écoutent  une  voix 

Leur  parler  bas  dans  l'ombre,  et  l'avenir  tragique 

Souffle  à  tout  cet  airain  farouche  sa  logique. 

Quoi  !  vous  n'entendez  pas,  tandis  que  vous  chantez. 
Mes  frères,  le  sanglot  profond  des  deux  cités  ! 
Quoi  !  vous  ne  voyez  pas,  foule  aisément  sereine, 
L'Alsace  en  frissonnant  regarder  la  Lorraine  ! 
—  O  sœur,  on  nous  oublie  !  on  est  content  sans  nous  !  - 
Non,  nous  n'oublions  pas  !  nous  sommes  à  genoux 
Devant  votre  supplice,  ô  villes  !  Quoi  !  nous  croire 
Affranchis,  lorsqu'on  met  au  bagne  notre  gloire. 
Quand  on  coupe  à  la  France  un  pan  de  son  manteau. 
Quand  l'Alsace  au  carcan,  la  Lorraine  au  poteau. 
Pleurent,  tordent  leurs  bras  sacrés,  et  nous  appellent, 
Quand  nos  frais  écoliers,  ivres  de  rage,  épellent 
Quatrevingt-douze,  afin  d'apprendre  quel  éclair 
Jaillit  du  cœur  de  Hoche  et  du  front  de  Kléber, 
Et  de  quelle  façon,  dans  ce  siècle  où  nous  sommes, 
On  fait  la  guerre  aux  rois,  d'où  sort  la  paix  des  hommes  ! 
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Non,  remparts,  non,  clochers  superbes,  non  jamais 
Je  n'oublierai  Strasbourg  et  je  n'oublierai  Metz. 
L'horrible  aigle  des  nuits  nous  étreint  dans  ses  serres, 
Villes  !  nous  ne  pouvons,  nous  français,  nous  vos  frères. 
Nous  qui  vivons  par  vous,  nous  par  qui  vous  vivrez, 
Être  que  par  Strasbourg  et  par  Metz  déUvrés  ! 
Toute  autre  délivrance  est  un  leurre  ;  et  la  honte. 
Tache  qui  croît  sans  cesse,  ombre  qui  toujours  monte. 
Reste  au  front  rougissant  de  notre,  histoire  en  deuil, 
Peuple,  et  nous  avons  tous  un  pied  dans  le  cercueil, 
Et  pas  une  cité  n'est  entière,  et  j'estime 
Que  Verdun  est  aux  fers,  que  Belfort  est  victime, 
Et  que  Paris  se  traîne,  humble,  amoindri,  plaintif, 
Tant  que  Strasbourg  est  pris  et  que  Metz  est  captif. 
Rien  ne  nous  fait  le  cœur  plus  rude,  et  plus  sauvage 
Que  de  voir  cette, voûte  infâme,  l'esclavage. 
S'étendre  et  remplacer  au-dessus  de  nos  yeux 
Le  soleil,  les  oiseaux  chantants,  les  vastes  cieux  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  libre.  O  tremblement  de  terre  ! 
J'entrevois  sur  ma  tête  un  nuage,  un  cratère, 
Et  l'âpre  éruption  des  peuples,  fleuve  ardent  ; 
Je  râle  sous  le  poids  de  l'avenir  grondant, 
J'écoute  bouillonner  la  lave  sous-marine, 
Et  je  me  sens  toujours  l'Etna  sur  la  poitrine  ! 


I 


Il  faudrait  rapprocher  de  cette  belle  pièce  de  vers  celle  qui  la  précède 
dans  le  recueil,  sous  ce  titre:  Alsace  et  Lorraine.  Rappelons  aussi  que 
dans  la  pièce  XXXVI  de  la  partie  intitulée  /M wo«y, l'amante  dit  à  l'amant: 

Toutes  les  fleurs  ont  beau  me  fêter  à  l'envi. 
Je  songe  au  noir  clocher  de  Strasbourg  asservi,  J 

Et  je  vois,  à  travers  l'églogue  pleine  d'ombre,  " 

Au  fond  de  l'horizon,  la  grande  flèche  sombre.,. 
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DIEU 

1889 


Ce  vaste  poème  philosophique,  trop  peu  connu  —  annoncé,  on  se  le  rap- 
pelle, avec  la  Fin  de  Satan,  dans  la  Légehde  des  stMes,  —  fut  écrit  à  Jersey, 
de  1853  à  1855.  Mais  c'est  bien  volontairement  que  l'auteur  le  garda  manus- 
crit. .11  n'y  avait  pas  mis  la  dernière  main  :  des  vers  manquaient... 

Dans  ce  poème  se  manifeste  avec  plus  de  force  et  d'éclat  encore  que  dans 
la  Fin  de  Satan  une  des  facultés  maîtresses  de  Victor  Hugo,  la  plus  originale 
peut-être  :  cette  imagination  symbolique  et  apocalyptique  à  laquelle  il 
s'abandonna  tant  de  fois,  et  qui  n'a  pas  seulement  émerveillé  des  poètes 
comme  Baudelaire,  des  critiques  comme  Brunetière,  mais  des  philosophes 
et  non  des  moindres,  ainsi  Renouvier,  qui  a  dit  nettement  :  «  La  philosophie 
et  la  poésie  ont  fait  corps  dans  la  tête  de  ce  mage...  » 

Dieu  comprend  trois  parties  :  Ascension  dans  les  ténèbres  ;  Dieu  ;  le  Jour. 
Le  poète,  s'élevant  dans  «  1  abîme  »,  à  la  recherche  de  l'infini,  est  arrêté  par 
«  l'Esprit  humain  »,  qui  lui  offre  de  lui  dévoiler  les  mystères  de  la  nature  : 

Veux-tu  que  nous  penchions  nos  yeux  sur  les  secrets, 

Et  que  nous  regardions  la  nature  de  près 

Pendant  qu'elle  produit  dans  l'immense  pénombre  ? 

Dis,  veux-tu  dans  la  nuit,  veux-tu  dans  le  destin 
Voir  quelque  lueur  d'astre  ou  quelque  lever  d'âme  ? 
Tu  peux  choisir... 

]1  refuse.  Ce  qu'il  veut,  c'est  Dieu,  ou,  comme  il  dit,  Lui...  Rires  sarcas- 
tiques  dans  les  ténèbres.  Néanmoins,  le  fantôme,  qui  avait  disparu,  reparaît, 
immense,  et  se  répand  en  une  multitude  de  voix.  Les  unes  veulent  décourager 
le  poète,  en  lui  rappelant  les  efforts  inutiles  des  plus  grands  penseurs  de  tous 
les  temps  ;  une  autre  fait  défiler  devant  lui  les  différents  dieux  que  l'homme 
a  inventés  ;  une  autre  lui  assure  qu'il  suffit  de  connaître  les  forces  naturelles, 
et,  pour  le  lui  prouver,  elle  décrit  le  travail  de  la  goutte  d'eau  qui  a  creusé  le 
cirque  de  Gavamie  (cette  description  est  comme  un  fragment  d'épopée  géo- 
logique). Mais  rien  ne  peut  rebuter  ni  égarer  l'ardent  chercheur  mystique.  Il 
crie  sa  volonté,  sa  confiance.  Et  alors  —  après  un  nouvel  éclat  de  rire  dans 
«  l'effrayant  ciel  noir  »  —  lui  apparaissent  successivement  les  principaux 
systèmes  métaphysiques,  représentés  par  des. oiseaux-symboles  :  l'athéisme, 
par  la  chauve-souris  ;  le  scepticisme,  par  le  hibou  ;  le  manichéisme  ^  par 
le  corbeau  ;  le  paganisme,  par  le  vautour  ;  le  mosaïsme-  par  l'aigle  ;  e  chris- 
tianisme, par  le  griffon.  Puis,  «  l'Ange  »  expose  le  «  rationalisme  »  ;  et  «  la 
Lumière  »,  «  ce  qui  n'a  pas  encore  de  nom  »,  c'est-à-dire  Dieu.  Mais  au 
moment  où  le  héros-poète,  dont  le  regard,  «  d'ombre  en  ombre,  et  d'étage 
en  étage  »,  a  vu  «  plus  d'horizon  »,  va  pouvoir  contempler  enfin  : 

l'invisible, 

L'innomé,  l'idéal,  le  réel,  l'inouï, 
un  spectre  le  touche  du  doigt,  et  il  meurt. 


1.  Doctrine  du  Persan  Manès  (m"  siècle  de  notre  ère),  attribuant  la  Création  à  deux 
pi  incipes  :  celui  du  Bien  et  celui  du  Mal. 

2.  Doctrin<  de  Moïse. 
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Et,  à  coup  sûr,  on  peut  trouver  que  les  développements  donnés  à  leur  pen  • 
sée  par  les  Oiseaux  et  par  l'Ange  sont  parfois  d'une  longueur  excessive.  Mais 
quelle  éloquence  dans  ces  longueurs  mêmes  !  que  d'images  inattendues  et 
saisissantes  !...  Et  quelle  généreuse  intrépidité  dans  e  spiritualisme  et  le 
déisme  d'où  le  poème  est  sorti  et  où  il  aboutit,  comme  cet  autre  poème 
dont  nous  avons  parlé,  Religions  et  Religion  ! 


La  matière  n'est  pas,  et  l'âme  seule  existe. 


Dieu  n'a  qu'un  front  :  Lumière  !  et  n'a  qu'un  nom  :  Amour  ! 

Avec  quelle  émotion,  d'autre  part,  Victor  Hugo  dépeint,  en  un  endroit,  un 
des  plus  horribles  aspects  du  mal  dans  le  monde 

Va-t'en  aux  lieux  profonds,   aux  rocs   voisins  du  ciel, 
Aux  caves  des  souris,  aux  ravins  à  panthères  ; 
Regarde  ce  bloc  d'ombre  et  ce  tas  de  mystères  ; 
Fouille  l'air,  l'onde,  l'herbe  ;  écoute  l'affreux  bruit 
Des  broussailles,  le  cri  des  alpes  dans  la  nuit, 
Le  hurlement  sans  nom  des  jungles  tropicales  ; 
Quelle  vaste  douleur  !  Les  hyènes  bancales 
Rôdent  ;  sur  la  perdrix  le  milan  tombe  à  pic  : 
La  martre  infâme  mord  le  flanc  du  porc-épic. 


Sur  le  crâne  pelé  du  mont  sinistre  et  nu 
Le  trou  de  l'aigle  est  plein  de  carnage  et  de  fiente  ; 
La  chouette,  en  qui  vit  la  nuit  terrifiante, 
Tout  en  broyant  du  bec  l'oiseau  qu'elle  surprit, 
Songe  ;  le  vautour  blanc  lui  prend  sa  proie,  et  rit  ; 
L'éléphant  marche  avec  un  fracas  d'épouvante  ; 
L'affreux  jararrara,  comme  une  onde  vivante, 
Autour  des  hauts  bambous  et  des  joncs  tortueux 
Se  roule,  et  les  roseaux  deviennent  monstrueux  ; 
Le  museau  de  la  fouine  au  poulailler  se  plonge  ; 
Sur  la  biche  aux  yeux  bleus  le  léopard  s'allonge  : 
Le  bison  sur  son  dos  emporte  le  conquard 
Qui  hii  suce  le  sang  pendant  qu'il  fuit  hagard. 


Tout  souffre;  grand,  petit,  le  hardi,  le  prudent. 
Tout  rencontre  un  chasseur,  une  griffe,  une  dent  ! 
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Une  sorte  d'horreur  implacable  enveloppe 
L'aigle  et  le  colibri,  le  tigre  et  l'antilope. 
L'eau  noire  fait  songer  le  grave  pélican. 
Partout  la  gueule  s'ouvre  à  côté  du  volcan  ; 
Partout  les  bois  ont  peur  ;  partout  la  bête  tremble 
D'un  frisson  de  colère  ou  d'épouvante  ;  il  semble 
A  celui  qui  ne  voit  l'être  que  d'un  côté, 
Qu'une  haine  inouïe  emplit  l'immensité. 


LES   ANNEES    FUNESTES 
1898 


Au-dessous  du  titre,  on  lit  :  1832-1870.  Les  pièces  réunies  dans  ce  volume 
ont  donc  été  inspirées  par  le  Second  empire  et  par  l'exil.  La  première  :  Entrée 
au  désert,  est  d'août  1852  ;  la  dernière  :  Coups  de  clairon,  du  milieu  de  1870. 
Ainsi  le  recueil  complète  les  Châtiments,  —  que,  malheureusement,  il 
n'égale  pas. 

ENTRÉE  AU  DÉSERT 

J'AI  DIT  A  L'OCÉAN  : 

—  Salut,  veux-tu  que  j'entre, 
O  gouffre,  en  ton  mystère  ?  ô  lion,  dans  ton  antre? 
J'arrive  du  milieu  des  hommes  asservis. 
Gouffre,  je  ne  sais  plus  au  juste  si  je  vis  ; 
J'ai  ce  cadavre  en  moi,  la  Conscience  humaine, 
Et  je  sens  cette  morte  immense  qui  me  mène. 
Quoique  tuée,  elle  est  vivante  encor  pour  moi. 
Mais  ai- je  sur  la  face  assez  d'ombre  et  d'effroi 
Pour  être  justicier?  réponds,  mer  insondable  ! 
Je  voudrais  être  mort  pour  être  formidable. 
Les  morts  dans  leur  prunelle  ont  un  tel  inconnu 
Que  le  tyran  frissonne  ainsi  qu'un  enfant  nu 
Quand  sur  lui  ce  regard  de  sépulcre  s'appuie. 
Mer,  puisque  le  soldat,  valet  d'un  traître,  essuie 
Une  infamie  avec  les  plis  de  son  drapeau, 
Puisque  le  prêtre  met  en  vente  son  troupeau 
Et  jette  on  ne  sait  quel  Te  Deum  à  l'abîme. 
Horreur  !  puisque  le  juge  est  juge  au  nom  d'un  crime. 
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Puisque  les  trahisons  remplacent  les  exploits, 
Puisque  nous  n'avons  plus  que  des  ombres  de  lois, 
Puisqu'on  a  poignardé  la  France  entre  deux  portes. 
Mer,  j'aimerais  mieux  être  avec  les  choses  mortes 
Qu'avec  tous  les  vivants  de  ce  monde  âpre  et  vil. 
Le  nuage,  où  parfois  s'ébauche  un  noir  profil. 
Prouve  qu'il  peut  tomber  un  éclair  d'un  fantôme. 
Du  linceul  d'Isaïe  il  sort  un  sombre  psaume. 
Je  voudrais  n'être  rien  qu'un  aspect  irrité, 
Une  apparition  d'ombre  et  de  vérité  ; 
A  force  d'être  une  âme  on  cesse  d'être  un  homme  ; 
Que  suis-je,  mer?  dis-moi  de  quel  nom  je  me  nomme. 
C'est  par  les  visions  que  les  rois  sont  punis  ; 
Est-ce  que  ce  n'est  pas   une  ombre  qu'Erynnis? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  larve  qu'Electre?  — 

Et  l'Océan  m'a  dit  :  —  Sois  le  bienvenu,  spectre. 

Jersey,  août  1852. 


LE  MAL  DU  PAYS 

ON  RODE  ;  on  a  la  mer  immense  pour  prison  ; 

On  n'a  plus  l'avenir,  mais  on  a  l'horizon  ; 

On  médite  ;  on  attend  que  l'océan  s'en  aille. 

La  mémoire,  bourreau,  vous  tient  dans  sa  tenaille. 

Je  cherche  ce  Paris  perdu,  que  je  défends  ; 

Où  donc  est  le  jardin  où  jouaient  mes  enfants 

Lorsqu'ils  étaient  petits  et  lorsque  j'étais  jeune  ? 

J'entends  leurs  fraîches  voix  crier  :  Père,  on  déjeune  ! 

Où  donc  es-tu,  foyer  où  je  me  réchauffais  ? 

Les  arbres  étrangers,  hélas  !  ne  sont  pas  faits 
Comme  ceux  du  pays  natal;  l'ombre  où  l'on  erre 
Est  noire,  et  par  degré  vous  fait  visionnaire  ; 
Comme  on  avait  raison  de  tâcher  de  mourir  ! 
L'azur  indifférent  vous  regarde  souffrir  ; 
C'est  sur  vous  que  cette  eau  goutte  à  goutte  distille 
Son  fiel,  et  c'est  à  vous  que  l'écume  est  hostile  ; 
Les  flots  autour  de  vous  sont  comme  des  archers; 
On  se  sent  vaguement  haï  par  les  rochers  ;  .. 
L'herbe  est  froide,  l'épine  est  mêlée  à  la  mousse; 
Quoi  !  j'ai  cru  la  nature  hospitalière  et  douce  ! 
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J'ai  cru  les  bois  calmants  !  Comme  je  m'aveuglais  ! 
On  se  dit  par  moments  :  La  foudre  parle  anglais. 

Ah  !  comment  s'évader  de  l'âpre  nostalgie? 

On  jette  à  ce  chaos  quelque  strophe  rugie 

Dans  l'orage,  et,  pensif,  on  dit  aux  quatre  vents 

De  la  porter  à  Dieu  par-dessus  les  vivants. 

Et  l'on  s'arrête,  et  puis  on  attend.  Toujours  l'onde. 

Que  la  tenc  de  France  était  riante  et  blonde  ! 

Où  donc  est-elle? 

On  rêve  ;  et  l'on  a  la  rougeur 
De  la  honte  d'autrui.  Ciel  !  ô  ciel  !  un  vengeur  ! 
Où  donc  est  Juvénal?  Gouffre  !  où  donc  est  Tacite? 
On  se  rappelle  tout,  l''infâme  réussite, 
L'aube  noire  du  jour  monstrueux,  et  Paris 
Pris  à  la  gorge  et  mis  à  la  chaîne,  et  les  cris,  • 

Et  les  convulsions  du  peuple  qu'on  opprime, 
Et  tous  ces  affreux  chefs,  capitaines  du  crime. 
«  Vous  allez  voir  comment  on  meurt  pour  vingt-cinq  francs  » 
Disait  Baudin  ;  les  mots  de  la  tombe  sont  grands. 
Cela  n'empêche  pas  un  tas  de  misérables 
De  crier  aux  proscrits,  aux  vaincus  mémorables, 
Par  le  devoir  au  fond  de  l'abîme  liés  : 
«  C'est  bien  fait  !  Vous  étiez  comme  nous,  vous  vouliez 
Etre  sénateurs,  ducs,  ambassadeurs,  ministres...  » 

Oh  !  que  la  mer  est  sombre  aux  pieds  des  rocs  sinistres  ! 

20  juillet  1857. 
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DERNIÈRE   GERBE 
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Ce  dernier  recueU  de  vers  posthume  a  été  divisé  en  cinq  parties-  l.  Avant 
l'exil  ;  II.  Pendant  l'exil  ;  III.  Depuis  l'exil  ;  IV.  Tas  de  pierres  ;  V.  Scènes  et 
dialogues.  Fragments. 

On  y  retrouve  le  Victor  Hugo  républicain,  démocrate  et  ardemment 
spiritualiste, que  tant  de  poésies, dans  cette  Anthologie  même,  ont  fait  assez 
connaître  ;  et  aussi  l'on  y  retrouve  le  grand-père  ;  parfois  aussi  l'admirable 
chantre  de  la  nature,  ou  l'amoureux  ;  et,  dans  la  partie  intitulée  Tas  de 
pierres,  ce  sont  des  pensées  ou  des  maximes,  comme  celles-ci  : 

Être  frère  aux  souffrants,  être  père  aux  petits. 

*  * 
Riche,  donne  ton  bien  ;  pauvre,  donne  ton  cœur. 


* 


O  folie  !   ô  génie  !   effrayants  voisinages  ! 


* 

*  * 


La  vie  est  un  torchon  orné  d'une  dentelle. 

D'ailleurs,  nombre  de  poésies  recueillies  dans  ce  volume  sont  très  courtes. 
Dans  les  Scènes  et  dialogues,  les  fragments  les  plus  intéressants  sont  ceux  de 
la  comédie  qu'en  1839  (l'année  qui  suivit  la  représentation  de  Ruy  Blas\  le 
poète  avait  eu  l'idée  d'écrire  sous  ce  titre  :  une  Aventure  de  Don  César. 

JE   NE   DEMANDE   PAS   AUTRE  CHOSE... 

JE  NE  DEMANDE  PAS  autre  chose  aux  forêts 

Que  de  faire  silence  autour  des  antres  frais, 

Et  de  ne  pas  troubler  la  chanson  des  fauvettes. 

Je  veux  entendre  aller  et  venir  les  navettes 

De  Pan,  noir  tisserand  que  nous  entrevoyons 

Et  qui  file,  en  tordant  l'eau,  le  vent,  les  rayons. 

Ce  grand  réseau,  la  vie,  immense  et  sombre  toile, 

Où  brille  et  tremble  en  bas  la  fleur,  en  haut  l'étoile. 
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LE    PROPHETE    ET   LE    POETE 

LE  PROPHÈTE  et  le  poète 
Affirment  l'être  au  néant  ; 
La  terre  écoute,  inquiète, 
Cet  archange  et  ce  géant  ; 
La  foule  aux  vils  dialogues, 
Ce  tas  de  loups  et  de  dogues 
Qui  rôde  sous  le  ciel  bleu, 
Tout  ce  noir  troupeau  qui  nie. 
Aboie  après  le  génie 
Interlocuteur  de  Dieu. 

Toute  la  sombre  cohue 

Des  errants  et  des  vivants 

Craint  les  penseurs  ;  elle  hue 

Ces  grands  fronts,  battus  des  vents  î 

Elle  s'écrie  en  sa  haine  : 

«  D'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  de  chaîne. 

Et  planent  quand  nous  fuyons? 

D'où  vient  que  leurs  cœurs  flamboient? 

Qu'est-ce  donc  que  leurs  yeux  voient, 

Pour  avoir  tant  de  rayons?  » 

Quand  les  grands  aigles  fidèles 

Dans  l'âpre  nuit  sans  amour 

Vont,  donnant  de  fiers  coups  d'ailes 

Du  côté  du  point  du  jour. 

L'ombre  aveugle,  l'ombre  athée. 

Invective,  épouvantée, 

Ces  passants  à  l'œil  vermeil 

Qui  troublent  sa  solitude 

Avec  leur  vieille  habitude 

De  regarder  le  soleil. 


VOS  N^ETES  PAS    SENSIBLE  A  LA   PROSE... 

VOUS  N'ÊTES  PAS  SENSIBLE  à  la  prose,  jeune  homme? 
Il  vous  faut  le  vers.  Soit.  L'art  s'accommode  en  somme 
De  la  prose  aussi  bien  que  du  vers,  et  Pascal 
Vaut  Corneille.  Pourtant  le  vers,  pontifical, 
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Monte  dans  plus  d'azur  et  sur  un  plus  haut  faîte, 
Et  le  penseur  en  prose,  en  vers  devient  prophète. 
Donc,  préférons  le  vers.  C'est  un  plus  fier  démon. 
Mais  la  prose,  Tacite,  Arouet,  Saint-Simon, 
Est  plus  humaine  étant  moins  divine,  et,  superbe. 
Est  la  Parole,  alors  que  la  strophe  est  le  Verbe. 


SOIR   D'AVRIL 


C'ÉTAIT  la  première  soirée 

Du  mois  d'avril. 
Je   m'en   souviens,    mon   adorée  ; 

T'en   souvient-il  ? 

Nous  errions  dans  la  ville  immen.se,. 

Tous  deux,   sans  bruit, 
A  l'heure  où  le  repos  commence 

Avec  la  nuit. 

Heure  calme,  charmante,  austère, 

Où  le  soir  naît. 
Dans  cet  ineffable  mystère 

Tout   rayonnait, 

Tout  !  l'amour  dans  tes  yeux  sans  voile. 

Fiers,    ingénus  ; 
Aux  vitres  mainte  pauvre  étoile, 

Au  ciel  Vénus. 

Notre-Dame,   parmi   les   dômes 

Des  vieux    faubourgs, 
Dressait  comme  deux  grands  fantômes 

Ses  grandes  tours. 

La  Seine,  découpant  les  ombres 

En  angles  noirs, 
Faisait  luire  sous  les  ponts  sombres 

De  clairs  miroirs; 

L'œil   voyait  sur  la  plage  amie 

Briller  ses  eaux, 
Comme  une  couleuvre  endormie 

Dans  les  roseaux. 
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Et  les  passants,  le  long  des  grèves 

Où  l'onde  fuit, 
Etaient  vagues  comme  les  rêves 

Qu'on  a  la  nuit. 

Je  te  disais  :  —  Clartés  bénies, 

Bruits   lents  et  doux, 
Dieu  met  toutes  les  harmonies 

Autour  de  nous. 

Aube  qui  luit,  soir  qui  flamboie, 

Tout  a  son  tour  ; 
Et  j'ai  l'âme  pleine  de  joie, 

O  mon  amour  ! 

Que  m'importe  que  la  nuit  tombe. 

Et  rende,  ô  Dieu  ! 
Semblable  au  plafond  d'une  tombe 

Le  beau  ciel  bleu  ! 

Que  m'importe  que  Paris  dorme, 

Ivre  d'oubli, 
Dans  la  brume  épaisse  et  sans  forme 

Enseveli  ! 

Que  m'importe,  aux  heures  nocturnes 

Où  nous  errons, 
Les  ombres  qui  versent  leurs  urnes 

Sur  tous  les  fronts, 

Et,  noyant  de  leurs  plis  funèbres 

L'âme  et  le  corps. 
Font  les  vivants  dans  les  ténèbres 

Pareils  aux  morts  ! 

Moi,  lorsque  tout  subit  l'empire 

Du   noir  sommeil. 
J'ai  ton  regard,  j'ai  ton  sourire. 

J'ai  le  soleil  !   — 

Je  te  parlais,  ma  bien-aimée, 

O   doux   instants  ! 
Ta  main  pressait  ma  main  charmée. 

Puis,  bien  longtemps, 

POÛÎIE  14 
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Août  1844. 


Nous   nous   regardions   pleins   de   flamme, 

Silencieux, 
Et  l'âme  répondait,  à  l'âme, 

Les  yeux  aux  yeux. 

Sous  tes  cils  une  larme  obscure 

Brillait  parfois  ; 
Puis  ta  voix  parlait,  tendre  et  pure, 

Après  ma  voix, 

Comme  on  entend  dans  la  coupole 

Un  double  écho  ; 
Comme  après  un  oiseau  s'envole 

Un  autre  oiseau. 

Tu  disais  ;  —  Je  .suis  calmé  et  fière- 

Je  t'aime  !  oui  !  — 
Et  je  rêvais  à  ta  lumière 

Tout  ébloui. 

Oh  !  ce  fut  une  heure  sacrée, 

T'en   souvient-il  ? 
Que  cette  première  soirée 

Du   mois   d'avril  ! 


LA   VIPERE 


OH  !    JE  T'EMPORTERAI   SI   HAUT   dans  les  nuées, 
Vipère,  que  la  tourbe  où  la  nuit  t'engendra, 
La  plaine  et  le  marais,  les  cris  etles  huées, 
Les  voix,  les  pas,  le  bruit,  tout  s'évanouira. 

Je  briserai  tes  dents  dans  ta  bouche,  ô  vipère  ! 
En  vain  tu  te  tordras,  reptile  épouvanté, 
En  vain  tu  te  tordras,  clierchant  des  yeux  la  terre. 
Tu  ne  verras  plus  rien  qu'une  immense  clarté  ; 


I.  A  qui  Victor  Hugo  s'adressait-il  ?  —  Cette  pièce  de  vers,  qui  ne  serait  pas  déplacée 
dans  les  Châtimentj,  clôt  la  partie  du  recueil  intitlilée  Avant  l'exil. 
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Rien  que  le  ciel  profond,  éternel,  immobile, 
Que  les  êtres  créés  sentent  au-dessus  d'eux, 
Et  qui,  dans  sa  splendeur  implacable  et  tranquille, 
Pèse  de  toutes  parts  sur  les  monstres  hideux. 

Et  ce  ne  sera  pas,  pour  l'oiseau  dans  la  nue. 
Un  médiocre  effroi  de  voir  cet  être  impur, 
Cette  chose  difforme  au  soleil  inconnue, 
Qui,  faite  pour  la  fange,  expire  dans  l'azur. 

Si  ceux  qui  t'admiraient  —  car,  vipère,  on  t'admire  — 
Te  cherchent  au  cloaque  où  tu  crois  t 'abriter. 
Il  sortira  de  l'ombre  une  voix  pour  leur  dire  : 
«  Un  aigle  a  passé  là,  qui  vient  de  l'emporter  ». 


AU  POINT    DU  JOUR,  SOUVENT... 

AU  POINT  DU  JOUR,  souvent  en  sursaut,  je  me  lève, 

Eveillé  par  l'aurore,  ou  par  la  fin  d'un  rêve. 

Ou  par  un  doux  oiseau  qui  chante,  ou  par  le  vent  ; 

Et  vite  je  me  mets  au  travail,  même  avant 

Les  pauvres  ouvriers  qui  près  de  moi  demeurent. 

La  nuit  s'en  va.  Parmi  les  étoiles  qui  meurent 

Souvent  ma  rêverie  errante  fait  un  choix. 

Je  travaille  debout,  regardant  à  la  fois 

Eclore  en  moi  l'idée  et  là-haut  l'aube  naître. 

Je  pose  l'écritoire  au  bord  de  la  fenêtre 

Que  voile  et  qu'assombrit,  comme  un  antre  de  loups, 

Une  ample  vigne  vierge  accrochée  à  cent  clous, 

Et  j'écris  au  milieu  des  branches  entr'ouvertes. 

Essuyant  par  instants  ma  plume  aux  feuilles  vertes. 


JE  TAIME,  AVEC  TON   ŒIL  CANDIDE... 

JE  T'AIME,  avec  ton  œil  candide  et  ton  air  mâle. 
Ton  fichu  de  siamoise  et  ton  cou  brun  de  hâle, 

Avec  ton  rire  et  ta  gaîté. 
Entre  la  Liberté,  reine  aux  fières  prunelles, 
Et  la  Fraternité,  doux  ange  ouvrant  ses  ailes, 

Ma  paysanne  Egalité. 
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LA   SALLE    ABANDONNÉE 

EN  TATONNANT  LE  SOL  du  bout  de  mon  bâton, 
J'entrai.        • 

Tout  était  noir  ;  à  peine  pouvait-on 
Distinguer,  à  travers  les  ombres  étouffantes, 
Le  jour  qui  des  volets  rayait  les  blêmes  fentes. 
Tout  sembla  s'éveiller  quand  la  porte  bâilla. 
Nul  depuis  soixante  ans  n'avait  pénétré  là. 

Les  meubles  de  santal,  de  citronnier,  d'érable, 
Dormaient  sous  la  poussière  épaisse  et  vénérable  ; 
Les  miroirs  détamés  semblaient,  sur  les  dressoirs, 
Des  morceaux  de  ciels  blancs  tout  piqués  de  trous  noirs. 
Et  me  multipliaient  en  faces  fantastiques 
A  travers  des  essaims  d'immobiles  moustiques  ; 
Au  tremblement  d'un  pas  dans  cette  ombre  perdu. 
Le  lustre,  avec  un  bruit  de  squelette  pendu, 
Au-dessus  de  ma  tête  entre-choquait  ses  prismes  ; 
Les  vieux  gonds  de  la  porte  avaient  des  rhumatismes  ; 
Les  lampas  '  décloués,  aux  angles  du  plafond, 
S'éploraient  et  flottaient  tels  que  les  vers  les  font; 
Les  murs  étaient  tendus  de  toiles  d'araignées  ; 
Les  portraits  noirs  avaient  des  mines  indignées  ; 
Tous  les  objets  tremblaient  dans  un  vague  rayon, 
Et  prenaient  par  degrés  un  air  de  vision, 
Comme  si  l'on  eût  vu  bouger  et  parler  presque 
Des  personnages  peints  sur  quelque  sombre  fresque. 

Une  espèce  de  vieux,  en  habit  d'Apollon, 
Trônait,  encadré  d'or,  au  milieu  du  salon  ; 
C'était  Louis  ^,  portant  l'auréole  qu'agrafe 
Au  front  de  tout  césar  tout  historiographe, 
Peint  à  l'âge  où,  prenant  l'ennui  pour  compagnon, 
Le  grand  roi,  devenu  Monsieur  de  Maintenon, 
Gagnant  de  la  perruque  et  perdant  du  panache, 
Étant  encor  soleil,  était  déjà  ganache. 
Toute  la  salle  avait  gardé  ce  dernier  pli, 
Lugubre  et  froid,  que  fait  en  s'en  allant  l'oubli. 


1.  Etoffe  de  soie,  qu'on  tirait  originairement  de  ^a  Cliine. 

2.  Louis  XIV.  le   Roi-Soleil. 
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La  cheminée  était  comme  un  tas  de  décombres  ; 

On  ne  sait  quelle  horreur  sortait  des  fauteuils  sombres 

Où  des  spectres  semblaient  avoir  passé  la  nuit. 

Au  fond  de  ce  silence  on  entendait  un  bruit 

Faible  comme  le  pas  des  larves  sur  les  cendres. 

Des  médaillons  de  dieux,  d'Hercules,  d'Alexandres, 

Luisaient  parmi  des  sphinx  étrangement  groupés  ; 

Sculptée  au  dossier  d'or  des  larges  canapés, 

Cléopâtre  montrait  dans  leur  rondeur  princièré 

Des  seins  que  modelait  mollement  la  poussière  ; 

Et  sur  la  devanture  informe  des  bahuts 

Tityrus  devisait  avec  Melibœus'. 

J'eus  peur,  et  je  sentis  comme  une  sombre  lutte  ; 
Car  ces  vieilles  splendeurs  étonnent  dans  leur  chute. 
Les  figures  de  l'ombre  ont  de  sinistres  yeux, 
La  ruine  est  terrible,  et  les  mornes  aïeux 
Semblent  jeter  des  cris  avec  leurs  pâles  bouches 
Dans  le  délabrement  de  leurs  luxes  farouches. 


JE  RACONTAIS  UN  CONTE... 

....JE  RACONTAIS  un  conte 
A  quatre  ou  cinq  marmots,  auditoire  choisi. 
Et  j'en  étais,  je  crois,  à  l'endroit  que  voici  : 
«  ...  Dans  un  instant  où  Dieu  tournait  le  dos,  le  diable 
«  Se  glissa  sans  rien  dire  et  d'un  air  amiable, 
«  Ce  qu'il  fait  très  souvent,  derrière  le  bon  Dieu  ; 
«  Il  coupa  dans  le  ciel  un  morceau  de  drap  bleu, 
«  Et,  pour  cacher  le  trou,  mit  dessus  un  nuage...  » 
Jeanne  m'interrompit.  —  Allons,  Jeanne,  sois  sage. 
Dit  George,  intéressé  par  le  diable  et  par  Dieu  ; 
Nous  écoutons,  tais-toi.  —  Jeanne  s'en  troubla  peu. 
Levant  vers  moi  son  doux  regard  qui  fait  ma  joie  : 
—  Je  croyais  que  le  ciel,  dit-elle,  était  en  soie. 


I.  Voir  la  première  églogue  de  Virgile. 
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LYRNESSI    DOMUS   ALTA,  SOLO   LAURENTE  SEPULCRUM' 

Siège  de  Paris.  Décembre  1870. 

LIVRÉE  A  TOUS  LES  VENTS  qui  descendent  du  pôle, 
Mon  île  est  au  milieu  de  la  mer,  et  la  Gaule 

S'y  fait  chêne  et  granit  ; 
Elle  est  la  grande  roche  altière  et  combattante. 
Et  le  tonnerre  y  vient  comme  un  roi  dans  sa  tente, 

Comme  un  aigle  à  son  nid. 

Jeté  là  par  l'exil,  mon  vieil  ami  sévère, 
Regardant  l'éclair  luire  aux  cieux  que  je  révère 

Comme  un  âpre  athagan. 
J'ai  souvent  fart  ce  rêve  :  avoir  ma  sépulture 
Dans  cette  formidable  et  fai^ouche  nature  ; 

Dormir  dans  l'ouragan. 

Mais   aujourd'hui   qu'un  souffle  inconnu   me  rapporte 
Dans  ce  Paris  qui  voit  la  bataille  à  sa  porte 

Et  qui  se  tient  debout. 
Dans  ce  Paris  où  tout  frémit,  où  rien  ne  tremble, 
Qui  s'emplit  d'une  pourpre  immense  et  qui  ressemble 

A  l'urne  où  l'airain  bout, 

Je  voudrais  bien  mourir  sur  ces  remparts  célèbres, 
Afin  qu'un  jour  je  puisse,  à  travers  les  ténèbres, 

Murmurer  :  «  G  guerriers  ! 
J'ai"  ma  haute  maison  où  s'abat  la  colombe, 
Où  vient  l'aigle,  au  pays  des  chênes,  et  ma  tombe 

Au  pays  des  lauriers  ». 


I.  «  Une  haute  maison  à  Lymesse,  un  tombeau  orné  de  laurier?.  » 
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La    Préface   et   le    drame. 

«  Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  proportions  r\  K^ 
actuelles,  ne  pourrait  ^Encadrer  dans  nos  représentations  ^^'^^^ 
scéniques.  Il  est  trop  long.  »  Ainsi  parlait  Victor  Hugo  ^ 
en  publiant  (décembre  1827)  ce  Cromwell  en  cinq  actes 
et  en  vers,  qui  ne  pourrait  être  joué  que  si  une  main 
savante  et  pieuse  y  pratiquait  les  coupures  nécessaires. 
Cromwell  n'a  pas  moins  de  six  mille  cinq  cents  vers  ! . . . 
Le  poète  l'avait  bien,  «  dans  toutes  ses  parties. _CDm posé 
pouT-ia— scènfî  »,  mais,  déclarait-il  encore,  il  l'avait  écrit  en 
se  livrant  «  libre  et-dûdie-aux  fantaisies  de  la  composition , 
an_j2lajsjj_^lelajiérouler  à  plus  largpc;  plk  2»^  Pourquoi  ? 
Parce  qu'en  étudiant  son  sujet,  «  jT  reconnut  ou  cxiit  re- 
connaitre  Timpossibilité-d'en, faire  admettre  une  j:£prodiic- 
tion  fidèle  sur  notre  théâtre,...  entre  le  Charybde  acadé- 
mique  ëFTë"Scylla  admmistra'tif,  entre  les  juges  littéraires 
et  la  censure  politique  ^.  Tj_ fallait  opter ^i-mi  In  fr-agàdie 
patdilie,_  sournoise,  fausse,  et  jouée^  chi  le-drame  insolem- 
ment vrai^et  banni.  La  première  chose  ne  valait  pas  la 
peine  H' être  TâltéTlTapréféré  tenter_la^^  »  Victor 

Hugo  ajoutait  du  "^ reste  —  et  le  trait  finarne  manquait 
pas  d'esprit  :  —  «  S'il  arrivait  que  la  censure  dramatique, 
comprenant  combien  cette, jugoçente.  exacte. et  , consciën- 
cTeûsè"inrajg:e_de~€rom"well  et  de  son  temps  est  prise  en 
dëhors-de-JiQtre  époque,  lui  permît  l'accès  du  théâtre,  l'au- 
teur, mais  dans  ce  cas  seTineî5ent,_2qurr_ait  extraire  de  ce 


1.  Préface  de  Cromwell 

2.  Ibidem. 

3.  N'oublions  pas  la  date,  et  songeons  à  l'époque  où  ces  lignes  furent  écrites.  La 
i  ccnsire  politique  »,  c'était  encore  celle  de  la  monarchie  dite  «  légitime  »,  de  la  Restau- 
ration ;  et  €  les  jurys  littéraires  »,  c'était  notamment  le  comité  de  lecture  de  la  Comé- 
die française,  habitué  à  la  tragédie   classique. 
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—t — ; 

dj[aiiiÊ_Aifte-^iè€e--€^ui_se  hasarderait  alors  sur  la  scène,  et 
serait  sifflée  ». 

""Tl  avait  r,oilll'"^"<'<^  à'éçx\reCvc\'m.w4l  en  t^^^  et  il  eut  même 
l'occasîonpcette- année-là,  d'en  lire  deux  scènes*  au  grand 
tragédien  Talma,  qui  s'écria  :  «  Dépêchez- vous  de  finir 
votre  drame,  j'ai  hâte  de  le  jouer  ^».  Mais,  quelque  temps 
après,  «  Talma  était  mort  ^  ». 

La_Jongue_Prjéiac£-  avec  laquelle  parut  le  drame  est 
demeurée  célèbre,  comme  le  manifeste  de  récole-^4:Qgia-ii- 
tique  ;  et,  de  fait,  classiques  et  romantiques  se  battirent 
autour  de  ces  pages  ardentes,  plus  même  qu'autour  du 
drame. 

Théophile  Gautier,  dans  son  Hisiotre  du  romantisme,  n'a 
pas  exagéré  en  disant  :  «  J.a  Préface  de  CYûmmèl]^x3.yox\- 
nait  à  nos  .^.eux.  comme  les  Tables^de  la  LQÎ^urIi~Hnàr. 
ej:  ses  arguments^nous  sëmBIâîénrFâïrs~repIîquë~»] 

Malheureusement,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même  aux 
yeux  de  l'historien  et  du  critique,  qui  doivent  signaler  dans 
cette  longue  profession  de  foi  littéraire  —  très  vivement  et 
brillamment  écrite  —  des  erreurs  graves  et  des  contradic- 
tions. Les  principales  erreurs  se  trouvent  résumées  dans  ces 
phrases  impérieuses  :  «  La  poésie  a  trois  âges  dont  chacun 
correspond  à  une  époque  de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le 
drame.  Les  temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  antiques 
sont  épiques,  les  temps  modernes  sont  dramatiques...  Et 
cette  triple  poésie  découle  de  trois  grandes  sources  :  la 
Bible,  Homère,  Shakspeare  ».  Or,  la  Bible,  au  moins  dans 
ses  premiers  livres,  n'esi  pas  lyrique,  mais  épique  ;  et  l'on 
ne  peut,  au  contraire,  qualifier  d'épiques  les  temps  antiques 
qu'en  sacrifiant  à  VIliade  et  à  VOdyssée  tout  ce  que  nous 
savons  ou  possédons  de  la  poésie  lyrique  grecque  et  de  la 
tragédie  des  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide.  Quant  aux 
temps  modernes,  autrement  dits  chrétiens,  il  faudrait  les 
plaindre  de  n'avoir  pu  produire  de  belles  œuvres  pocti- 
-     ques  avant  la  venue  de  Shakespeare,  autrement  dit  avant 

la  fin  du  seizième  siècle.  Mais  passons... 
yr        La  seconde  partie  de  la  Préface,  dirigée  contre  la  tragédie 
classique,  et  notamment  contre  les  fameuses  unités  de  lieu 
et  de  temps,  est  pleine  de  remarques  excellentes...  Et  par 

1.  La  quatrième  de  l'acte  HI  (entre  Crom\TeM  et  Milton),  et  la  treizième  du  même 
acte  (entre  Davenant  et  Cromvvell). 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  ch.  xvn. 

3.  Il  mourut  le  19  octobre  1826.  11  était  né  en  1763. 

4.  Victor  Hugo  raconté... 
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?a  conception  et  sa  défimtion  du  «drame»,  Victor  Hugo 
s'affirmait  bien  le  chef  qu'attendait  au  théâtre  toute  une 
jeunesse  passionnée  d'avance  pour  un  art  nouveau,  hardi, 
totalement  libre.  Le  drame,  disait-il,  «  c'est  la  çx^ésie 
complète  »  ;  surtout,  c'est  la  représentation  complète  de  la 
vie,  puisqu'il  «  fond  sous  un  même  souffle  le  gnatesque 
et  le  sublime,  le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie  et  la 
comédie  ».  Mais,  tout  en  condamnant  les_«^ègles  »  chères 
aux  classiques,  en  exhortant  les  poètes  à  ne  «  pj^endre 
conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité  et  de  l'inspiration 
qiii  est  aussi  une  vérité  et  une  nature  »,  Victor  Hugo 
s'appliquait  à  démontrer  —  contre  certains  «  réforma- 
teurs »  des  «  plus  distingués  »  —  la  nécessité  du  vers  dans 
le  drame,  ou,  du  moins,  ses  avantages.  «  L'idée  trempée  dans 
le  vers,  assurait-il,  prend  soudain  quelque  chose  de  plus 
incisif  et  de  plus  éclatant.  C'est  le  fer  qui  devient  acier.  »  Au 
reste,  la  prose  est  «  d'un  beaucoup  plus  facile  accès  ;  la 
médiocrité  y  est  à  l'aise...».  Il  est  vrai  que  le  vers  dont  il 
Méconisait  l'emploi  était  un  vers  nouveau,  celui-là  même 
rtont  il  allait  tirer  de  si  admirables  effets  dans  Hernani,  dans 
tsarion  deLorme,  dans  Ruy  Blas,  dans  les  Bur graves,  et  qu'on 
prouvait  déjà  dans  CromiiueU  :  u  un  vers  libre...  sachant  bri- 
rier  à  propos  et  déplacer  la  césure  pour  déguiser  sa  mono-  \ 
donie  d'alexandrin  ;  plus  ami  de  l'enjambement  qui  l'allonge 
que  de  l'inversion  qui  l'embrouille  ;...  inépuisable  dans  là 
variété  de  ses  tours;...  se  jouant  dans  le  dialogue;...  lyri- 
que, épique,  dramatique,  selon  le  besoin  ;  pouvant  par- 
courir toute  la  gamme  poétique,  aller  de  haut  en  bas,  des  ^ 
idées  les  plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus  bouffonnes  | 
aux  plus  graves...  »,  etc. 

L'auteur  arrivait  enfin  à  son  Cromwell,,  pour  dire  comment 
il  en  avait  eu  l'idée,  —  comment  il  avait  vu,  «  en  furetant  la 
chronique,,...  se  dérouler  »  devant  lui  le  Cromwell  «complexe, 
hétérogène  »  qu'il  s'était  ensuite  efforcé  de  peindre,  —  et 
pourquoi  il  avait  choisi,  dans  l'histoire  de  «  cet  être...  mul- 
tiple, composé  de  tous  les  contraires,  mêlé  de  beaucoup  de 
mal  et  de  beaucoup  de  bien,  plein  de  génie  et  de  petitesses  »', 
le  moment  où  «  l'ambitieux  »  essaie  «  de  se  faire  roi  ». 
N'est-ce  pas  alors  que  «  ce  caractère  singulier  se  développé 
sous  toutes  ses  formes  »?  Le  poète  ajoutait  qu'il  avait  voulu 
peindre  aussi  une  «  cour  »  et  un  «  peuple  »  ;  et,  à  notre  avis, 
cette  peinture  de  l'époque  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins 
vivant  dans  Cromwell,  qu'il  faudrait  même  considérer  plu- 
tôt comme  une  fresque  historique  animée,  ayant  CromweJ 
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pour  centre  mobile,  que  comme  un  véritable  drame. 
Aussi  bien,  et  quoi  que  dise  la  Préface,  le  Cromwell  de 
Cromwell  n'est  pas  absolument  celui  de  l'histoire.  Dans  son 
double  personnage  de  «  tyran  »  et  de  père  de  famille  «jouet» 
des  siens,  il  est  trop  le  «  Tibère-Dandin  »  annoncé  par 
la  Préface.  De  plus,  comme  régicide,  il  a  des  remords. 

C'est  du  sang  de  Stuart  la  fenêtre  souillée  ! 

Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux  ! 

s'écrie- t-il  au  deuxième  acte  (scène  xv).  Et,  continuant  de 
se  parler  à  lui-même  : 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie, 
Tremble,  Cromwell  !  —  Ce  fut  un  attentat  impie  ! 
Jamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal. 

Or,  s'il  est  bien  certain  que  Cromwell  rêva  de  s'asseoir  à 
son  tour  sous  un  dais  royal  (pour  des  raisons  politiques  et 
non  pour  celles  que  Victor  Hugo  lui  prête  et  qui  le  rapetis- 
sent en  le  rendant  jaloux  d'un  vain  titre  *),  jamais,  certes, 
il  ne  considéra  Charles  I^^  comme  un  martyr,  dont  il  aurait 
été  le  plus  vil  des  bourreaux.  Il  le  condamna  parce  qu'il  le 
tenait  pour  un  grand  coupable,  et  jamais  il  n'eut  de  remords  ! 
—  pareil  à  la  plupart  des  régicides  qui  crurent  ou  se  venger 
avec  justice,  ou  venger  leur  patrie  et  leur  dieu... 

Chose  curieuse,  d'autre  part  —  l'auteur  lui-même  en  a 
fait  la  remarque,  dans  la  Préface,  —  le  «  drame  ne  sort  pas 
de  Londres  »,  et  «  il  commence  le  25  juin  1657,  à  trois 
heures  du  matin  »,  pour  finir  «  le  26  à  midi  »,  respectant 
donc  la  règle  de  l'unité  de  lieu  et,  à  peu  près,  celle  de  l'unité 
de  temps  ou  des  vingt-quatre  heures.  Sans  doute,  d'un  acte 
à  l'autre,  la  scène  change  ;  mais  les  changements  de  lieu 
dans  une  même  ville  sont,  au  moins,  tolérés  par  «  la  pres- 
cription classique  ». 

Le  premier  acte,  intitulé  les  Conjurés,  se  passe  dans  une 
taverne  et  nous  montre,  en  un  tableau  pittoresque,  des 
royalistes  et  des  républicains  conspirant  la  mort  de  Crom- 
well, qui,  las  du  titre  de  Protecteur,  veut  être  «  Majesté  ». 
Trois  de  ces  royalistes  (ou  «  Cavaliers  »)  savent,  il  est  vrai. 


1.  Un  historien  séric-ux,  M.  E.  Sayous,  a  écrit  ;  «  Personne  plus  que  lui,  en  ses 
dernières  années,  n'a  préparé  une  Restauration.  La  couronne  et  la  pairie  lui  parais- 
saient les  ressorts  nécessaires  de  la  vie  nationale.  Il  songea  donc  à  prendre  l'une,  et  à 
rétablir  l'autre  ». 
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que  la  volonté  de  leur  «  roi  »  —  le  futur  Charles  II  —  est 
qu'on  enlève  le  Protecteur  pour  le  lui  amener  vivant  :  lord 
Rochester  s'introduira  chez  Cromwell,  lui  fera  prendre  un 
narcotique,  etc.  Et  le  jeune  et  brillant  Rochester  ne  demande 
pas  mieux  ;  car,  depuis  la  veille,  il  est  fou  —  en  vrai  fou  !  — 
de  Francis  Cromwell,  la  plus  jeune  fille  du  maître.  Il  a  com- 
posé pour  elle  un  quatrain  qu'il  espère  lui  glisser  : 

Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

Survient  le  fils  de  Cromwell,  Richard,  attiré  par  le  bruit 
que  font  les  conjurés  ;  mais  Richard  est  l'ami,  le  compagnon 
de  plaisir  des  Cavaliers,  il  est  royaliste,  et  —  ne  soupçonnant 
rien,  au  reste,  de  ce  qui  a  été  décidé  dans  cette  taverne  des 
Trois-Grues  —  il  boit  «  à  la  santé  du  roi  Charles  »  !  Après 
quoi,  l'on  entend  un  crieur  public  annoncer  la  motion  «  faite 
à  la  Chambre  »  de  couronner  Cromwell. 

Le  second  acte,  intitulé  les  Espions,  se  passe  dans  «  la 
salle  des  banquets,  à  White-Hall  »,  et  nous  montre  d'abord 
le  Protecteur  recevant  avec  une  grâce  hautaine  ou  une  inju- 
rieuse brutalité,  dans  ce  palais  des  rois  devenu  le  sien,  les 
ambassadeurs  de  France,  d'Espagne,  etc.  Mais  voici  sa 
femme  et  ses  filles;  alors  nous  apparaît,  sous  le  grand  homme 
un  pauvre  homme  :  celui  qui  dira  tout  à  l'heure  à  son  secré- 
taire Thurloë  (scène  v)  : 

...  Ah!  cinq  femmes!  cinq  femmes!... 
J'aimerais  mieux  régir  par  décrets  absolus 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus. 

Et  encoïo  : 

Non.  De  tout  mon  destin  l'équilibre  est  rompu. 
L'Europe  est  d'un  côté;  mais  ma  femme  est  de  l'autre. 

Cependant  il  se  réjouit  à  la  pensée  qu'il  va  enfin  mettre 
la  main  sur  la  couronne  : 

Ah  !  je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable  1 

Mes  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable. 

THURLOE 

Mais,  dès  longtemps,  Mylord,  vous  régnez  ? 
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Non,   non,  non  ! 
J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom  ! 
Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 
Creuse  au  fond  de  mon  cœur  l'ambition  avide  ! 
Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 
Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril  ! 
Qu'il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète  ! 
Puis,  je  ne  sais  quel  lustre,  où  le  ciel  se  reflète, 
Environne  les  rois  depuis  les  temps  anciens. 
Ces  noms  :  Roi,  Majesté,  sont  des  magiciens  ! 

Mais  un  républicain  fanatique,  le  sauvage  puritain  Carr, 
bien  que  haïssant  Cromwell,  vient  lui  dénoncer  le  complot 
ourdi  aux  Trois- Grues  : 

Si  méchant  que  tu  sois,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart,  un  Hérode,  un  royal  débauché. 
Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  ! 

Et,  tranquillement,  il  livre  les  noms  des  Cavaliers,  av^ec, 
en  plus,  celui  de  Richard  Cromwell.  Les  noms  des  républi- 
cains ou  ((  Têtes  rondes  »  seront  livrés,  quelques  instants 
après,  par  un  faux  Cavalier,  espion  du  Protecteur  ;  et 
Cromwell,  que  ces  révélations  ont  troublé,  médite  sur  la 
vanité  des  ambitions  : 

Qu'est-ce  un  trône,  d'ailleurs  ?  un  tréteau  sous  un  dais. 
Quelques  planches  où  l'œil  de  la  foule  s'attache. 
Changeant  de  nom,  selon  l'étoffe  qui  les  cache. 
Du  velours,  c'est  le  trône  ;  un  drap  noir,  l'échafantl  \ 

Tout  de  môme,  Rochester,  déguisé  en  «  miaistre  puritain  », 
s'est  introduit  à  White-Hall,  et  réussit  à  s'y  faire  agréer  par 
Cromwell  comme  chapelain. 

C'est  à  White-Hall  aussi,  mais  dans  «  la  chambre  peinte  )\ 
que  se  passe  le  troisième  acte,  intitulé  les  Fous.  Cromwell 
a  quatre  fous  de  cour,  et  ce  sont  eux  qui  ouvrent  l'acte. 

Ils  gambadent,  chantent  des  chansons  — •  dont  une,  la 
«  ballade  »  chantée  par  Gramadoch^,  est  une  sorte  de  lé- 


I.  Les  trois  autres  fous  se  nomment  Elespuru,  GiraS  et  Trick 
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gcnde  moyen  âge  tragiquement  charmante  '  ;  —  puis,  bouffon- 
nant  et  sérieux  tour  à  tour  ou  en  même  temps,  ils  par- 
lent de  Cromwell  et  des  périls  qui  le  menacent;  oh!  sans 
excès  d'admiration  pour  lui,  ni  de  pitié  :  au  contraire  ! 
Gramadoch  s'écrie  : 

Il  nous  croit  ses  jouets  ;  pauvre  homme  !  il  est  le  nôtre. 
Nous   dupe-t-il   jamais   par   quelque   patenôtre  ! 
Nous  épouvante-t-il  par  ces  éclats  de  voix, 
Ou  ces  clins  d'yeux  dévots,  qui  font  trembler  des  rois  ?... 

Et  Trick,  Giraff,  Elespuru  sont,  finalement,  d'accord  avec 
leur  camarade  pour  ne  pas  donner  à  leur  maître  l'aver- 
tissement qui,  pensent-ils,  le  sauverait. 

Entre  Cromwell.  Il  voudrait  se  «distraire  un  peu  »  avec 
ses  fous;  mais  des  sectaires  paraissent  qui  l'interrogent  sur 
«un  point  de  foi».  Faut-il  «  brûler  »  ou  «  pendre»  ? 

Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait, 
Et  disent  «  Siboleth  »  au  lieu  de  «  Schiboleth  »  ? 

Cromwell  hésite  entre  les  deux  genres  de  supplice,  oppo- 
sant le  mérite  de  l'un  à  celui  de  l'autre  :  le  feu  «  purifie  » 
le  pécheur, 

Daniel   s'épura   dans   le   brûlant   triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi  ; 
La  croix  fut  un   gibet  !... 

Enfin  il  ordonne   à  Rochester  de  décider;  et  celui-ci  se 
prononce  pour  le  gibet. 
Après  ces  deux  premières   scènes  curieusement  épisodi- 


I.  En  voici  les  prejnières  strophes,  qui  feront,  au  moias,  sentir  l'agrément  du  rythme 

PoHxquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 

Carme  ? 
Rxsse  t'aurait-elle  trahi  ? 

Hi! 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage, 

Page  ? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi  ? 

—  Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose, 

Rose  ? 
—  L'époux,  donj;  nul  ne  se  soiivient 

Vient... 
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ques,  le  drame  se  remet  en  marche.  Le  Protecteur  consulte 
les  membres  du  conseil  privé  sur  l'offre,  que  le  Parlement 
va  lui  faire,  de  cette  royauté  qu'il  désire  si  âprement.  On  a 
dit  :  «  C'est  la  situation  d'Auguste  délibérant  avec  Maxime 
et  Cinna  sur  le  même  sujet  ».  La  scène  n'en  est  pas  moins 
originale  ;  ce  sont  les  proches  de  l'ambitieux,  un  gendre,  un 
beau-frère,  qui  défendent,  ici,  l'idée  républicaine.  Et,  dans 
la  scène  suivante,  c'est  le  grand  poète  Milton.  Il  la  défend 
même  dans  un  discours  qui  est  un  des  beaux  morceaux  de 
l'ouvrage  (nous  le  citerons  plus  loin  intégralement).  Crom- 
well  est  troublé.  Pourtant,  il  accepterait  la  couronne,  si  M 
une  grosse  étourderie  de  Rochester  et  une  grave  imprudence 
du  poète  et  agent  royaliste  Davenant  ne  le  mettaient  en 
possession  de  deux  billets  qui  le  font  sérieusement  réfléchir. 
Ce  fou  de  Rochester,  croyant  donner  à  Francis  Cromwell 
son  madrigal,  lui  a  remis  une  lettre  écrite  pour  les 
Cavaliers,  ses  complices  ;  et  Francis  l'a  remise  à  son  père, 
lequel  apprend  ainsi  qu'on  veut  l'endormir  et  l'enlever. 
Davenant,  lui,  mandé  par  le  Protecteur,  se  rend  à  White- 
Hall  avec  la  lettre  dans  laquelle  le  prétendant  chargeait 
Rochester  de  verser  le  narcotique.  Il  la  croit  en  sûreté  dans 
la  coiffe  de  son  chapeau.  Mais  Cromwell,  averti  : 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  famflière. 

Vous  plairait-il,   monsieur,  le  changer  pour  le  mien  ? 

Et  s'étant  emparé  du  dit  chapeau,  il  c  en  tire  la  dépêche...  » 
Il  songe  alors  qu'il  lui  faut,  avant  tout,  écraser  le  complot 
royaliste;  et,  au  Parlement,  qui  le  suppHe   d'étendre  «  sur       -^ 
l'Europe  »,  comme  «  roi  d'Angleterre  »,  ■ 

Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d'Aaron, 

il  répond,  après  s'être  bien  recueilh  :  «  Nous  examinerons  ». 
Puis  il  force  Rochester  à  boire  la  liqueur  préparée  par  le 
aux  «  ministre  »,    qui  aussitôt  s'endort...  / 

Intitulé  la  Sentinelle,  le  quatrième  acte  montre  d'abord 
le  Protecteur,  «  déguisé  en  soldat  »,  devant  «  la  poterne  du 
parc  de  White-Hall  ».  Il  sera  bientôt  minuit,  l'heure  où  les 
Cavaliers  doivent  se  réunir  devant  cette  porte.  On  entend 
la  voix  du  fou  Elespuru,  qui  chante  une  jolie  chanson  (nous 
la  donnerons  tout  à  l'heure).  Puis,  c'est  un  long  monologue 
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de  Cromwell,  sur  le  bonheur  de  ce  fou,  et  sa  misère  à  lui, 
l'aspirant  monarque  : 

...  Le  bouffon  est  passé 
Sans  savoir  que  ces  lieux,  où  chantait  son  délire, 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est   heureux,  ce  fou  !... 

...  Qu'il  est  heureux  ! 
Sa  parole  est  du  bruit,  son  existence  un  rêve. 
Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s'achève. 
Cette  faulx  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend, 
Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant  ! 

Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 
D'enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée  ; 
Jamais  des  mots  profonds,  des  soupirs  éloquents 
Ne  sortent  de  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans. 

Ah  !  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie... 

Arrivent  les  Cavaliers,  lord  Ormond,  lord  Roseberry,  lord 
Clifford,  etc.  CromwelL  les  laisse  entrer  dans  le  palais,  où 
ils  croient  le  trouver  endormi,  et  d'où  ils  sortent  portant 
Rochester  «  bâillonné  avec  un  mouchoir  qui  lui  cache  le 
visage  ».  Quiproquo  assurément  dramatique  ;  d'autant  plus 
que  la  majorité  des  conjurés  présents  veulent  —  contrai- 
rement à  l'ordre  du  (c  roi  »  —  tuer  le  prisonnier,  et  que 
Richard  Cromwell  intervient,  suppliant,  puis  violent,  puis 
héroïque,  pour  sauver  celui  qu'il  croit  être  son  père.  Et 
ensuite,  quelle  succession  de  coups  de  théâtre,  lorsque 
Rochester  se  réveille,  arrache  son  bâillon,  et  que,  lord 
Ormond  s'étant  écrié  :  «  Où  donc  est  Cromwell  ?  »,  celui-ci 
se  redresse  et  lance  d'une  voix  de  tonnerre  : 

Le  voici! 
Hors  des  tentes,  Jacob,  Israël,  hors  des  tentes  ! 

A  ce  mot,  paraissent  au  fond  du  théâtre  une  «  multitude 
de  soldats  »,  éclairés  par  des  torches,  tandis  que  les  fenêtres 
de  White-Hall  «  s'illuminent  »,  montrant  partout  d'autres 
soldats  «  armés  de  toutes  pièces  ».  —  «  Cromwell,  l'épée  à  la 
main,  se  dessine  sur  ce  fond  étincelant.  » 
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Il  annonce  aux  conjurés  qu'ils  seront  tous  pendus,  et  rentre 
à  White-Hall  après  avoir  dit  à  Thurloë  : 

Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster  !  —  Je  suis  roi. 

Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  —  Victor  Hugo,  dans  la  Préface 
du  drame,  expose  en  ces  termes  ce  que  l'histoire  lui  fournis- 
sait pour  le  dernier  acte  :  «  Westminster  est  pavoisé,  l'es- 
trade est  dressée,  la  couronne  est  cornmandée  à  l'orfèvre,  le 
jour  de  la  cérémonie  est  fixé.  Dénouement  étrange  !  C'est  ce 
jour-là  inême,  devant  le  peuple,  la  milice,  les  communes, 
dans  cette  grande  salle  de  Westminster,  sur  cette  estrade,... 
que,  subitement,  comme  en  sursaut,  il  semble  se  réveiller  à 
l'aspect  de  la  couronne,  demande  s'il  rêve,  ce  que  veut  dire 
cette  cérémonie,  et,  dans  un  discours  qui  dure  trois  heures, 
refuse  la  dignité  royale  ».  Mais  pourquoi?  «  C'est  ce  que  nul 
document  contemporain  n'éclaircit  souverainement  »,  ajou- 
tait l'auteur,  qui  s'en  féhcitait  :  «  La  liberté  du  poète  en 
est  plus  entière  ».  Usant  de  cette  liberté,  Victor  Hugo  imagina 
ceci  :  Cromwell  déjoue  par  son  refus  la  conjuration  des 
Têtes  rondes.  Leur  chef,  le  général  Lambert,  devait  le 
poignarder  en  lui  présentant  la  couronne.  Et,  si  le  courage 
avait  manqué  au  général  —  qui,  dans  la  pièce,  est  aussi  lâche 
qu'ambitieux,  —  d'autres  eussent  frappé  pour  lui.  Mais 
Cromwell,  cette  fois  encore,  a  été  averti. 

Le  cinquième  acte  —  intitulé  les  Ouvriers  —  se  passe  dans 
«la  grande  salle  de  Westminster  ».  Décor  superbe,  où  s'agitera, 
parlera,  criera  une  «  foule».  — Le  goût  du  poète  pour  les  mises 
en  scène  éclatantes,  sa  passion  et,  l'on  peut  dire,  son  génie 
du  spectacle,  se  sont  largement  satisfaits.  A  peine  les  ou- 
vriers ont-ils  terminé  l'estrade,  que  voici  successivement  les 
conjurés,  les  fous,  Milton,  des  gens  du  peuple  et  des  bourgeois, 
le  champion.  d'Angleterre  (il  proclame  «  Olivier  Cromwell... 
roi  »  et  défie  «  à  la  dague,  à  la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre  » 
quiconque  oserait  protester)  ;  puis  c'est  un  grand  bruit  de 
cloches,  des  coups  de  canon,  et  l'entrée  du  lord-maire  avec 
les  aldermen,  celle  des  cours  de  justice,  le  Parlement,  etc.  ; 
enfin,  dans  un  fracas  de  fanfares  et  d'acclamations,  le 
Protecteur,  «  en  velours  noir  »,  simplement,  mais  suivi  d'un 
cortège  «  étincelant  d'or  et  d'acier  ».  Discours,  prières  ;  puis, 
Cromwell  accepte  «  la  robe  de  pourpre  bordée  d'hermine  » , 
et,  l'ayant  revêtue,  va  s'asseoir  sur  le  trône,  où  il  reçoit 
l'épée,  les  sceaux,  la  Bible  (  à  fermeture  d'or  »   ;  il  ne  lui 
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manque  plus  que  la  couronne.  Mais,  au  moment  où  le  gé- 
néral Lambert  la  lui  présente,  à  genoux,  et  où  les  conjurés 
mettent  tous  «  à  la  fois  la  main  sur  leurs  poignards  »,  il 
semble  sortir  d'un  rêve  : 

•  ...  Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci  ?  Pourquoi  cette  couronne  ? 
Que  veut-on  que  j'en  fasse  ?  et  qui  donc  me  la  donne  ? 

Mylords,  Messieurs,  anglais,  frères,  qui  m'écoutez. 
Je  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème, 
Mais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même, 
Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes  droits... 

Et  le  discours  se  déroute,  brillant,  vigoureux^  menaçant 
aussi  : 

Avis  aux  malveillants  i  On  sait  totit  ce  qu'ils  font. 
Le  flot  est  transparent,  si  l'abîme  est  profond.,. 

Mais  le  chef-d'œuvre,  c'est  la  péToraison.  Le  tragédien- 
comédien  s'est  mis  à  pleurer  : 

Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  fin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne  ? 
Je  suis  vieux,  je  suis  las  ;  je  demande  merci. 
N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi  ? 
Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine. 
Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 

Loin,  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté  ! 
Je  n'en  accepte  rien,  —  rien  que  l'Jaiérédité... 

Dans  les  quatre  scènes  finales,  nous  assistons  à  un  débor- 
dement de  clémence  hypocrite.  Cromw-ell  pardonne  aux 
Cavaliers,  qu'on  n'avait  pas  -encore  pendus  ;  pardonne  à 
Carr,  malgré  les  invectives  et  malédictions  dont  celui-ci 
l'accable  ;  pardonna  mêm«e  à  un  autre  puritain,  qui  vient 
de  s'élancer  vers  l'estrade  pour  le  tuer.  Il  est  vrai  que  le 
peuple  s'empare  du  furieux  et  le  jette  dans  la  Tamise.  Et  le 
grand  tartuffe  poh tique  et  rehgieux  qu'a  voulu  peindre 
Victor  Hugo,  de  se  dire  :  «  C'est  toujours  un  de  moins  »... 
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MILTON,    à   part. 

Non  !  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

(7/  marche  droit  à  Cromwell.) 
Regarde-moi,  Cromwell 

(//  croise  les  bras.  Cromwell  se  retourne  et  fixe 
sur  lui  un  regard  surpris  et  hautain.) 
Déjà  ton  œil  s'enflamme 
Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci  ? 
Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages. 
Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 

—  Voyez  ces  orateurs  choisis,  lui  dirait-on, 

C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint.  Ce  muet,  c'est  Milton. 

On  a  Milton  ;  qu'en  faire  ?  Un  muet  ;  c'est  son  rôle.  — 

Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole, 

Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix  ! 

Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 

On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème. 

Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell  ?  et  dans  ton  cœur 

Tu  t'es  dit  :  «  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 

Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières. 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières. 

De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés. 

De  tous  ses  maux,  c'est  moi.  Je  règne,  c'est  assez. 

Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines 

Il  a  changé  de  roi,  renouvelé  ses  chaînes  ». 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

—  Écoute-moi,  Cromwell  !  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 
Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 
Vane,  Pym,  qui  d'un  mot  faisait  marcher  des  villes, 
Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits. 
Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 

Sydney,  Hollis,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère. 
Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 
Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu, 
Trava'llaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu  ! 
C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles, 
Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 
Ainsi,  depuis  quinze  ans,  pour  toi  seul  révolté, 
Le  peuple  à  ton  profit  joue  à  la  liberté  ! 
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Dans  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 

Et  dans  la  mort  du  roi  qu'un  héritage  à  faire  !  — 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser, 

Non.  Nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  t'éclipser. 

Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive, 

Tu  fus  si  grand  qu'en  toi  j'ai  cru  trouver  mon  rêve, 

Mon  héros  !  Je  t'aimais  entre  tout  Israël, 

Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel  !  — 

Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 

L'apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore  ! 

Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait, 

La  pourpre,  haillon  vil  !  le  scepti^e,  vain  hochet 

Au  sommet  de  l'état  jeté  par  la  tempête, 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 

De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui  ! 

Tremble  !  on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 

Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte, 

Et  de  ta  gloire,  enfin,  qui  devient  notre  honte  !  — 

O  vieillard,  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  vertu  ? 

Tu  te  dis  :  «  Il  est  doux,  quand  on  a  combattu. 

De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages  ; 

D'être  roi  ;  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 

On  a  son  grand  lever  ;  on  va  dans  un  beau  char 

Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar  ; 

On  traverse  en  cortège  une  foule  servile  ; 

On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville  ; 

On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier...  » 

Est-ce  là  tout,  Cromwell  ?  Songe  à  Charles  premier. 

Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne, 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône  ? 

Quoi  !  tu  veux  être  roi,  Cromwell  !  —  Y  penses-tu  ? 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu. 

Ce  même  White-Hall,  où  ta  grandeur  s'étale, 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale  ?... 

Tu  ris  !  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi  ? 

Songe  à  Charles  Stuart  !  Souviens-toi  !  souviens-toi  : 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête. 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours,    . 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte, 

Cromwell  ;  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué. 

Qui  sur  un  échafaud  paraît  au  jour  marqué  ! 
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—  Des  rêves  de  l'orgueil  dénoûment  formidable  \  — 
Cromwell,  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable, 

On  y  monte  ;  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler  quelque  jour,   dans  cette  même  Chambre, 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre. 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé, 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé, 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide. 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide.  — 

Ne  recules-tra  pas  ?  —  Ah  !  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d^istrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équilibre. 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  ; 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

Oh  !  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté. 

Quand  dans  ce  parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie  ! 

Démens  tes  vils  flatteurs,   montre- toi  noble  et  grand. 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant. 

Sois  plus  que  roi.   Remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière  ; 

Toi,  redeviens  Cromwell  à  la  v-oix  de  Milton  ! 

(Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromiveîl.) 

CROMWELL,  le  relevant  avec  un  geste  dédaigneux. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  ! 

—  Çà,  martre  John  Milton,  secrétaire-interprète 
Près  le  conseil  d'état,  vous  êtes  trop  poète. 
Vous  avez,  dans  l'ardeur  d'un  lyrique  transport, 
Oublié  qu'on  me  dit  Votre  Altesse  et  Milord. 

Mon  humilité  souiïre  à  ce  titre  frivole  ;  'M 

Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  ;  —  résignez -vous  aussi  ! 

(Milton   se   lève   fièrement   et   sort.) 

CROMWELL,    seul. 

Au  fond,  il  a  raison.  —  Oui,  mais  il  m'importune. 
Charles  premier  ?...  —  Mais  non,  tu  vois  mal  ma    fortune, 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas, 
Milton  ;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas. 

.{Acte  III  s:cne  iv.^ 
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Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir  ; 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'océan    trompeur 
Couvre   de   vapeur 

La  dune. 
Vois,  à  l'horizon 
Aucune    maison, 

Aucune  ! 

Maint  voleur  te  suit  ; 
La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer. 
Crains   d'en   rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air  . 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

(Acte  IV,  scène  i.) 
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HERNANI 
1830 


Hernani  est  le  premier  drame  de  Victor  Hugo  qui  ait  été 
représenté  ;  mais  avant  Hernani  l'auteur  de  Cromwell  avait 
écrit  et  même  fait  recevoir  au  Théâtre-Français  Marion 
de  Lorme,  qui  ne  fut  représentée  qu'en  1831  et  à  la  Porte- 
Saint-Martin, —  nous  dirons    pourquoi,    le   moment   venu. 

Les  deux  pièces  furent  composées  la  même  année  (1829), 
Marion  de  Lorme  en  juin,  Hernani  en  septembre. 

La  première  d'Hernani  (au  Théâtre-Français,  le  25  fé- 
vrier 1830)  est  demeurée  célèbre.  Ce  fut  une  bataille,  l'assaut 
donné  à  la  vieille  citadelle  du  classicisme  :  le  théâtre  ;  et  ce 
fut  bien  pour  le  romantisme  une  victoire,  mais  non  pas  déci- 
sive, car  à  la  seconde  représentation  la  bataille  recommença  : 
même,  les  classiques  furent  à  leur  tour,  ce  soir-là,  presque 
vainqueurs.  —  Il  faut  lire  le  récit  de  la  première  représenta- 
tion dans  l'Histoire  du  romantisme,  de  Théophile  Gautier, 
et  celui  de  la  seconde  dans  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin 
de  sa  vie,  ouvrage  de  M'"®  Victor  Hago  ^  —  Jusqu'au  bout, 
du  reste  (il  y  eut  quarante-cinq  représentations),  partisans 
et  adversaires  de  la  pièce  se  tinrent,  pour  ainsi  dire,  mu- 
tuellement en  échec.  Après  la  sixième,  le  8  mars,  Sainte- 
Beuve,  grand  admirateur  alors  et  prôneur  de  Victor  Hugo, 
écrivait  à  un  ami  :  «  Nous  sommes  tous  sur  les  dents  ;  car 
il  n'y  a  guère  de  troupes  fraîches  pour  chaque  nouvelle  ba- 
taille, et  il  faut  toujours  donner,  comtn3  dans  cette  cam- 
pagne de  1814  ».  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'ajouter,  et 
très  justement  :  «  En  somms  la  question  romintique  est 
portée  parle  seul  fait  à' Hernani  de  cent  lieues  en  avant,  et 
toutes  les  théories  des  contradicteurs  sont  bouleversées...  » 

Repris  en  1838,  le  drame  ne  souleva  plus  de  colères.  Et, 
jusqu'en  1851,  il  se  maintint  au  répartoire.  Napoléon  HT 
l'interdit,  mais  leva  l'interdiction  en  1867  — année  del' Expo- 
sition universelle,  —  et  cette  nouvelle  reprise  fut  un  triom- 
phe. Il  y  en  eut  une  autre,  non  moins  triomphante,  et  encore 
plus  belle,  en  1877,  avec  M.  Mounet-Sully  dans  le  rôle  d'Her- 
nani, et  M"^®  SarahBsrnhardt  dans  celui  de  l'héroïne  (doua 

Cet  ouvrage,  qui  parut  en  1863,  fait  partie  des  Œuvres  complètes  de  Victor  Hag->. 


*  h?:rnani  * 


Plidt.  Xadai". 
MOUNET-SULLY    DANS    LE     ROLE    D'HERNANI,    EN     1877 
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Sol)  qu'avait  créé  la  célèbre  M^^^  Mars  et  qu'avaient  succes- 
sivement joué,  après  elle,  l'admirable  actrice  romantique 
Mnie  Dorval  (1838),  M^e  Emilie  Guyon  (1841)  et  M^ie  Pa- 
vart  (1867).  La  pièce,  depuis  lors,  n'a  pas  quitté  le  répertoire. 

C'est,  assurément,  la  plus  populaire  de  toutes  celles  de 
Victor  Hugo,  avec  Ruy  Blas.  Et  cela  se  conçoit  :  elle  respire, 
dans  son  lyrisme  héroïque  et  passionnel,  une  jeunesse  qui 
rend  le  spectateur  presque  insensible  aux  invraisemblances 
de  l'action,  qui  le  séduit,  l'enivre,  malgré  tout,  et  qui  a  fait 
souvent  comparer  ce  premier  coup  de  maître  de  Hugo  drama- 
turge, au  Cid.  —  Hernani  est  le  Cid  du  romaatisme.  _ 

Remarque  d'autant  mieux  justifiée,  que  les  trois  premiers 
actes  et  le  cinquième  à' Hernani  se  passent  en  Espagne,  où 
se  déroule  tout  entière  la  tragédie  de  Corneille  :  celle-ci,  au 
onzième  siècle,  il  est  vrai,  et  à  Séville  ;  Hernani  en  1519,  et  à 
Saragosse  ou  dans  les  montagnes  de  l' Aragon  ;  mais  ces  diffé- 
rences sont  bien  secondaires  :  un  grand  souffle  d'honneur 
castillan  emplit  et  emporte  les  deux  œuvres,  voilà  l'essentiel. 
Rappelons,  d'ailleurs,  que  le  titre  complet  du  drame  de 
Victor  Hugo  était,  en  1830  :  Hernani  ou  l'Honneur  castillan. 

Le  premier  acte,  intitulé  le  Roi  (en  1830  il  n'avait  pas 
de  titre,  non  plus  que  les  autres  actes),  se  passe  donc  à 
Saragosse.  Chez  qui?  chez  don  Ruy  Gomez  de  Silva,  vieux 
duc  amoureux  de  sa  nièce,  dona  Sol,  qti'il  veut  épouser, 
mais  qui  ne  l'aime  pas,  qui  aimeHernani,  le  banni, le  «bandit» 
jeune,  beau,  intrépide...  et  mystérieux,  véritable  type  de 
l'amant  tragique  ou  «  fatal  »  cher  aux  poètes  de  la  généra- 
tion romantique.  Mais  un  troisième  personnage,  qu'elle  ne 
connaît  point,  aime  aussi  doiïa  Sol  :  c'est  le  roi  d'Espagne,  don 
Carlos.  Or,  la  duègne  dona  Josefa,  croyant  ouvrir  à  Hernani 
la  «  petite  porte  masquée  »  par  où  il  doit  entrer,  l'a  ouverte 
au  roi;  et  celui-ci  force  la  duègne  —  qui,  elle  non  plus,  ne 
le  connaît  pas  —  à  le  cacher  dans  la  chambre.  Paraissent 
presque  en  même  temps  dona  Sol  et  Hernani  ;  et  alors, 
dans  l'espèce  d'opéra  sans  musique  qu'est  ce  drame  —  sans 
autre  musique,  du  moins,  que  ses  admirables  harmonies 
ou  mélodies  verbales,  —  éclate  (on  l'a  dit  et  redit)  un 
premier  «  duo  »,  où  le  «  brigand  »  révèle  à  la  jeune  fille  le 
«  mandat  d'anathème  »  dont  il  est  «  chargé,  et  où  celle-ci, 
indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  passion,  déclare  et 
répète  :  «  Je  vous  suivrai  »...  Qu'il  vienne  la  chercher 
demain,  à  minuit  !  —  Le  mandat  d'anathème  dont  parle 
Hernani  est  le  serment,  qu'il  a  fait  tout  enfant,  de  venger 
sur  Carlos  la  mort  du  grand  seigneur  son  père,  condamné 
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par  le  père  de  Carlos  à  monter  sur  Téchafaud.  Mais  X^n 
trouvera  plus  loin  tout  le  «  duo...  »  Don  Carlos  l'interrompt 
en  «  ouvrant  avec  fracas  la  porte  de  l'armoire  »  où  il  s'était 
blotti  ;  et  les  deux  hommes,  qui  ne  se  connaissent  pas 
(Hernani  est  un  nom  de  guerre,  et  don  Carlos  ne  se  nomme 
point;  —  d'ailleurs,  il  n'a  presque  rien  entendu),  croisent 
le  fer  devant  dona  Sol  tremblante.  Maison  frappe  à  la  porte. 
C'est  le  duc.  Il  entre.  Et  d'abord,  à  la  vue  de  ces  deux 
hommes,  dont  l'un,  Hernani,  lui  est  inconnu  et  dont  l'au- 
tre a  rabattu  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  s'indigne,  —  en 
de  beaux  vers.  Mais  au  moment  où  il  demande  à  ses  valets 
sa  hache,  son  poignard  et  sa  dague  de  Tolède,  don  Carlos 
découvre  son  visage,  et  annonce  que  son  «  aïeul  »,  l'em- 
pereur d'Allemagne  est  mort.  C'est  pour  causer  de  l'évé- 
nement avec  son  «féal»  sujet  qu'il  est  venu, 

incognito,    la    nuit, 
Et  l'affaire  est  bien  simple,  et  voilà  bien  du  bruit  ! 

Don  Ruy  Gomez  renvoie  ses  gens  et  s'approche  respectueu- 
sement du  roi,  a  que  dona  Sol  examine  avec  crainte  et  sur- 
prise, et  sur  lequel  Hernani,  demeuré  dans  un  coin,  fixe 
des  yeux  étincelants  ».  Conversation  politique  ;  après  quoi, 
don  Carlos  dit  au  duc  :  «  Cette  nuit  tu  me  loges  »,  et,  parlant 
d'Hernani,  qu'il  «  daigne...  protéger  »  :  — «  C'est  quelqu'un 
de  ma  suite  ».  —  Hernani,  resté  seul,  exhale  sa  haine  : 

Oui.  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  J'en  suis  ! 
Nuit  et  jour  en  effet,  pas  à  pas.  je  te  suis... 

etc.,  etc.  C'est  la  fin  de  l'acte. 

Le  second,  intitulé  le  Bandit,  se  passe  également  à  Saragosse 
et  la  nuit,  mais  dans  un  «  patio  »  (cour)  du  palais  de 
Silva.  Arrive  don  Carlos  avec  quelques  seigneurs.  Ceux-ci 
lui  apprennent  le  nom  de  l'homme  qu'il  a  «  laissé  partir  »  ; 
mais  il  s'-en  soucie  bien  ! 

J'en  veux  à  sa  maîtresse,  et  non  point  à  sa  tête. 

J'en  suis  amoureux  fou  !  Les  yeux  noirs  les  plus  beaux, 

Mes  amis  !  Deux  miroirs  !  deux  rayons  !  deux  flambeaux  ! 

Je  n'ai  rien  entendu  de  toute  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots  :  —  Demain,  venez,  à  la  nuit  noire  ! 
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Il  en  a  entendu  un  peu  phis,  puisqu'il  sait  le  signal  à  faire 
pour  que  don  a  Sol  descende  de  sa  chambre.  «  Il  faut  frapper 
des  mains  trois  fois.»  La  voici.  Mais,  si  elle  est  tombée  dans 
le  piège,  elle  n'est  femme  ni  à  céder  aux  offres  les  plus  éblouis- 
santes, fût-ce  celle  d'un  trône  d'impérajtrice:,.  ni  à  plier  sous 
la  violence.  Et,  comme  il  Ta  saisie  et  «  cberche  à  l'entraîner  », 
elle  lui  arrache  son  poignard,  prête  à  le  tuer  et  à  se  tuer  ensuite 
Elle  crie  de  toute  sa  force  :  ><  Hemani  !  Hernani^!  »  Et  Her- 
nani  paraît.  Ses  amis  ont  fait  prisonniers  les  seigneurs  ame- 
nés par  le  roi  et  qui  étaient  allés  au-devant  du  «brigand»  avec 
l'ordre  de  lui  pousser  «  une  estocade  ».  Les  deux  hommes  se 
retrouvent  donc  face  à  face,  comme  la  veille,  avec  pour  seul  té- 
moin don  a  Sol.  Mais,  cette  fois,  don  Carlos  refuse  le  combat  au- 
quel Hernani  le  provoque  avec  rage.  Ce  qui  était  po&sible  hier, 
où  ils  étaient  l'un  pour  l'autre  deux  inconnus,  ne  l'est  plus: 

...   Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 
Frappez,  .mais  pas.  de  du^l... 

Hernani  ne  saurait  être  un  assassin-  ;  et,,  non  seulement 
il  brise  son  épée  en  criant  au  roi  :  «  Va-t'en  donc  !»,  mais  il  est 
?ssez  généreujc  pour  le  couvrir  de  son  manteau  ;  car,  dit-il  : 

Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelqïie  GO'iii'teau. 

Assurément,  il  ajoute  : 

...  Ma  vengeance  altérée 
Pour  tout  autre  que  moi  fait  ta  tête  sacrée. 

Mais,  dès  ce  moment,  nous  sentons  qu'il  n'arrivera  point 
à  se  venger  ;  qu'il  sera  comme  un  Hamlet  espagnol,  ou,  si 
vous  préférez,  qu'il  y  a  en  lui  un  merveilleux  orateur  et  poète, 
mais  non  pas  un  héros  de  la  vengeance.  La  scène  suivante, 
lyriquement  très  belle  —  second  «  duo  »  d'amour,  —  nous 
montre,  dans  ce  chef  de  bande,  surtout  un  élégiaque.  On 
comprend  que  le  premier  mot  de  don  a  Sol,  après  le  départ 
de  Carlos,  dont  les  menaces  vibrent  encore  à  ses  oreilles, 
soit  :  «  Maintenant,  fuyons  vite  !  »  Mais  Hernani,  gémissant  : 

Pour  que  ma  dona  Sol  me  suive  et  m'appartienne. 
Pour  lui  prendre  sa  vie  et  la  joindre  à  la  mienne, 
Pour  l'entraîner  sans  honte  encore  et  sans  regrets, 
Il  n'est  plus  temps  ;  je  vois  l'échafaucl  de  trop  près... 


^ 
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Sans  doute,  il  veut  «  fuir  seul  ».  Il  veut  ?  Une  plainte  de 
la  jeune  fille  :  «  Ah  !  vous  êtes  ingrat  !  »  suffit  pour  le 
retenir.  Il  s'agenouille  devant  elle  ;  et,  comme  en  extase  : 

Soyons  heureux  !  buvons,  car  la  coupe  est  remplie, 

Car  cette  heure  est  à  nous,  et  le  reste  est  folie. 

Parle-moi,  ravis-moi.  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 

D'aimer  e^  de  savoir  qu'on  vous  aime  à  genoux  ?  ^ 

D'être  deux  ?  d'être  seuls  ?  et  que  c'est  douce  chose  , 

De  se  parler  d'amour  la  nuit  quand  tout  repose  ? 

Oh  !  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein... 

^^*^i^^Mais  avec  le  mot  «  sein  »  va  rimer  celui  de  «  jgcsin  »  ,  jeté  0^  » 
^^**       par  dona  Sol  ^^p^rée.  Le  tocsin,  en  effet,  sonne  dans^ragosse,   ' 
réveillant  la    ville,  dont   toutes  les  fenêtres  s'éclairent.  Un 
montagnard  accourt  : 

...Seigneur,  les  sbires,  les  alcades 
Débouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades  ! 
Alerte,    Monseigneur  ! 

Alors,  enfin,  Hernani  —  qui,  d'abord,  au  bruit  des  cloches, 
à  la  vue  des  lumières,  soupirait  :  «  Rendormons-nous  »  —  se 
lève.  Redevenu  digne  de  son  «  mandat  »,  il  prend  l'épée 
du  montagnard,  et  s'élance  au  secours  de  sa  troupe,  après 
avoir  reçu  de  doiïa  Sol  un  baiser,  qui  est  «  le  premier",  — 
«  le  dernier  peut-être  »... 

«  Le  château  de  Silva  dans  les  montagnes  d'Aragon  »,  voilà 
où  se  passe  le  troisième  acte,  intitulé  le  Vieillard,  et  qui  est  ^ 
très  supérieur,  dramatiquement,  aux  deux  premiers.  Il  est  ^^ 
■  même  très  dramatique,  plein  de  beaux  coups  de  théâtre 
et  d'émouvantes  situations.  Dans  la  galerie  des  portraits 
de  sa  famille,  don  Ruy  Gomez  dit  son  amour  à  dona  Sol  qu'il 
doit  épouser  dans  une  heure.  Il  est  vieux,  il  le  sait  !  mais 
il  a  nom  Silva.  Et  puis,  que  vaut  d'ordinaire  l'amour  des 
jeunes  hommes  ? 

Tous  ces  jeunes  oiseaux,  \  v   \ 

A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ram ngn,    - —       bl/^Oi^^n 

Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage.  \ 

Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 
Ont  l'aile  plus  fidèle,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs. 
Nous  aimons  bien.  Nos  pas  sont  lourds  ?  nos  yeux  arides  ? 
Nos  fronts  ridés  ?  Au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides... 
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Il  la  prie  d'aller  mettre  sa  «  parure  de  noce  »  ;  et  elle  y  va, 
malgré  la  nouvelle,  apportée  par  un  page,  que  la  bandé 
d'Hernani  a  été  détruite,  et  que  le  chef,  dit-on,  est  mort.  | 

Lorsqu'elle  rentre,  Hernani  est  là,  déguisé  en  pèlerin.   La    |^0h| 
voyant    ainsi    parée,   il   devient   comme   fou  ;  il   crie   aux 
valets,  aux  femmes  qui  la  suivaient  : 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d'or  i 

(la  somme  promise  à  qui  le  «  livrera  ») .  Et  il  se  nomme  !  deux 
fois,  trois  fois...  Mais  don  Ruy  Gomez  : 

Fusses-tu  Hernani,  fusses-tu  cent  fois  pire. 
Pour  ta  vie  au  lieu  d'or  offrît-on  un  empire, 
Mon  hôte,  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu, 
Même  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu. 

Il  sort  pour  «  faire  armer  le  château  »  et  en  «  fermer  la 
porte  »,  laissant  Hernani  avec  doua  Sol  à  qui  il  a  bien  dit  de 
rentrer  chez  elle,  et  qui  «  fait  quelques  pas  comme  pour  suivre 
ses  femmes  »  mais  s'arrête...  Hernani  la  raille  et  félicite 
amèrement  sur  la  beauté  des  pièces  de  l'écrin  nuptial,  qu'il 
manie  l'une  après  l'autre  ;  mais  elle  :  «  Vous  n'allez  pas  au 
fond  !  »,  et  de  l'écrin  elle  tire  un  poignard,  celui  qu'elle  prit 
au  roi.  Hernani  tombe  à  ses  pieds  ;  et  un  troisième  «  duo  » 
commence  : 


Oh  !  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé, 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le 


1  réservé,        i  i\       i^ 

pav'é  !...  cdftX^wsevbCN^ 


Duo  qui,  d'ailleurs,  pareil  à  celui  du  second  acte  et  même 
à  celui  du  premier,  serait  un  solo,  si  «  l'ange  »  n'interrompait 
çà  et  là  d'une  exclamation  ou  de  quelques  vers  les  discours 
du  bandit.  Mais  il  est  vrai  que  ces  rares  paroles  de  la  jeune 
fille  suffisent.  Toutes  expriment  le  même  amour  indomptable, 
absolu,  que  nous  avons  toujours  vu  ou  deviné  en  elle  ;  et  il 
n'est  pas  étonnant  qu'à  ces  mots  d'Hernani  : 

—  Que  n'ai-je  un  monde  ? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

elle  réponde,  en  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux. 
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Malgré  la  défaite  irrémédiable  qu'il  a  subie  -^  tous  ses 
montagnards  sont  morts  !  —  et  bien  qu'il  vienne  de  lui 
chanter  sur  lui-même,  en  désespéré  : 

Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres  !  ^•D^'^'Jy 
...  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres  !     ifc)pi^C^<»  ^ 'M 


V^»Vx 


Où  vais-je  ?  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
'D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 

Cependant,  à  l'en  tour  de  ma  course  fnrnr^^^r      ^ 
Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche  ! 
Oh  !  fuis  !  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal, 
Hélas  !  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal  ! 

il  est  demeuré  pour  elle  l'uniquement  adorable  ! 

Don  Ruy  Gomez  les  trouve  c  dans  les  bras  l'un  de  l'autre..: 
et  comme  absorbés  dans  leur  regard  ».  Indigné,  furieux,  il 
menace  le  «  fourbe  »,  le  <  judas  »,  —  lorsqu'on  entend  un 
bruit  de  trompettes  annonçant  l'arrivée  du  roi  : 


Dieu  !  le  roi  !  dernier  coup 


pense  don  a  Sol.  Mais,  triomphe  de  l'honneur,  don  Ruy  Gomez 
fait   entrer  Hernani  dans  une  cachette  que  jjrriir^"^''   sonCA* 
propre  portrait.  Et  c'est  en  vain  que  don  Carlos,  ayant  paru       ■ 
avec  une  foule  de  gentilshommes  et  de  soldats,  ordonne  au    if 
vieillard  de  lui  livrer  le  bandit.  —  Nous  citerons  l'admirable 
scène,  généralement  connue  sous  le  nom  de  scène  des  portraits. 
Du  moins,  nous  en  citerons  toute  la  partie  qui  justifie  ce 
nom.  —  Carlos  se  venge  en  emmenant  do  fia  Sol. 

Don  Ruy  ne  sait  pas  qu'elle  est  aimée  du  roi.  Mais  Hernani 
sorti  de  sa  cachette  (où  il  n'a  rien  entendu),  Hernani  prêt 
à  se  laisser  tuer  plutôt  que  de  se  battre  avec  le  vieux  duc, 
demande,  en  échange  de  sa  vie,  la  «joie»  de  revoir  doiîa  Sol 
une  dernière  fois  ;  et,  apprenant  qu'elle  est  aux  mains  de 
Carlos  :  • —  «Vieillard  stupide!  il  l'aime!  »,^  clame- t-il. —  «  Ma- 
lédiction !  »  crie  le  duc.  Et  les  deux  hommes  s'unissent  pour 
la  vengeance.  Seulement,  celle-ci  accomplie,  Hernani  mourra 
dès  que  le  voudra  Ruy  Gomez.  Et  Ruy  Gomez,  pour  signifier 
sa  volonté,  n'aura  qu  à  jouer  du  ^r  que  lui  reniet  Hernani. 

Le  quatrième  acte,  intitulé  le  Tombeau,  se  passe,  la  nuit, 
à  Aix-la-Chapelle,  dans  les  caveaux  ><  qui  renferment  le  tom- 
beau de  Charlemagne  ». —  Nous  donnerons  le  célèbre  mono- 


V^irT' 
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logue  de  don  Carios  devant  ce  tombeau  ;  méditation  poli- 
tique qu'une  première  scène  a  préparée,  et  dont  l'ampleur, 
l'éloquente  gravité,  la  noblesse,  —  comme  l'ambition  dont 
elle  est  brûlante,  —  sont  extraordinaires...  Mais  don  Carlos 
pénètre  dans  le  tombeau,  pour  y  attendre  le  résultat  de  l'élec- 
tion qui  va  faire  un  nouvel  empereur  d'Allemagne.  Si  c'est 
lui  que  choisit  la  diète,  trois  coups  de  canon  l'annonceront 
■  à  la  ville.  Il  sait,  d'ailleurs,  que  dans  ces  caveaux  vont  s'as- 
^     sembler  des  comurés  :  tant  mieux  !  il  les  aura  tous  dans  la  ^,.  . 
^     main.  —  Les  voici".  Ils  tirent  au  sort  le  nom  de  celui  qui  devra  w^^y\ 
-A  frapper.   C'est   Hernani,   —  dont  la  joie   éclate,  et  à   qui 
y^  Ruy  Gomez  offre  vainement,  pour  prendre  sa  place,  tout 
ce  qu'il  possède  :  fiefs,  châteaux,  villages,  etc.;    mieux  :  le 
cor  fatal. 

^lais  on  entend  un  coup  de  canon.  «  La  porte  du  tombeau 
s'entr' ouvre.  Don  Carlos  paraît  sur  le  seuil.  Pâle,  il  écoute.  » 
Le  troisième  coup,  en  le  faisant  empereur,  le  rend  sacré,  on 
nous -en  a  prévenus  : 

S'il  a  le  Saint-Empire,  il  devient,  quel  qu'il  soit. 
Très  auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt  ! 

Aussi  peut-il  dire  tranquillement  aux  conjurés  : 
Messieurs,  allez  plus  loin  !  l'empereur  vous  entend. 

Il  n'a  d'autre  part  qu'un  geste  à  faire  —  et  il  le  fait  — pour 
que  «  toutes  les  profondeurs  du  souterrain  se  remplissent^ 
de  soldats  portant  des  torches  et  des  j^gj^à^âûfiâ»»  (tableau  2 
qui    rappelle  la  fin  du  quatrième    acte  de  Cromwell).  Les        »      , 
conjurés  sont  désarmés,  et  Hernani,  dédaigneus^mmii  séparét»i>^  v*^ 
,  V  ^^=  grands  seigneurs  de  la  conjuration,  qui,  seuls,  doiven^J^M^Vw 
ilWfttre  châtiés,  se  fait  enfin  connaître  :  il  est  Jean  d'Aragon,  • 

«  duc  de  Ségorbe  et  duc  de  Cardona,  marquis  de  Monroy, 
vicomte  Albatera,  vicomte  de  Gor,  seigneur  de  Heux  »  dont 
il  ignore  le  compte.  Mais  don  Carlos,  devenu  Charles  Quint 
se  sent  devenir  réellement  un  autre  homme  ;  et  non  Hule* 
ment  il  pardonne  à  Hernani  :  il  lui  accorde  dona  Sol,  il  lui 
passe  au  cou  sa  propre  Toison  d'or,  le  fait  chevalier,  l'em- 
brasse !  —  Puis,  s' adressant  à  tous  les  conjurés  : 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs.  Haine  et  fureur, 

Je  veux  tout  oublier...  . 
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Ce  qui  n'est  pas  sans  nous  rappeler  le  dénouement  de 
Cromwell,  malgré  l'hypocrisie  du  Protecteur  et  la  sincérité 
de  l'empereur. 

Le  cinquième  acte,  intitulé  la  Noce,  a  pour  décor,  dans 
une  nuit  exquise,  «  une  terrasse  du  palais  d'Aragon  »,   — 
»    •  palais  d'Hernani. —  Nous  admirons  les  derniers  éclats  de  la 

SAm^     fête,  ternie  seulement  par  l'apparition  d'une  espèce  de  «  spec- 
I  tre  »,  «  aomino  noir  »  que  les  plus  grands  seigneurs  (  suivent 

^fiSk         des  yeux  avec  une  sorte  d'^fifroi  ».    Paraissent   les   mariés,      m 
^    dona  Sol,  Hernani,  plus  beaux  encore  de  leur  bonheur  que 
de   leur  beauté  même.  Tout    le    monde  se  retire,  et    tout    . 
s'éteint.  «  flambeaux  et  musiques  »  ;  et  c'est,  dans  le  silence ^JUi 
y       des  choses,  deux  âmes  qui  se  mvissent.  —  Quatrième   et    . 
w^^^fta  dernier  «  duo  »,  différent  des  autres^arce  qu'il  est  à  la  fois^J^ 
"T^  d'amour  et  de  joie  —  joie  pleine,   immense,  — ■  et  parce  ^( 

que  dona  Sol  y  est  aussi  foete,  en  son  lyrisme  nouveau, 
qu'Hernani  lui-même.  Et  c'est  pourquoi  nous  citerons  aussi 
ce  duo  du  cinquième  acte... 

Mais,  tout  à  coup,  le  son  du  cor  !...  Et  le  «  domino  noir» 

de  tout  à  l'heure  —  Ruy  Gomez  —  est  devant  Hernani,  lui 

i  rappelle  son  serment,  lui  tend  une  fiole  de  poison.  Dofïa  Sol, 

iTW        ^qu'Hernani  avait  pu  gjoignef,  revient,  voit  le  poison, défencl 

^^\|O0f^à  son  mari  de  la  sacrifier((^ous  êtes  à  moi.  Que  m'importent 

V  ^y^JKtous  vos  autres  serments  !  »),  menace  de  son  poignard  le  |^V 
fm^^  vieux  duc  impassible,  tombe  à  ses  genoux,  pleu^Ts^ette 
sur  Hernani,  lui  arrache  la  fiole  ;  et  enfin,  le  voyant  décidé  à 
mourir,  boit  la  moitié  du  poison,  et  lui  donne  l'autre...  qu'il 
boit.  Ils  meurent  embrassés  ;  Hernani  le  premier,...  de  quel- 
ques secondes.  Et  le  vieillard,  trop  vengé,  se  tue... 

DONA  JOSEFA,  DON  CARLOS   caché,   DONA  SOL, 
puis  HERNANI 


{Josefa  ouvre  la  petite  porte.  Entre  Hernani.  Grand 
manteau,  grand  chapeau.  Dessous,  un  costume  de  mon- 
tagnard d  Aragon,  gris,  avec  une  cuirasse  de  cuir,  une 
épée,  un  poignard,  et  un  cor  à  la  ceinture.) 

DONA  SOL,  courant  à  lui. 
Hernani  ! 

HERNANI 

Dona  Sol!  Ah!  c'est  vous  que  je  vois 
Enfin  !  et  celte  voix  qui  parle  est  votre  voix  ! 
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Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres  ! 

DONA  SOL,  touchant  ses  vêtements. 

Jésus  I  votre  manteau  ruisselle  !  il  pleut  donc  bien? 

HERNANI 

Je  ne  sais. 

DONA     SOL 

Vous  devez  avoir  froid  1 

HERNANI 

Ce  n'est  rien. 

DONA    SOL 

Otez  donc  ce  manteau. 

HERNANI 

Dofia  Sol,   mon  amie. 
Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie. 
Calme,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux, 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse? 

DONA    SOL 

Vous  avez  bien  tardé,  seigneur  !  Mais  dites-moi 
Si  vous   avez  froid. 

HERNANI 

Moi  !  je  brûle  près  de  toi  ! 
Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes. 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes. 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs  ! 

DONA  SOL,  lui  défaisant  son  manteau. 

Allons  !  donnez  la  cape,  —  et  l'épée  avec  elle. 

HERNANI,  la  main  sur  son  êpée. 

Non.  C'est  une  autre  amie,  innocente  et  fidèle. 
—  Dofia  Sol,  le  vieux  duc,  votre  futur  époux, 
Votre  oncle,  est  donc  absent? 

DONA    SOL 

Oui,  cette  heure  est  à  nous. 

HERNANI 

Cette  heure!  et  voilà  tout.  Pour  nous,  plus  rien  qu'une  heure! 
Après,  qu'importe?  il  faut  qu'on  oublie  ou  qu'on  meure. 

V.    M.    —    POÉSIE  t5 
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Ange  !  une  heure  avec  vous  î  une  heure,  en  vérité, 
A  qui  voudrait  la  vie,  et  puis  l'éternité  ! 

DON A    SOL 

Hernani  ! 

HERNANl,    amèrement. 

Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte  ! 
Comme  un  larron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte. 
Vite,  j'entre,  et  vous  vois,  et  dérobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard  ; 
Et  je  suis  bien  heureux,  et  sans  doute  on  m'envie 
De  lui  voler  une  heure,  et  lui  me  prend  ma  vie  ! 

DON A    SOL 

Calmez-vous. 

{Remettant  le  manteau  à   la  duègne.) 

Josefa,  fais  sécher  le  manteau. 

{José fa  sort.) 
{Elle  s'assied  et  fait  signe  à  Hernani  de  venir  près  d'elle.) 
Venez  là. 

HERNANI,  sans  l'entendre. 

Donc  le  duc  est  absent  du  château.? 

DOXA  SOL,   souriant. 

Comme   vous  êtes   grand  ! 

HERNANI 

II  est  absent. 

DON A    SOL 

Chère   âme, 
Ne  pensons  plus  au  duc. 

HERNANI 

Ah  1    pensons-y,    madame  ! 
Ce  vieillard  !  il  vous  aime,  il  va  vous  épouser  ! 
Quoi  donc  !  vous  prit- il  pas  l'autre  jour  un  baiser? 
N'y   plus   penser  ! 

DONA  SOL,  riant. 

C'est  là  ce  qui  vous  désespère? 
Un  baiser  d'oncle  !  au  front  !  presque  un  baiser  de  père  ! 

HERNANI 

Non,  un  baiser  d'amant,  de  mari,  de  jaloux. 

Ah  !   vous  serez  à   lui,   madame  !   Y  pensez- vous? 

O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 

Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée, 
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A  besoin   d'une   femme,   et   va,   spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille  !  ô  vieillard  insensé  ! 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  vôtre, 
Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre? 
Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur  ! 
Vieillard  !   va -t'en   donner  mesure   au   fossoyeur  ! 
—  Qui  fait  ce  mariage?  On  vous  force,  j'espère  ! 

DON A    SOL 

Le  roi,  dit-on,  le  veut. 

HERNANI 

Le    roi  !    le    roi  !    Mon    père 
Est  mort  sur  l'échafaud,  condamné  par  le  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien, 
Pour  l'ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve, 
Pour  tous  les  siens  ma  haine  est  encor  toute  neuve  ! 
Lui,  mort,  ne  compte  plus.  Et,  tout  enfant,  je  fis 
Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son   fils. 
Je  te  cherchais  partout,  Carlos,   roi  des  Castilles  ! 
Car  la  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 
Les  pères  ont  lutté  sans  pitié,  sans  remords. 
Trente  ans  !  Or,  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts  ! 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue, 
Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 
Ah  !  c'est  donc  toi  qui  veux  cet  exécrable  hymen  ! 
Tant  mieux.  Je  te  cherchais,  tu  viens  dans  mon  chemin    ! 

DON A    SOL 

Vous   m'effrayez. 

HERNANI 

Chargé  d'un  mandat  d'anathème, 
Il  faut  que  j'en  arrive  à  m'effrayer  moi-même! 
Écoutez.  L'homme  auquel,  jeune,  on  vous  destina, 
Ruy  de  Silva,   votre  oncle,   est  duc  de  Pastraiia, 
Riche-homme  d'Aragon,  comte  et  grand  de  Castille. 
A  défaut  de  jeunesse,  il  peut,  ô  jeune  fille. 
Vous  apporter  tant  d'or,  de  bijoux,  de  joyaux, 
Que  votre  front  reluise  entre  des  fronts  royaux, 
Et  pour  le  rang,  l'orgueil,  la  gloire  et  la  richesse. 
Mainte  reine  peut-être  envîra  sa  duchesse. 
Voilà  donc  ce  qu'il  est.  Moi,  je  suis  pauvre,  et  n'eus, 
Tout  enfant,  que  les  bois  où  je  fuyais  pieds  nus. 
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Peut-être  aurais-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  cette  heure  déiustre  ; 
Peut-être    ai-je    des    droits,    dans    l'ombre   ensevelis, 
Qu'un  drap  d'échafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis, 
Et  qui,  si  mon  attente  un  jour  n'est  pas  trompée, 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l'épée. 
En  attendant,  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 
Que  l'air,  le  jour  et  l'eau,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
Ou  du  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre. 
Il  faut  choisir  des  deux,  l'épouser,  ou  me  suivre. 

DONA    SOL 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI 

Parmi  mes  rudes  compagnons? 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms. 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse. 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse? 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit? 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit  ! 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes, 
Seule,  dans  ses  forêts,  dans  ses  hautes  montagnes. 
Dans  ses  rocs  où  l'on  n'est  que  de  l'aigle  aperçu, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi   ses   montagnards,   libres,   pauvres,   et  graves. 
Je  grandis,  et  demain  trois  mille  de  ses  braves. 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor, 
Viendront...    Vous    frissonnez.    Réfléchissez    encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves, 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves. 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit, 
Dormir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,   en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille. 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Etre  errante  avec  moi,  proscrite,  et,  s'il  le  faut, 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud. 

DONA    SOL 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI 

Le  duc  est  riche,   grand,   prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
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Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main 

Trésors,   titres,   bonheur...  i 

DONA    SOL 

Nous   partirons   demain. 
Hernani,  n'allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Etes-vous  mon  démon  ou  mon  ange? 
Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Ecoutez. 
Allez  où  vous  voudrez,   j'irai.   Restez,  partez, 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi?  je  l'ignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vos  pas 
S'efface,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas, 
Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même  ; 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,   alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient  ! 

HERNANI,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Ange  ! 

DONA    SOL 

A   minuit.    Demain.    Amenez    votre   escorte 
Sous  ma  fenêtre.  Allez,  je  serai  brave  et  forte. 
Vous   frapperez   trois   coups. 

HERNANI 

Savez-vous  qui  je  suis, 
Maintenant? 

DONA    SOL 

Monseigneur,    qu'importe  !    je    vous    suis. 

HERNANI     * 

Non,  puisque  vous  voulez  me  suivre,  faible  femme, 

Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme. 

Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  Hernani. 

Vous  vouliez   d'un  brigand,   voulez-vous   d'un   banni? 

DON  CARLOS,  ouvrant  avec  fracas  la  porte  de  l'armoire: 

Quand   aurez -vous    fini   de   conter   votre   histoire? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire?... 

(Acte  I,  scène  n.) 
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DON  RU  Y  GOMEZ,  DONA  SOL,  voilée,  DON  CARLOS,  Suite. 

{Don  Carlos  s'avance  à  pas  lents,  la  main  gauche  sur  le  pom- 
meau de  son  épée,  la  droite  dans  sa  poitrine,  et  fixe  sur  le  vieux 
duc  un  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc  va  au-devant  du  roi, 
et  le  salue  profondément.  —  Silence.  —  Attente  et  terreur 
alentour.  Enfin,  le  roi,  arrivé  en  face  du  duc,  lève  brusquement 
la  fête.) 

DON   CARLOS 

D'où   vient   donc   aujourd'hui, 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée  ?  i 

Par  les  saints  !  je  croyais  ta  dague  plus  rouillée. 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point. 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing  ! 

{Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  av-ec  un  geste 
impérieux .) 
C'est  s'y  prendre  un  peu  tard,  pour  faire  le  jeune  homme  ! 
Avons-nous  des  turbans  ?  Serait-ce  qu'on  me  nomme 
Boabdil  ou  Mahom,  et  non  Carlos,  répond  ! 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont  ? 

DON  RUY  GOMEZ,  s'incHnant. 
Seigneur... 

DON    CARLOS,    à   ses    gentilshommes. 
Prenez  les  clefs  !   saisissez-vous  des  portes  ! 
{Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les  soldats     _ 
en  triple   haie  dans   la  salle,  du  roi  à  la  grande  porte.    'M 
Don  Carlos  se  retourne  vers  le  duc.) 
Ah  !  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  ? 
Pardieu  !  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi. 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, , 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries. 

DON  RUY  GOMEZ,  se  redressant. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON  CARLOS,    l'interrompant. 
Sans  détours 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  ! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle  ? 
C'est  toi  !  Ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur,  ^ 

Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches  ! 


C'est  vrai. 


DON    RUY    GOMEZ 

Seigneur, 
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DON    CARLOS 


Fort  bien.  Je  veux  sa  tête,  —  ou  bien  la  tienne 
Entends-tu.  mon  cousin  ? 

DON  RUY  GOMEZ,  s'incHnant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Vous  serez  satisfait, 

[Dona    Sol  cache  sa  tête  dans  ses  mains,  et  tombe  sur  le 
fauteuil.) 

DON  CARLOS,  vadouci. 

Ah  !  tu  t'amendes.  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

[Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête,  et  reste  quelques 
moments  rêveur.  Le  roi  et  dona  Sol  l'observent  en  silence 
et  agités  d'émotions  contraires.  Enfin,  le  duc  relève  son 
front,  va  au  roi,  lui  prend  la  main,  et  le  mène  à  pas 
lents  devant  le  plus  ancien  des  portraits,  celui  qui 
commence  la  galerie  à  droite.) 

DON  RUY  GOMEZ,  montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Celui-ci  des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme  I 
Don  Silvius..  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 
[Passant  au  portrait  suivant.) 

—  Voici  don  Galceran  de  Silva,  l'autre  Cid  î 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 

Il  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges. 
{Passant  à  un  autre.) 

—  Don  Blas,  —  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi, 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

[A  un  autre.) 

—  Christoval.  —  Au  combat  d'Escalofia,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 

Tous  les  coups  s'acharnaient,  il  cria  :  «Christoval!» 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 
[A  un  autre.) 

—  Don  Jorge,  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Roi  d'Aragon. 

DON  CARLOS,  croisant  les  bras,  et  le  regardant 
de  la  tête  aux  pieds. 

Pardieu  !  don  Ruy,  je  vous  admire  ! 
Continuez! 
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DON  RUY  GOMEZ,  passani  à  un  autre. 
Voici  Ruv  Gomez  de  Silva, 
Grand-maître  de  Saint- Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez. 

{Il  s'incline,  se  découvre,  et  passe  à  un  autre.  Le  roi  r écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes.) 
Près  de  lui,  Gil,  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 
{A  un  autre.) 

—  Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur  ! 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois  ! 

DON    CARLOS 

Vous  raillez-vous  ? 

DON  RUY  GOMEZ,  allant  à  d'autres  portraits. 
Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage, 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage. 
Il  arrêta  Zamet  et  cent  maures  tout  seul, 

—  J'en  passe  et  des  meilleurs.  — 

[Sur  un  geste  de  colère  du  mi,  il  passe  un  grand  nombre 
de  tableaux,  et  vient  tout  de  suite  aux  trois  derniers 
portraits.) 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  vécut  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée, 
Même  aux  juifs. 

[A  r  avant- dernier.) 

Ce  vieillard,  cette  tête  sacrée, 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vint,  le  dernier. 
Les  maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre  ; 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer,  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même,  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte,  et  le  sauva. 

DON    CARLOS 

Mon  prisonnier  ! 

DON    RUY    GOMEZ 

C'était  un  Gomez  de  Silva.  — 
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Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros... 

DON    CARLOS 

Mon  prisonnier,  sur  l'heure! 

DON    RUY   GOMEZ 

7/  s'incline  profondément  devant  le  roi,  lui  prend  la  main 
et  le  mène  devant  le  dernier  portrait,  celui  qui  sert  de  porte 
à  la  cachette  où,  il  a  fait  entrer  Hernani.  Dona  Sol  le  suit  des 
yeux  avec   anxiété.   —  Attente  et  silence  dans  V assistance.) 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  ! 

Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 

«  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 

Fut  un  traître  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  !  » 

[Joie  de  dona  Sol.  Mouvement  de  stupeur  dans  les 
assistants.  —  Le  roi,  déconcerté,  s'éloigne  avec  colère, 
puis  reste  quelques  instants  silencieux,  les  lèvres 
tremblantes  et  l'œil  enflammé.) 

DON    CARLOS 

Duc,  ton  château  me  gêne,  et  je  le  mettrai  bas  ! 

DON      RUY     GOMEZ 

Car  vous  me  la  paîriez,  Altesse,  n'est-ce  pas  ? 

DON    CARLOS 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace. 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place. 

DON    RUY    GOMEZ 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva, 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

{Aux  portraits.) 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

DON    CARLOS 

Duc  !  cette  tête  est  nôtre. 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON    RUY    GOMEZ 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
[Aux  portraits.) 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

[Montrant  sa  tête.) 

Je  donne  celle-ci. 
[Au  roi.) 
Prenez-la.... 

(Acte  III,  scène  vi.) 
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DON  CARLOS,  seul. 


Il  est  tombé   <  dans  une  profonde  rêverie  ».  Il  en  sort, 
et  se  tourne  vers  le  tombeau  de  Charlemagne  : 

Charlemagne,  pardon  !  ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Charlemagne  est  ici  !' Comment,  sépulcre  sombre, 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  gran'de  ombre  ? 
Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur, 

Et  t'y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur  ? 

—  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée  ! 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet, 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi-né  se  soumet. 
Presque  tous  les  états,  duchés,  fiefs  militaires. 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires, 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  césar, 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 
Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut, 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 
Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose, 
Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 
Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon  ; 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds,  ou  lui  met  un  bâillon  ; 
Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave, 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave. 
Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont. 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front. 
Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  pour  eux  et  par  eux.  Un  suprême  mystère 
Vit  en  eux,  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits, 
Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois, 
Et  les  tient  sous  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde. 
Seuls,  assis  à  la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 
Tête  à  tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant, 
Arrangeant  l'univers  comme  un  faucheur  son  champ, 
Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à  la  porte, 
Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte. 
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Regardant  à  la  vitre,  attentifs,  ennuyés, 

Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 

Ils  font  et  défont.  L'un  délie,  et  l'autre  coupe. 

L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 

Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 

Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire. 

L'un  dans  sa  pourpre  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire, 

L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur  !   l'empereur  !  être  empereur  !  —  O  rage. 

Ne  pas  l'être  !  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage  !  — 

Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau  ! 

Qu'il  fut  grand  !  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 

Le  pape  et  l'empereur  !  Ce  n'était  plus  deux  hommes 

Pierre  et  César  !  en  eux  accouplant  les  deux  Romes, 

Fécondant  l'une  et  l'autre  en  un  mystique  hymen, 

Redonnant  une  forme,  une  âme  au  genre  humain^. 

Faisant  refondre  en  bloc  peuples  et  pêle-mêle 

Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle, 

Et  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 

Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain  ! 

Oh  !  quel  destin  !  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne  ( 

Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 

Quoi  donc  !  avoir  été  prince,  empereur  et  roi  ! 

Avoir  été  l'épée.  avoir  été  la  loi  ! 

Géant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne  ! 

Quoi  !  pour  titre  césar  et  pour  nom  Charlemagne  ! 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde  !...  et  que  tout  tienne  là  ' 

Ah  !  briguez  donc  l'empire,  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur  !  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte  ;  élevez,  bâtissez 

Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez  ! 

Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense  ! 

Savez-vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste  ?  ô  démence  ! 

Cette  pierre  !  Et  du  titre  et  du  nom  triomphants  ? 

Quelques  lettres  à  faire  épeler  des  enfants  ! 

Si  haut  que  soit  le  but  où  notre  orgueil  aspire, 

Voilà  le  dernier  terme  !...  —  Oh  !  l'empire  !  l'empire  '. 

Que  m'importe  ?  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  —  Tu  l'auras  !  —  Je  l'aurai.  -— 

Si  je  l'avais  !..,  — •  O  ciel  !  être  ce  qui  commence  ! 

Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense  ! 
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D'une  foule  d'états  l'un  sur  l'autre  étages, 
Être  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 
Les  rois,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales  ; 
Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales. 
Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons  ; 
Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons  ; 
Puis  clercs  et  soldats  ;  puis,  loin  du  faîte  où  nous  sommes. 
Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 
—  Les  hommes  !  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 
Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer, 
Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'effare, 
A  travers  tant  d'échos  nous  arrive  fanfare  ! 
Les  hommes  !  —  Des  cités,  des  tours,  un  vaste  essaim. 
De  hauts  clochers  d'église  à  sonner  le  tocsin  !  — 

{Rêvant.) 

Base  de  nations  portant  sur  leurs  épaules 
La  pyramide  énorme  appuyée  aux  deux  pôles,   - 
Flots  vivants.,  qui  toujours,  l'étreignant  de  leurs  plis, 
La  balancent,  branlante,  à  leur  vaste  roulis, 
Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones. 
Comme  des  escabeaux  font  chanceler  les  trônes, 
Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  débats, 
Lèvent  les  yeux  au  ciel...  Rois,  regardez  en  bas  ! 

—  Ah  !  le  peuple  1  —  océan  !  —  onde  sans  cesse  émue, 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue  ! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau  1 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau  ! 

Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait,  au  fond,  des  empires  sans  nombre. 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus  ! 

—  Gouverner  tout  cela  !  —  Monter,  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte  !  Y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme! 
Avoir  l'abîme  là  !...  —  Pourvu  qu'en  ce  moment 

Il  n'aille  pas  me  prendre  un  éblouissement  ! 

Oh  !  d'états  et  de  rois  mouvante  pyramide, 

Ton  faîte  est  bien  étroit  !  Malheur  au  pied  timide  1 

A  qui  me  retiendrais- je  ?  Oh  !  si  j'allais  faillir 

En  sentant  sous  mes  pieds  le  monde  tressaillir  ! 

En  sentant  vivre,  sourdre  et  palpiter  la  terre  ! 

—  Puis,  quand  j'aurai  ce  globe  entre  mes  mains,  qu'en  faire  ? 
Le  pourrai-je  porter,  seulement  ?  Qu'ai-je  en  moi  ? 

Etre  empereur   mon  Dieu  !  j'avais  trop  d'être  roi  ! 


HEMNANI  —  iOl 

Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi  !  qui  me  fera  grand  ?  qui  sera  ma  loi  ? 
Qui  me  conseillera  ? 

(//  tombe  à  deux  genoux  devant  le  tombeau.) 
Charlemagne  !  c'est  toi  ! 
Ah  !  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface, 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face, 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau. 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau  ! 
Oh  !  par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose. 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Montre-moi  que  sur  cette  Babel 
Qui  du  pâtre  à  César  va  montant  jusqu'au  ciel, 
Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire, 
Voit  l'autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire. 
Apprends-moi  tes  secrets  de  vaincre  et  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner  ! 
—  N'est-ce  pas  ?  —  S'il  est  vrai  qu'en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre  au  bruit  que  fait  la  terre 
S'éveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair 
S'entr'ouvre,  et  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  éclair, 
Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d'Allemagne, 
Oh  !  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagne  ! 
Parle  !  dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  ! 
Ou  plutôt,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 
Entrer,  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire. 
Ne  me  repousse  pas  d'un  souffle  d'aquilons. 
Sur  ton  chevet  de  pierre  accoude-toi.  Parlons. 
Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale. 
De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pâle  ! 
Parle,  et  n'aveugle  pas  ton  fils  épouvanté. 
Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarté  ! 
Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde  ; 
Laisse  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant  ! 
Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant  ! 
Que  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille 

(//  approche  la  clef  de  la  serrure.) 
Entrons... 

(Acte  IV,    scène  n.) 
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HERNANI,  DONA  SOL 

DONA    SOL 

Ils    s'en    vont    tous, 
Enfin  ! 

HERNANl,  cherchant  à  l'attirer  dans  ses  bras.  m 

Cher  amour  ! 

DONA  SOL,  rougissant  et  reculant. 

C'est...  qu'il   est  tard,  ce  me  semble. 

HERNANl 

Ange  !  il  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble. 

DONA    SOL 

Ce  bruit  me  fatiguait.  N'est-ce  pas,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  étourdit  le  bonheur? 

HERNANl 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave. 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 
Le  plaisir  l'effarouche  en  lui  jetant  des  fleurs. 
Son  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs. 

DON.\    SOL 

Dans  vos  yeux,  ce  sourire  est  le  jour. 

[Hernani  cherche  à  l'entraîner  vers  la  porte.  Elle  rougit.) 

Tout  à  l'heure. 

HERN'.\NI 

Oh  !    je   suis   ton   esclave  !    Oui,    demeure,    demeure  ! 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 

Tu  sais  ce  que  tu  fais  1  ce  que  tu  fais  est  bien  ! 

Je  rirai  si  tu  veux,  je  chanterai.  Mon  âme 

Brûle.  Eh  !  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  flamme. 

Le   volcan   fermera   ses   gouffres   entr'ouverts, 

Et  n'aura  sur  ses  flancs  que  fleurs  et  gazons  verts. 

Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave, 

Et  que  t'importe  à  toi  son  cœur  rongé  de  lave? 

Tu  veux  des  fleurs?  c'est  bien!  Il  faut  que  de  son  mieu.K 

Le  volcan  tout  brûlé  s'épanouisse  aux  yeux  ! 

DOi\A    SOL 

Oh  1  que  vous  êtes  bon  pour  une  pauvre  femme, 
Hernani  de  mon  cœur  ! 

HERNANl 

Quel  est  ce  nom,  madame? 
Ah  !  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitié  ! 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié  ! 


HERNAXl   —   '•(•):{ 

Je  sais  qu'il  existait  autrefois,  dans  un  rêve, 
Un  Hernani,  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  glaive, 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit 
Sur  qui  le  mot  «  vengeance  >  était  partout  écrit. 
Un  malheureux  traînant  après  lui  l'anathème  ! 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani.  —  Moi,  j'aime 
Les  prés,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  mari  de  dofia  Sol  1 
Je  suis  heureux  ! 

DOXA    SOL 

Je  suis  heureuse  ! 

HERXANI 

Que  m'importe 
Les  haillons  qu'en  entrant  j'ai  laissés  à  la  porte  ! 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un   ange  du  Seign-eur  m'attendait  sur  le  seuil. 
J'entre  et  remets  debout  les  colonnes  brisées. 
Je  rallume  le  feu,  je  rouvre  les  croisées, 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour. 
Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour. 
Qu'on  me  rende  mes  tours,  mes  donjons,  mes  bastilles. 
Mon  panache,   mon  siège  au  conseil  des  Castilles, 
Vienne  ma  dofla  Sol  rouge  et  le  front  baissé. 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passé  ! 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait.  Je  recommence. 
J'efface  tout,  j'oublie  !  Ou  sagesse  ou  démence. 
Je  vous  ai,  je  vous  aime,  et  vous  êtes  mon  bien  ! 

DONA  SOL,  examinant  sa  Toison  d'or. 
Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien  ! 

HERNANI 

Vous  vîtes  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorte. 

DONA    .SOL 

Je  n'ai  pas  remarqué.  Tout  autre,  que  m'importe! 
Puis,  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor? 
Non,  mon  duc,  c'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or. 
Vous  êtes  noble  et  fier,  monseigneur. 

(//  veut  l'entraîner.) 

Tout  à  l'heure  ! 
Un  moment  !  —  Vois-tu  bien,  c'est  la  joie  !  et  je  pleure  ! 
Viens   voir   la  belle   nuit. 

{Elle  va  à  la  balustrade.) 

Mon  duc,  rien  qu'un  moment! 
Le  temps  de  respirer  et  de  voir,  seulement. 
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Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 

Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite  ! 

Dis,  ne  le  crois-tu  pas?  Sur  nous,  tout  en  dormant, 

La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 

Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 

\'iens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose  ! 

Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble, 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant. 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment  ! 

HERNANl 

Ah  !  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et,   comme  un  voyageur,   sur  un  fleuve  emporté. 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  ! 

DONA    SOL 

Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,   ne  voudrais-tu  pas  voir  une  étoile  au  fond? 
Ou  qu'une  voix  des  nuits,   tendre  et  délicieuse, 
S'élevant  tout  à  coup,  chantât?... 

HERNANl,  souriant. 

Capricieuse  ! 
Tout  à  l'heure  on  fuyait  la  lumière  et  les  chants  ! 

DONA    SOL 

Le  bal  !   mais  un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs  ! 
Un  rossignol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse. 
Ou  quelque  flûte  au  loin  !...  Car  la  musique  est  douce, 
Fait   l'âme   harmonieuse,    et,    comme   un   divin   chœur, 
Eveille   mille  voix  qui  chantent  dans   le  cœur  ! 
Ah  !   ce   serait   charmant  ! 

[On  entend  le  bruit  lointain  d'un  cor,  dans  l'ombra 
Dieu  !  je  suis  exaucée  ! 

HERNANl,  tressaillant,  à  part. 
Ah  !  malheureuse  !... 

(Acte  V,    scène  lU,) 
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Lorsqu'il  fut  reçu  à  la  Comédie  française  (juillet  1829), 
ce  drame  s'appelait  un  Duel  sous  Richelieu.  La  censure  crut 
reconnaître  Charles  X  dans  Louis  XIII,  et  conclut  à  l'inter- 
diction, qui  fut  prononcée  par  le  ministre  Martignac,  et  rati- 
fiée par  Charles  X  lui-même,  après  une  démarche  du  poète 
auprès  de  lui.  On  peut  lire  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  un 
récit,  plus  ou  moins  poétisé  (nous  ne  savons),  de  cet  entre- 
tien du  roi  et  du  poète,  à  Saint-Cloud,  le  7  août  1829  *  : 

De  quoi  s'agissait-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé, 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine  ; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine, 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 
Le  poète  voulait  faire  un  soir  apparaître 
Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre  ; 
—  Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs  ;  — 
Et  que'  la  foule  vînt,  et  qu'à  travers  des  pleurs, 
Par  moments,  dans  Un  drame  étincelant  et  sombre. 
Du  pâle  Cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 

Après  la  révolution  de  1830,  l'auteur  ne  voulut  pas  laisser 
jouer  tout  de  suite  une  pièce  qui  aurait  pu  avoir  alors  un 
succès  de  scandale.  D'ailleurs,  «  il  n'était  pas  tenté  de  re- 
tourner au  Théâtre-Français.  L'hostilité  qu'il  y  avait  trouvée 
dans  le  public,  dans  les  employés  et  jusque  dans  les  acteurs, 
l'y  attirait  médiocrement  »  (Victor  Hugo  raconté  -par  un 
témoin  de  sa  vie,  ch.  LVi)  .  Il  préféra  la  Porte-Saint- Martin, 
où  Marion  de  Lorme  fut  représentée  pour  la  première  fois 
le  II  août  183 1,  —  et  ne  réussit  qu'à  demi.  «  Sans  être  aussi 
tumultueuses  que  les  représentations  d'Hernani,  les  repré- 
sentations de  Marion  de  Lorme  furent  très  agitées  »,  déclare 
même  le  ^i témoin».  On  la  reprit,  en  1838,  à  la  Comédie  fran- 
çaise, non  sans  éclat  ;  mais  la  reprise  la  plus  brillante  fut 
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celle  de  1873,  avec  M^^e  Favart  dans  le  rôle  de  Manon  — 
où  elle  succédait  à  la  créatrice,  M™e  Dorval, —  et  M.  Mounet- 
Sully  dans  le  rôle  du  héros,  Didier,  qu'avait  créé  un  des 
meilleurs   acteurs  de  l'époque  romantique   Bocage. 

Marion  de  Lorme  n'est  pas  «  le  plus  grand  »,  mais  «  est, 
peut-être,  le  plus  touchant  de  tous  les  drames  de  Victor 
Hugo  »,  a  justement  dit  Paul  de  Saint- Victor  *.  Avec  Hernani, 
c'est  également  le  plus  jeune,  au  sens  élogieux  du  mot.  ]\Iais 
aussi,  comme  Hernani  et  tous  les  autres  drames  que  nous 
analyserons  dans  ce  volume,  c'est  bien  une  espèce  d'opéra. 
—  Disons  mieux  :  comme  Hernani  lui-même  et  doiia  Sol, 
Marion  et  Didier  sont  des  personnages  lyriques,  plutôt  que 
de  véritables  individus  engagés  dans  une  action  tragique. 

Hernani,  du  reste,  n'était  qu'une  variante  —  plus  hé- 
roïque —  du  sombre  et  gémissant  Didier,  conçu  le  premier, 
ne  l'oublions  pas,  et  frère  aîné,  par  conséquent, de  tous  les 
beaux  ténébreux  (d'origine  byronienne)  que  nous  présente  le 
théâtre  de  Victor  Hugo.  Dona  Sol  n'était,  de  son  côté  qu'une 
variante  toute  chaste  de  la  courtisane  repentie,  régénérée 
par  l'amour,  qu'est  la  Marion  de  Lorme  de  Victor  Hugo,  si 
différente  de  celle  de  l'histoire  (ou,  plus  modestement;  de 
la  chronique). 

Le  Richelieu  et  le  Louis  XIH  du  drame  ne  sont  pas,  non 
plus,  ceux  de  l'histoire.  Mais  la  légende  d'un  Louis  XIII 
inactif  et  sans  caractère,  soumis,  contre  son  cœur,  au  terrible 
Cardinal,  n'a  été  «  démoUe  »  que  récemment  ;  et  Victor  Hugo 
avait  le  droit  de  se  croire  dans  la  vérité.  De  même,  il  se  faisait 
et  offrait  de  Richelieu  l'image  sinistre  que  s'en  faisait  une 
grande  partie  du  public,  d'après  la  légende,  d'inspiration 
aristocratique,  que  venait  encore  de  fortifier  le  roman 
d'Alfred  de  Vigny  :  Cinq-Mars  (1827). 

Et,  d'autre  part,  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale  est 
excellent  dans  Marion  de  Lorme.  Nous  recevons  de  l'époque 
représentée  une  impression  générale  juste  et  vive.  Victor 
Hugo  avait  au  plus  haut  point  le  sens  de  la  couleur  histo- 
rique ;  ses  drames  le  prouvent  aussi  bien  qu'un  roman 
comme  Notre-Dame  de  Paris  ou  que  la  Légende  des  siècles. 

Le  premier  acte  de  Marion  de  Lorme,  intitulé  le  Rendez- 
vous,  se  passe  à  Blois,  le  soir.  Et  il  faut  l'avouer  :  certaines 
ressemblances  sont  frappantes  entre  ce  premier  acte  et  le 
premier  d'Hernani.  De  même,  en  effet,  que  don  Carlos  se 
trouve  chez  dona  Sol  à  l'heure  où  elle  attend  Hernani,   de 
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même  le  jeune  et  brillant  marquis  de  Saverny  se  trouve 
chez  Marion  à  l'heure  où  elle  attend  Didier.  Et  celui-ci 
entre  par  une  fenêtre  ;  ce  qui  est  encore  plus  romantique 
que  d'entrer  par  une  «  petite  porte  dérobée  ».  Et  xie  même 
que  don  Carlos,  parlant  à  la  duègne,  s'écrie,  railleur  : 

La  belle  adore 
Un  cavalier  sans  barbe  et  sans  moustache  encore,... 

ainsi  rit  et  plaisante  notre  gentilhomme  en  apprenant  que 
Marion  aime  un  nommé  Didier,  qui  ne  la  connaît  que  sous 
le  nom  de  Marie  : 

...  Mais,  pasque-dieu,  c'est  de  la  bergerie 
Que  ces  amitiés-là  !  C'est  du  Racan  tout  pur. 

Enfin  Saverny  consent  à  partir  ;  et  voici  le  héros,  «  funeste 
et  maudit  »,  naïf  surtout,  mais  éloquent,  d'une  éloquence 
égale  à  celle  d'Hernani.  Il  vénère  en  Marion...  ce  qu'elle  est 
de\Tnue,  si  vous  voulez,  mais  depuis  peu  : 

Un  ange  de  lumière, 
Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins 
Les  passants  à  genoux  devraient  joindre  les  mains. 

Et  il  se  raconte.  Il  s'appelle  Didier,  sans  plus  ;  il  n'a 
jamais  connu  son  père  ni  sa  mère  ;  déposé  «  nu,  tout  enfant, 
sur  le  seuil  d'une  église  »,  il  fut  recueilli  par  une  femme 
du  peuple,  qui  l'éleva,  puis  mourut,  lui  laissant  une  petite 
rente,  dont  il  «existe  ».  Il  voyagea,  vit  les  hommes,  en  prit 

En  haine  quelques-uns,  et  le  reste  en  mépris  ; 

si  bien  que  le  voilà  jeune  (il  a  vingt  ans,  comme  Hernani)  et 
pourtant 

Vieux,  et  du  monde  las  comme  on  l'est  en  sortant... 

Mais  à  présent  il  aime.  —  Tout  à  coup,  il  voit  sur  la  table 
la  Guirlande  d'amour  à  Marion  deLorme  (livre  que  Saverny, 
tout  à  l'heure,  a  remis  à  Marion),  et  il  s'étonne,  éclate  : 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  Marion  de  Lorme  ? 
Une  femme  de  corps  belle,  et  de  cœur  difforme. 
Une  Phryné... 
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etc.,  etc.  —  Heureusement  pour  Marion,  on  entend  crier 
à  l'aide,  et  le  puritain  saute  dans  la  rue,  où  il  sauve  qui  ? 
Saverny,  attaqué  par  six  larrons.  Saverny,  voulant  à  tout 
prix  lui  faire  ses  remerciements,  l'accompagne  chez  Marion... 
par  la  fenêtre,  —  sans  se  douter  qu'il  va  se  retrouver  chez 
elle  où  il  était  entré  par  la  porte.  Mais  Didier,  furieux  de 
le  voir  regarder  son  «  ange  ,),  «  renverse  la  lampe  d'un  coup 
de  poing  »,  et  emmène  vivement  le  marquis...  L'acte  finit 
sur  ce  mot  de  Marion  pensive  :  «  Je  l'aime  !  » 

Le  second  acte,  intitulé  la  Rencontre,  se  passe  aussi  à 
Blois,  mais  sur  une  place  publique,  à  la  porte  d'un  cabaret. 

Le  tableau  est  curieux,  vivant,  brillant,  de  ces  jeunes 
seigneurs  qui  fument,  boivent,  jouent  aux  dés,  et  causent 
avec  feu...  de  vingt  choses  :  de  Paris  (d'où  l'un  deux  vient 
d'arriver),  des  modes  nouvelles,  des  duels  les  plus  récents, 
de  Marion  qu'on  a  vue  à  Blois,  de  Corneille,  de  ses  rivaux, 
du  Cid,  etc.,  enfin  du  Cardinal,  contre  qui  montent  des 
colères,  des  menaces...  L'Angely,  le  fou  du  roi,  sépare  d'un 
mot  deux  jeunes  gens  qui  allaient  se  battre  : 

Un  duel  !  Souvenez-vous  du  sieur  de  Bouteville  '. 

Conseil  d'autant  plus  opportun  que  le  crieur  public  paraît 
et  lit  une  nouvelle  ordonnance  royale  condamnant  les  duel- 
listes, «  nobles  ou  vilains  »,  à  être  «pendus  haut  et  court  ». 
Et  «pour  que  tous  se  le  tiennent  pour  dit», deux  valets  de  ville 
attachent  «  l'édit  »  à  une  potence  en  fer.  Cela  n'empêche  pas 
Saverny  d'insulter  Didier,  qu'il  ne  reconnaît  point...  et  qui 
le  provoque  avec  une  juste  fureur,  secrètement  accrue  par  le 
souvenir  de  «  l'air  »  qu'eut  le  «  fat  »  auprès  de  Marie.  Ils 
«  ferraillent  pied  à  pied,  en  silence  »,  lorsque  survient  Marion. 
Craignant  pour  Didier,  elle  crie  à  la  garde  !  L'imprudente  ! 
Les  archers,  accourus,  emmènent  Didier,  laissant  là  Saverny, 
qui  s'est  jeté  à  terre,  où  il  fait  le  mort...  Marion,  épouvantée 
par  l'adieu  de  son  bien-aimé  :  «  Adieu,  Marie,  oubliez-moi  !  », 
encore  plus  par  la  lecture  de  l'écriteau  et  cette  dernière 
réponse  de  L'Angely  à  ses  questions  : 

Il  faut  qu'il  roule  au  bas  de  la  pente  fatale, 

se  ressaisit  pourtant,  et  se  jure  de  montrer  à  Didier 
...  ce  que  Dieu  peut  faire  avec  des  mains  de  femme. 


I.  Le  comte  François  de  Montmorency  Bouteville  fut  décapité,  en   1627    pour  s'être 
battu,  place  Royale  (à   Paris),  au  mépris  des  édits  de  Richelieu. 
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Intitulé  la  Comédie,  le  troisième  acte  se  passe  au  château 
de  Nangis,  dans  le  parc.  Le  vieux  marquis  de  Nangis  est 
l'oncle  de  Saverny  qui  —  déguisé  et  «un  emplâtre  sur  l'œil  », 
—  est  venu  lui  annoncer  sa  propre  mort,  traînant 

son  cercueil  en  carrosse, 
Pour  qu'on  l'enterre  ici,  comme  on  eût  fait  sa  noce. 

Arrive  une  troupe  de  comédiens,  qui  demande  un  asile. 
Parmi  eux,«  vêtus  à  l'espagnole  )),Marion  et  Didier  qu'elle  a 
tiré  de  prison...  Victor  Hugo  s'est  souvenu  du  Roman  comique 
de  Scarron.  Et  c'est  un  spectacle  ingénieusement  conçu  que 
celui  du  fameux  Laffemas,  implacable  exécuteur  des  ordres 
de  Richelieu,  cherchant  Didier  dans  cette  troupe  de  campagne 
où  Saverny,  par  une  étourderie  d'ailleurs  prodigieuse,  lui 
a  signalé  la  présence  de  Marion.  Saverny,  du  reste,  aussi 
étonnamment  «  gaffeur  »,  dirions-nous,  que  spirituel  et  brave, 
n'a-t-il  pas  commencé  par  révéler  à  Didier  que  sa  compagne 
est  Marion  de  Lorme  ?  Désespéré,  Didier  la  repousse,  et 
se  nomme  à  Laffemas,  qui  lui  annonce  son  destin.  Alors 
Saverny,  payant  noblement  les  fautes  que  l'auteur  lui  a 
fait  commettre,  arrache  son  emplâtre,  ses  fausses  mous- 
taches, et  crie  :  «  Me  reconnaissez-vous  ?  »  Sans  doute,  il 
croit  sauver  Didier,  et  non  pas  se  perdre  avec  lui.  Mais 
Laffemas  les  envoie  tous  deux  en  prison. 

A  noter  dans  cet  acte  —  avant  la  scène  où  Didier  tombe 
du  haut  de  ses  illusions  —  un  duo  d'amour  où  le  plébéien 
î(  fatal  »  qu'est  cet  «  enfant  trouvé  »  nous  rappelle  Hernani 
encore  plus  peut-être  qu'au  premier  acte  : 

..  Oui,  mon  astre  est  mauvais, 
dit-il  à  sa  «  Marie  », 

J'ignore  d'où  je  viens,  et  j'ignore  où  je  vais. 

Laisse-moi  suivre  seul  ma  sombre  route.  Hélas  ! 
Après  ce  dur  voyage,  et  quand  je  serai  las, 
La  couche  qui  m'attend,  froide  d'un  froid  de  glace, 
Est  étroite,  et  pour  deux  n'a  pas  assez  de  place. 

Le  quatrième  acte,  intitulé  le  Roi,  nous  transporte  au 
château  de  Chambord.  «  Louis  XHI  y  revit  de  pied  en 
cap...  »,  a  écrit  Paul  de  Saint- Victor.  Nous  avons  dit 
plus  haut  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  Louis  XHI  du  drame; 
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mais  l'erreur  même  où  était  encore  un  Paul  de  Saint- Victor 
montre  à  quel  point  celle  du  poète  est  excusable.  Et  si  l'on 
se  replace  au  point  de  vue  de  la  légende,  si  longtemps 
admise  et  qui  se  trouvait  être  si  romantique,  rien  de  plus 
admirable,  en  effet,  que  ce  Louis  XIII  paresseux  et  lâche 
(moralement)  autant  que  mélancolique,  disant  haïr  le 
Cardinal,  qui  «  le  gêne  »,  «  l'opprime  »,  le  supprime,  puis 
retombant  sous  l'empire  de  «  l'homme  rouge  »,  prêt  même 
à  lui  dénoncer  ceux  qui  ont  reçu  ses  doléances  :  ainsi  le 
duc  de  Bellegarde.  En  vain  le  marquis  de  Nangis  et 
Marion  - —  dans  une  scène  très  belle,  que  nous  donnerons 
tout  à  l'heure,  —  s'efforcent-ils  d'obtenir  la  grâce  de  Didier 
et  de  Saverny.  Sèchement,  durement,  il  rembarre  et  finit 
par  congédier  le  vieux  marquis,  lequel,  il  est  vrai,  dans  la 
sincérité  splcndide  de  son  orgueil  féodal,  a  tout  à  fait  man- 
qué de  diplomatie  ;  et,  quant  à  Marion,  qui  se  donne 
pour  la  sœur  de  Didier,  il  daigne  à  peine  l'écouter.  li 
faut  que  L'Angely,  sachant  par  où  prendre  ce  chasseur 
passionné  S  lui  vante  les  deux  jeunes  hommes  comme  deux 
fauconniers  dont  la  mort  serait  une  grande  perte.  L'habile 
et  bon  fou  remet  leur  grâce  à  Marion,  qui  attendait  cachée... 
La  conversation  du  roi  avec  L'Angely  est  d'un  spleen  1830 
amusant  parfois,  toujours  intéressant  ;  et  dans  celle  que 
l'esclave  couronné  et  dévoré  d'ennui  a  eue  d'abord  avec  le 
duc  de  Bellegarde,  comment  ne  pas  souligner  ce  passage 
d'un  lyrisme  si  vif,  si  k  jeune  »  : 

Je  changerais  mon  sort  au  sort  d'un  braconnier. 

Oh  !  chasser  tout  le  jour  !  en  vos  allures  franches 

N'avoir  rien  qui  vous  gêne,  et  dormir  sous  les  branches  • 

Rire  des  gens  du  roi  !  chanter  pendant  l'éclair, 

Et  vivre  libre  aux  bois,  comme  l'oiseau  dans  l'air  I 

Le  cinquième  acte,  le  Cardinal,  se  passe  à  Beaugency, 
dans  la  prison  où  Didier  et  Saverny  attendent  le  bourreau. 
Arrivent  presque  en  même  temps  Laffemas  et  Marion  :  celle- 
ci,  la  grâce  royale  en  main  ;  celui-là,  portant  l'ordre,  égale- 
ment royal,  qui  révoque  cette  grâce,  car  Richelieu  l'a  fait  ré- 
voquer. Désespoir  de  Marion.  Mais  Laffemas  lui  propose  un 
marché  :  qu'elle  redevienne  un  instant,  pour  lui ,  la  courtisane , 
et  il  sauvera  Didier  !  «  Comme  égarée  »,  elle  finit  par  suivre  le 
«monstre»... Paraissent  lesdcux  condamnés. Ungeôlier, gagné 


I.  Tout  n'est  pas  faux  dans  le  Louis  XHI  de  Marion,  le  roi  fut  bien  ce  chasseur-là. 
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par  le  marquis  de  Nangis,  offre  à  Saverny  de  le  faire  évader. 
Saverny  refuse,non  par  dégoût  de  la  vie,  certes,  mais  par  affec- 
tion et  l'on  dirait  par  admiration  pour  Didier,qu'il  n'abandon- 
nera pas  !  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pevir  de  la  mort  ;  seulement, 

...être  pendu,  voilà  ce  qui  m'ennuie, 

avoue  le  gentilhomme,  qui  reçoit  donc  avec  joie  la  nouvelle 
qu'on  leur  tranchera  la  tête.  Puis  il  s'endort,  pendant  que 
Didier  lui  prêche  le  courage...  Mais  voici  de  nouveau  Marion. 
Elle  court  à  Didier.  Tout  est  prêt  pour  la  fuite  !  Qu'il  mette 
ce  «  déguisement  !  »  Il  refuse  froidement  d'abord,  ensuite 
avec  des  mots  et  des  cris  de  rage,  —  accablant  de  ses  mépris 
l'infortunée,  qui  accepte  tout,  pourvu  qu'il  parte  : 

Vous  m'avez  réprouvée  et  maudite,  et  c'est  bien, 

Et  j'ai  mérité  plus  que  haine  et  que  risée, 

Et  vous  êtes  trop  bon,  et  mon  âme  brisée 

Vous  bénit  ;  mais  voici  l'heure  affreuse.  Ah  !  fuyez  ! 

Le  geôlier,  son  complice,  avertit  Marion  que  «  l'heure 
passe  »...  Elle  est  passée.  On  vient  chercher  les  deux  jeunes 
hommes.  Mais  Didier  ira-t-il  donc  à  Féchafaud  sans  laisser 
tomber  une  parole  de  tendresse,  de  pardon,  sur  cette  femme 
qui,  après  tout,  n'a  été  pour  lui  qu'amour  et  dévouement  ? 
Dans  le  manuscrit  reçu  par  la  Comédie  française,  et  lu 
d'abord  par  l'auteur  à  une  petite  assemblée  d'écrivains  et 
d'artistes,  il  demeurait  inexorable.  C  est  à  une  observation 
de  Mérimée,  après  cette  première  lecture,  et  à  une  prière 
de  M°ie  Dorval,  après  une  répétition  de  la  pièce,  que 
Marion  dut  son  pardon,  et  le  drame  le  beau  dénouement,  à 
la  fois  humain  et  grandiose,  que  Ton  verra  plus  loin. 

LE  ROI,  LE  DUC  DE  BELLEGARDE,  L'ANGELY, 
MARION,  LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  Courtisans,  Gardes. 
(Le  marquis  de  Nangis  s'avance  avec  sa  suite  à  quelques  pas  du 
roi,  et  met  un  genou  en  terre.  Marion  tombe  à  genoux  à  la  porte.) 

LE   MARQUIS   DE   NANGIS 

Justice  !  , 

LE     ROI 

Contre    qui  ? 

LE  MARQUIS   DE  NANGTS 

Contre  un  tyran  sinistre, 
Armand,,  qu'on  nomme  ici  le  cardinal-ministre. 
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MARION 

Grâce  î 

LE    ROI 

Pour  qui? 

MARION 

Didier. 


De  Saverny. 


LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Pour  le  marquis  Gaspard 


LE    ROI 

J'ai  vu  ces  deux  noms  quelque  part. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Sire,  grâce  et  justice  ! 

LE   ROI 

Et  quel  titre  est  le  vôtre? 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Je  suis  oncle  de  l'un. 

LE  Ror,  à  Marion. 
Vous? 
MARION,  avec  fermeté. 

Je  suis  sœur  de  l'autre. 

LE   ROI 

Or  çà,  l'oncle  et  la  sœur,  que  voulez-vous  ici? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  montrant  tour  à  tour 
les  deux  mains  du  roi. 

De  cette  main  justice,  et  de  l'a-utre  merci. 

Moi,    Guillaume,    marquis   de   Nangis,    capitaine 

De  cent  lances,  baron  du  mont  et  de  la  plaine, 

Contre    Armand    Duplessis,    cardinal    Richelieu, 

Requiers  mes  deux  seigneurs,  le  roi  de  France  et  Dieu. 

C'est  de  justice  enfin  qu'ici  je  suis  -in  quête. 

Gaspard  de  Saverny,  pour  qui  je  fais  requête. 

Est  mon  neveu. 

MARION,  bas  au  marquis. 
Parlez    pour    les    deux,    monseigneur  î 
LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  continuant. 
Il  eut  le  mois  dernier  une  affaire  d'honneur 
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Avec  nn   gentilhomme,   avec   un   capitaine, 

Un   Didier,   que  je  crois  de  noblesse  incertaine. 

Ce  fut  un  tort.  —  Tous  deux  ont  fait  en  braves  gens. 

Mais   îe  ministre  avait  aposté  des  sergents... 

LE  ROI 

Je  sais  l'affaire.  Assez.  Qu'avez-vous  à  me  dire.? 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  SB  f élevant. 

Je  dis  qu'il  est  bien  temps  que  vous  y  songiez,  sire  ; 

Que   le  cardinal-duc  a  de   sombres  projets, 

Et  qu'il  boit  le  meilleur  du  sang  de  vos  sujets. 

Votre  père  Henri,   de  mémoire  royale. 

N'eût  pas  ainsi  livré  sa  noblesse  loyale  ; 

Il  ne  la  frappait  point  sans  y  fort  regarder  : 

Et,  bien  gardé  par  elle,  il  la  savait  garder. 

Il  savait  qu'on  peut  faire  avec  des  gens  d'épées 

Quelque  chose  de  mieux  que  des  têtes  coupées  ; 

Qu'ils  sont  bons  à  la  guerre.  Il  ne  l'ignorait  point. 

Lui  dont  plus  d'une  balle  a  troué  le  pourpoint. 

Ce  temps  était  le  bon.  J'en  fus,  et  je  l'honore. 

Un    peu    de    seigneurie    y   palpitait   encore. 

Jamais  à  des  seigneurs  un  prêtre  n'eût  touché. 

On  n'avait  point  alors  de  tête  à  bon  marché. 

Sire  !  en  des  jours  mauvais  comme  ceux  où  nous  sommes 

Croyez   un  vieux,   gardez  un  peu   de  gentilshommes. 

Vous  en  aurez  besoin  peut-être  à  votre  tour. 

Hélas  !    vous   gémirez   peut-être   quelque  jour 

Que  la  place  de  Grève  ait  été  si  fêtée. 

Et   que   tant   de   seigneurs   de   bravoure   indomptée. 

Vers   qui  se  tourneront   vos   regrets  envieux. 

Soient  morts  depuis  longtemps  qui  ne  seraient   pas    vieux 

Car  nous  sommes  tout  chauds  de  la  guerre  civile, 

Et  le  tocsin  d'hier  gronde  encor  dans  la  ville. 

Soyez  plus  ménager  des  peines  du  bourreau. 

C'est  lui  qui  doit  garder  son  estoc  au  fourreau. 

Non    pas    nous.    D'échafauds    montrez-vous    économe. 

Craignez  d'avoir  im  jour  à  pleurer  tel  brave  homme, 

Tel  vaillant  de  grand  cœur,   dont,   à  l'heure  qu'il  est, 

Le  squelette  blanchit   aux  chaînes   d'un  gibet  ! 

Sire  !  le  sang  n'est  pas  une  bonne  rosée  ; 

Nulle  moisson  ne  vient  sur  la  Grève  arrosée 
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Et  le  peuple  des  rois  évite  le  balcon 

Quand  aux  dépens  du  Louvre  on  peuple  Montfaucon. 

Meurent  les  courtisans,  s'il  faut  que  leur  voix  aille 

Vous  amuser,  pendant  que  le  bourreau  travaille  ! 

Cette  voix  des  flatteurs  qui  dit  que  tout  est  bon, 

Qu'après  tout  on  est  fils  d'Henri  quatre,   et  Bourbon, 

Si  haute  qu'elle  soit,   ne  couvre  pas  sans  peine 

Le  bruit  sourd  qu'en  tombant  fait  une  tête  humaine. 

Je  vous  en  donne  avis,  ne  jouez  pas  ce  jeu. 

Roi,  qui  serez  un  jour  face  à  face  avec  Dieu. 

Donc,  je  vous  dis,  avant  que  rien  ne  s'accomphsse. 

Qu'à  tout  prendre  il  vaut  mieux  un  combat  qu'un  supplice, 

Que  ce  n'est  pas  la  joie  et  l'honneur  des  états 

De  voir  plus  de  besogne  aux  bourreaux  qu'aux  soldats, 

Que  c'est  un  pasteur  dur  pour  la  France  où  vous  êtes 

Qu'un  prêtre  qui  se  paie  une  dîme  de  têtes. 

Et  que  cet  homme  illustre  entre  les  inhumains 

Qui  touche  à  votre  sceptre,  —  a  du  sang  à  ses  mains  ! 

LE   ROI 

Monsieur  le  cardinal  est  mon  ami.  Qui  m'aime 
L'aimera. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Sire!... 

LE   ROI 

i\ssez.  C'est  un  autre  moi-même. 

LE   MARQUIS    DE   NANGIS 
LE   ROI 


Sire  !.,» 


Plus  de  harangue  à  troubler  nos  esprits  ! 
{Montrant  ses  cheveux  qui  grisonnent.) 
Ce  sont  les  harangueurs  qui  font  nos  cheveux  gris. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Pourtant,  sire,   un  vieillard,  une  femme  qui  pleure  ! 
C'est  de  vie  et  de  mort  qu'il  s'agit  à  cette  heure  ! 

LE    ROI 

Oue  demandez-vous   donc? 
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LE    MARQUIS    DE   NANGIS 

La   grâce   de   Gaspard  ! 

MARION 

La   grâce   de   Didier  ! 

LE   ROI 

Tout  ce  qu'un  roi  départ 
En  grâces,  trop  souvent  est  pris  à  la  justice. 

MARION 

Ah  !  sire  !  à  notre  deuil  que  le  roi  compatisse  ! 

Savez-vous  ce  que  c'est?  Deux  jeunes  insensés. 

Par  un  duel  jusqu'au  fond  de  l'abîme  poussés  ! 

Mourir,  grand  Dieu  !  mourir  sur  un  gibet  infâme  ! 

Vous  aurez  pitié  d'eux  !  —  Je  ne  sais  pas,  moi  femme. 

Comment  on  parle  aux  rois.   Pleurer  peut-être  est  mal  ; 

Mais  c'est  un  monstre  enfin  que  votre  cardinal  ! 

Pourquoi  leur  en  veut-il?  Qu'ont-ils  fait?  Il  n'a  même 

Jamais  vu  mon  Didier.  —  Hélas  !  qui  Ta  vu,  l'aime. 

—  A  leur  âge,  tous  deux  !  les  tuer  pour  un  duel  ! 

Leurs  mères  !  songez  donc  !  —  Ah  !  c'est  horrible  !  —  O  ciel  ! 

Vous  ne  le  voudrez  pas  ! . . .  —  Ah  !  femmes  que  nous  sommes, 

Nous  ne  savons  pas  bien  parler  comme  les  hommes. 

Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris,  et  des  genoux 

Que  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous  ! 

Ils  ont  eu  tort,  c'est  vrai  !  Si  leur  faute  vous  blesse,       • 

Tenez,   pardonnez-leur.   Vous  savez?   la  jeunesse  ! 

Mon  Dieu  !  les  jeunes  gens  savent-ils  ce  qu'ils  font? 

Pour  un  geste,  un  coup  d'œil,  un  mot,  —  souvent  au  fond 

Ce  n'est  rien,  —  on  se  blesse,  on  s'irrite,  on  s'emporte 

Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte  ; 

Chacun   de  ces  messieurs   le  sait.   Demandez-leur, 

Sire.  — Est-ce  pas,  messieurs? — Ah  !  Dieu  !  l'affreux  rrialheur 

Dire  que  vous  pouvez  d'un  mot  sauver  deux  têtes  ! 

Oh  !  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites  ! 

Grâce  !  grâce  !  —  Oh  !  mon  Dieu  !  si  je  savais  parler. 

Vous  verriez,   vous   diriez  :   Il  faut   la  consoler. 

C'est  une  pauvre  enfant,  son  Didier,  c'est  son  âme...  — 

J'étouffe.    Ayez    pitié  ! 

LE   ROI 

Qu'est-ce  que  cette  dame? 
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MARION 

Une  sœur,   majesté,  qui  tremble  à  vos  genoux. 
Vous   vous   devez   au   peuple. 

LE   ROI 

Oui,  je  me  dois  à  tous. 
Le  duel  n'a  jamais  fait  de  ravages  plus  amples. 

MARION 

Il  faut  de  la  pitié,   sire  ! 

LE    ROI 

Il  faut  des   exemples. 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Deux  enfants  de  vingt  ans,  sire  !  songez-y  bien. 
Ah  !  leur  âge  à  tous  deux  fait  la  moitié  du  mien. 

MARION 

Majesté,   vous  avez  une  mère,   une  femme. 

Un  fils,  quelqu'un  enfin  que  vous  aimez  dans  l'âme. 

Un  frère,  sire  '  —  Eh  bien  !  pitié  pour  une  sœur  !... 

LE    ROI 

Un  frère?  non,   madame. 

(//  réfléchit  un  instant.) 

Ah  !    si    fait.    J'ai    Monsieur. 
Apercevant  la  suite  du  marquis.) 
Çà,   marquis  de  Nangis,   quelle  est  cette  brigade.^ 
Sommes-nous    assiégés?    allons-nous    en    croisade? 
Pour  nous  mener  ainsi  vos  gardes  sous  les  yeux, 
.    Etes- vous   duc    et   pair? 

LE    MARQUIS    DE    NANGIS 

Non,  sire,  je  suis  mieux 
Qu'un  duc  et  pair,  créé  pour  des  cérémonies. 
Je  suis  baron  breton  de  quatre  baronnies. 

LE  DUC  DE  BELLEGARDE,   à  part. 

I/orgueil  est  un  peu  fort  et  par  trop  maladroit  l 

LE   ROI 

Bien.   Dans   votre   manoir   remportez   votre   droit, 
Monsieur.  Mais  laissez-nous  les  nôtres  sur  nos  terres. 
Nous  sommes  justicier. 

LE  MARQUIS  DE  NANGIS,  frïssonnant. 

Sire  !  au  nom  de  vos  pères, 
Considérez  leur  âge  et  leurs  torts  expiés, 

(7/  tombe  à   genoux 
Et  l'orgueil  d'un  vieillard  qui  se  brise  à  vos  pieds. 
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Grâce  : 

{Le  roi  fait  un  signe  brusque  de  colère  et  de  refus.  Le  marquis 

se  relève  lentement.) 

Du  roi  Henri,  votre  père  et  le  nôtre, 
Je  fus  le  compagnon,  et  j'étais  là  quand  l'autre... 
L'autre  monstre,  —  enfonça  le  poignard...  —  Jusqu'au  soir 
Je  gardai  mon  roi  mort,  car  c'était  mon  devoir. 
Sire  !  j'ai  vu  mon  père,  hélas  !  et  mes  six  frères 
Choir  tour  à  tour  au  choc  des  factions  contraires  ; 
La  femme  qui  m'aimait,  je  l'ai  perdue  aussi. 
Maintenant,  —  le  vieillard  que  vous  voyez  ici 
Est  comme  un  patient  qu'un  bourreau  qui  s'en  joue 
A  pour  tout  un  grand  jour  attaché  sur  la  roue. 
Le  Seigneur  a  brisé  mes  membres  tour  à  tour 
De  sa  barre  de  fer.  —  Voici  la  fin  dû  jour, 

{Mettant  la  main  sur  sa  poitrine.) 
Et  j'ai  le  dernier  coup.  —  Sire,  Dieu  vous  «conserve  ! 

{Il  salue  profondément  et  sort.  Marion  se  lève  péniblement, 
et  va  tomber  mourante  dans  l'enfoncement  de  la  porte 
dorée  du  cabinet  du  roi.) 


(Acte    IV,  scène  vii.) 


MARION.  DIDIER,  SAVERNY,  un  Conseiller  a  la  grand'- 

CH AMBRE,    LE    BoURREAU,     PEUPLE,    SOLDATS. 

MARION,  joignant  les  mains. 

Oh  !  que  vous  m'accablez  durement,  faible  femme 
Qui,  sans  cesse  aux  genoux  ou  du  juge  ou  du  xo\, 
Demande  grâce  à  tous  pour  vous,  à  vous  pour  moi  I 

DIDIER 

(//  se  précipite  vers  Marion,  haletant  et  fondant  en  larmes.) 

Eh  bien,  non  !  Non,  mon  cœur  se  brise  !  C'est  horrible  ! 
Non,  je  l'ai  trop  aimée  !  Il  est  bien  impossible 
De  la  quitter  ainsi  !  —  Non  !  c'est  trop  malaisé 
De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 
Amiens  !  oh  !  viens  dans  mes  bras  ! 

(//  la  serre  convulsivement  dans  ses  bras.) 

Je  vais  mourir.  Je  t'aime  ! 
El  te  le  dire  ici,  c'est  le  bonheur  suprême  ! 
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MARION 

Didier  !... 

(//  l'embrasse  de  nouveau  avec  emportement.) 

DIDIER 

Viens  !  pauvre  femme  !  —  Ah  !  dites-moi,  vraimcii*, 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  dans  un  tel  moment, 
Refusât  d'embrasser  la  pauvre  infortunée 
Qui  s'est  à  lui  sans  cesse  et  tout  à  fait  donnée  ? 
J'avais  tort  !  j'avais  tort  !  —  Messieurs,  voulez- vous  donc 
Que  je  meure  à  ses  yeux  sans  pitié,  sans  pardon  ? 

—  Oh  !  viens,  que  je  te  dise  !  —  Entre  toutes  les  femmes, 
Et  ceux  qui  sont  ici  m'approuvent  dans  leurs  âmes. 
Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi, 

Celle  que  je  vénère  enfin,  c'est  encor  toi  !  — 
Car  tu  fus  bonne,  douce,  aimante,  dévouée  ! 
Écoute-moi.:  —  Ma  vie  est  déjà  dénouée. 
Je  vais  mourir, 'la  mort  fait  tout  voir  au  vrai  jour. 

—  Écoutez  tous.  —  A  l'heure  où  je  suis,  cette  terre 
S'efface  comme  une  ombre,  et  la  bouche  est  sincère  ! 

—  Eh  bien,  en  ce  moment,  —  du  haut  de  l'échafaud, 

—  Quand  l'innocent  y  meurt,  il  n'est  rien  de  plus  haut  !  — 
Marie,  ange  du  ciel  que  la  terre  a  flétrie, 

!Mon  amour,  mon  épouse,  —  écoute-moi,  Marie  :  — 
Au  nom  du  Dieu  vers  qui  la  mort  va  m'entraînant, 
Je  te  pardonne  ! 

MARION,  étouffée  de  larmes. 
O  ciel  ! 

DIDIER 

A  ton  tour  maintenant, 
(7/  s'agenouille  devant  elle.) 
Pardonne-moi  ! 

MARION 

Didier  !... 

DIDIER,  toujours  à  genoux. 

Pardonne-moi,  te  dis-je  ! 
C'est  moi  qui  fus  méchant.  Dieu  te  frappe  et  t'afflige 
Par  moi.  Tu  daigneras  encor  pleurer  ma  mort. 
Avoir  fait  ton  malheur,  va,  c'est  un  grand  remords. 
Ne  me  le  laisse  pas,  pardonne-moi,  Marie  ! 

MARION 

Ah  !... 

DIDIER 

Dis  un  mot,  tes  mains  sur  mon  front,  je  t'en  prie. 
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Ou,  si  ton  cœur  est  plein,  si  tu  ne  peux  parler. 
Fais-moi  signe...  Je  meurs,  il  faut  me  consoler  ! 

{Marïon  lui  impose  les  mains  sur  le  front.  Il  se  relève  et 
V embrasse  étroitement,  avec  un  sourire  de  joie  céleste.) 
Adieu  !  —  Marchons,  messieurs  ! 

MARION 

{Elle  se  jette  égarée  entre  lui  et  les  soldats.) 

Non,  c'est  une  folie  ! 
Si  l'on  croit  t'égorger  aisément,  on  oublie 
Que  je  suis  là  !  —  Messieurs,  messieurs,  épargnez-nous  ! 
Voyons,  comment  faut-il  qu'on  vous  parle  ?  à  genoux  ? 
M'y  voilà.  Maintenant,  si  vous  avez  dans  l'âme 
Quelque  chose  qui  tremble  à  la  voix  d'une  femme, 
Si  Dieu  ne  vous  a  pas  maudits  et  frappés  tous, 
Ne  me  le  tuez  pas  !... 

DIDIER 

Non.  laisse-moi  mourir.  Cela  vaut  mieux,  vois-tu  ? 
Ma  blessure  est  profonde,  amie  !  Elle  aurait  eu 
Trop  de  peine  à  guérir.  Il  vaut  mieux  que  je  meure. 
Seulement  si  jamais  —  vois-tu  comme  je  pleure!  — 
Un  autre  vient  vers  toi,  plus  heureux  ou  plus  beau, 
Songe  à  ton  pauvre  ami  couché  dans  le  tombeau  ! 

MARION 

Non  !  tu  vivras  pour  moi.  Sont-ils  donc  inflexibles  ? 
Tu  vivras  ! 

DIDIER 

Ne  dis  pas  des  choses  impossibles. 
A  ma  tombe  plutôt  accoutume  tes  yeux. 
Embrasse-moi.  Vois-tu,  mort,  tu  m'aimeras  mieux. 
J'aurai  dans  ta  mémoire  une  place  sacrée. 
Mais  vivre  près  de  toi,  vivre,  l'âme  ulcérée, 
O  ciel  !  moi,  qui  n'aurais  jamais  aimé  que  toi, 
Tous  les  jours,  —  peux-tu  bien  y  songer  sans  effroi  ?  — 
Je  te  ferais  pleurer,  j'aurais  mille  pensées 
Que  je  ne  dirais  pas,  sur  les  choses  passées, 
J'aurais  l'air  d'épier,  de  douter,  de  souffrir, 
Tu  serais  malheureuse  !  —  Oh  !  laisse- moi  mourir  ! 

LE  CONSEILLER,  à  Marion. 

Il  faut  dans  un  instant  que  le  Cardinal  passe. 
Il  sera  temps  encor  de  demander  leur  grâce. 
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MARION 

Le  Cardinal  !  c'est  vrai.  Le  Cardinal  viendra. 

Il  viendra.  Vous  verrez,  messieurs,  qu'il  m'entendra. 

{Le  canon  éclate  à  la  porte  du  donjon.  Le  voile  noir  qui 
cachait  la  brèche  du  mur  tombe.  Paraît  la  litière  gigan- 
tesque du  Cardinal,  portée  par  vingt-quatre  gardes  à 
pied,  entourée  par  vingt  autres  gardes  portant  des 
hallebardes  et  des  torches.  Elle  est  écarlate,  et  armoriée 
aux  armes  de  la  maison  de  Richelieu.  Les  rideaux  de 
la  litière  sont  fermés.  Elle  traverse  lentement  le  fond. 
Rumeur  dans  la  joule.) 

MARION,  se  traînant  sur  les  genoux  jusqu'à  la  litière, 
et  se  tordant  les  bras. 

Au  nom  de  votre  Christ,  au  nom  de  votre  race, 
Grâce  !  grâce  pour  eux,  Monseigneur  ! 

UNE  VOIX,  sortant  de  la  litière. 

Pas  de  grâce  ! 
(Marion  tombe  sur  le   pavé.   —   La   litière   passe,   et  le 
cortège  des  deux  condamnés  se  met  en  marche  et  sort 
à  sa  suite.  —  La  foule   se   précipite   sur   leurs   pas   à 
grand  bruit.) 

MARION,    seule, 
{Elle  se  relève  à  demi,  et  se  traîne  sur  les  mains,  en  regardant 

autour  d'elle.) 

Qu'a-t-il  dit  ?...  Où  sont-ils  ?...  Didier  !  Didier  !...  Plus  rien. 
Personne  ici  !...  Ce  peuple  !...  Était-ce  un  rêve  ?  ou  bien 
Est-ce  que  je  suis  folle  ? 

{Rentre  le  peuple  en  désordre.  La  litière  reparaît  au  fond, 
par  le  côté  où  elle  a  disparu.  —  Marion  se  lève  et  pousse 
un  cri  terrible.) 

Il    revient  ! 

LES  GARDES,  écartant  le  peuple. 

Place  !   place  ! 

MARION,  debout,  échevelêe,  et  montrant  la  litière  au  peuple. 

Regardez  tous  !  voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 

{Elle  tombe  sur  le  pavé.) 

(Acte  V,   scène  vu.) 
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LE  ROI    S'AMUSE 
1832 


Joué  au  Théâtre-Français  le  22  novembre  1832,  devant 
une  salle  houleuse  —  la  préface  déclare  même  «  dans  un 
orage  »,  —  ce  drame  fut  interdit  le  lendemain  matin,  sous 
prétexte  d'immoralité;  en  fait,  à  cause  des  allusions  qu'on 
avait  voulu  y  voir.  On  prétendait  aussi,  dans  l'entourage 
du  roi  Louis-Philippe,  que  cette  pièce,  «  dont  le  sujet 
était  l'assassinat  d'un  roi  »,  pouvait  être  considérée  par  le 
public  comme  une  «  apologie  du  régicide  »  (Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  ch.  lviii). 

Victor  Hugo  protesta  contre  la  mesure  ministérielle, 
non  seulement  dans  la  préface  du  drame  (30  novembre  1832), 
mais  judiciairement.  «  Il  demanda  au  Tribunal  de  commerce 
si,  en  présence  de  la  Charte  qui  abolissait  la  censure  et  la 
confiscation,  un  ministre  avait  le  droit  de  censurer  et  de 
'confisquer  une  pièce.  Le  Tribunal  de  commerce  répondit 
que  oui  »  {Victor  Hugo  raconté...  ).  C'est  à  cette  occasion, 
d'ailleurs,  et  devant  ce  tribunal  —  sur  le  conseil  de  son  avo- 
cat, Odilon  Barrot,  —  qu'il  prononça  son  premier  discours. 

La  Comédie  française  reprit  la  pièce  un  demi-sièclè,  jour 
pour  jour,  après  la  représentation  de  1832.  Mais,  si  cette 
«  première  »,  que  ne  suivit  pas  de  «  seconde  »,  avait  été  ora- 
geuse, la  reprise  du  22  novembre  1882  fut  trop  calme.  «  Paris 
—  put  écrire  le  fin  et  brillant  critique  J.- J.  Weiss  —  était  venu 
au  Roi  s'amuse  pour  acclamer  le  poète  et  le  drame  ;  l'accla- 
mation a  expiré  sur  les  lèvres...  »  Ce  fut  un  peu  la  faute  de 
l'interprétation,  qui  parut  lente,  lourde  et  même  faible.  Le 
rôle  central,  celui  de  Triboulet,  le  fou  de  François  I^^',  ne 
convenait  point  à  l'excellent  acteur  Got,  qui  le  joua  en 
philosophe.  (  Il  semble,  au  reste,  qu'en  1832  un  seul  rôle 
ait  été  tenu  de  façon  remarquable,  celui  du  pittoresque 
bandit  Saltabadil,  confié  au  tragédien  Beauvallet.) 

Une  deuxième  reprise  a  eu  lieu  le  15  mai  191 1  ;  et  si  la 
presse,  en  général,  se  montra  sévère,  le  public  ne  ratifia 
point  ce  dur  jugement.  —  M.  Silvain  jouait  Triboulet. 

Le  poète  lui-même  a  fort  bien  résumé  son  drame  dans 
la  préface.  «  Voici  le  fond,  dit-il  :  Triboulet  est  difforme, 
Triboulet  est  malade,  Triboulet  est  bouffon  de  cour;  triple 
misère  qui  le  rend  méchant.  Triboulet  hait  le  roi  parce  qu'il  est 
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le  roi,  les  seigneurs  parce  qu'ils  sont  les  seigneurs,  les  hommes 
parce  qu'ils  n'ont  pas  tous  une  bosse  sur  le  dos.  Son  seul 
passe- temps  est  d'entre-heurter  sans  relâche  les  seigneurs 
contre  le  roi,  brisant  le  plus  faible  au  plus  fort.  Il  déprave 
le  roi,  il  le  corrompt,  il  l'abrutit  ;  il  le  pousse  à  la 
tyrannie,  à  l'ignorance,  au  vice  ;  il  le  lâche  à  travers  toutes 
les  familles  des  gentilshommes,  lui  montrant  sans  cesse  du 
doigt  la  femme  à  séduire,  la  sœur  à  enlever,  la  fille  à  désho- 
norer. Le  roi  dans  les  mains  de  Triboulet  n'est  qu'un  pantin 
tout-puissant  qui  brise  toutes  les  existences  au  milieu  des- 
quelles le  bouffon  le  fait  jouer.  Un  jour,  au  milieu  d'une 
fête,  au  moment  même  où  Triboulet  pousse  le  roi  à  enlever 
la  femme  de  M.  de  Cossé,  M.  de  Saint- Vallier  pénètre  jusqu'au 
roi  et  lui  reproche  hautement  le  déshonneur  de  Diane  de 
Poitiers.  Ce  père  auquel  le  roi  a  pris  sa  fille,  Triboulet  le  raille 
et  l'insulte.  Le  père  lève  le  bras,  et  maudit  Triboulet.  De  ceci 
découle  toute  la  pièce.  Le  sujet  véritable  du  drame,  c'est 
la  malédiction  de  M.deSaint-Vallier.  Écoutez.  Vous  êtes  au 
second  acte.  Cette  malédiction,  sur  qui  est-elle  tombée  ?  sur 
Triboulet  fou  du  roi?  Non,  sur  Triboulet  qui  est  homme,  qui 
est  père,  qui  a  un  cœur,  qui  a  une  fille.  Triboulet  a  une  fille, 
tout  est  là.  Triboulet  n'a  que  sa  fille  au  monde,  il  la  cache 
à  tous  les  yeux,  dans  un  quartier  désert,  dans  une  maison 
solitaire.  Plus  il  fait  circuler  dans  la  ville  la  contagion  de  la 
débauche  et  du  vice,  plus  il  tient  sa  fille  isolée  et  murée.  Il 
élève  son  enfant  dans  linnocence,  dans  la  foi  et  dans  la 
pudeur.  Sa  plus  grande  crainte  est  qu'elle  ne  tombe  dans  le 
mal,  car  il  sait,  lui  méchant,  tout  ce  qu'on  y  souffre.  Eh  bien! 
la  malédiction  du  vieillard  atteindra  Triboulet  dans  la  seule 
chose  qu'il  aime  au  monde,  dans  sa  fille.  Ce  même  roi  que 
Triboulet  pousse  au  rapt,  ravira  sa  fille  à  Triboulet.  Le  bouf- 
fon sera  frappé  par  la  Providence  exactement  de  la  même 
manière  que  M.  de  Saint-Vallier.  Et  puis,  une  fois  sa  fille 
séduite  et  perdue,  il  tendra  un  piège  au  roi  pour  la  venger; 
et  c'est  sa  fille  qui  y  tombera.  Ainsi  Triboulet  a  deux  élèves, 
le  roi  et  sa  fille  :  le  roi  qu'il  dresse  au  vice,  sa  fille  qu'il  fait 
croître  pour  la  vertu.  L'un  perdra  l'autre.  Il  veut  enlever 
pour  le  roi  M"^^  de  Cossé;  c'est  sa  fille  qu'il  enlève.  Il 
veut  assassiner  le  roi  pour  venger  sa  fille  ;  c'est  sa  fille  qu'il 
assassine.  Le  châtiment  ne  s'arrête  pas  à  moitié  chemin  ; 
la  malédiction  du  père  de  Diane  s'accomplit  sur  le  père 
de  Blanche.  » 

En  février  1833  —  dans  la  préface  de  son  premier  drame 
en   prose   :  Lucrèce  Borgia,  —  Victor  Hugo   revenait   sur 
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le  Roi  s'amuse  pour  en  expliquer  en  ces  termes  «  la  pensée 
intime,  cachée  sous  trois  ou  quatre  écorces  concentriques  »  : 
«  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complète  ;  placez-la  là  où  elle  ressort  le 
mieux,  à  l'étage  le  plus  infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus 
méprisé  de  l'édifice  social  ;  éclairez  de  tous  côtés,  parle  jour 
sinistre  des  contrastes,  cette  misérable  créature  ;  et  puis  jetez- 
lui  une  âme,  et  mettez  dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur 
qui  soit  donné  à  l'homme,  le  sentiment  paternel.  Qu'arri- 
vera-t-il?  C'est  que  ce  sentiment  sublime,  chauffé  selon 
certaines  conditions,  transformera  sous  vos  yeux  la  créa- 
ture dégradée;  c'est  que  l'être  petit  deviendra  grand;  c'est 
que  l'être  difforme  deviendra  beau.  Au  fond,  voilà  ce  que  c'est 
que  le  Roi  s'amuse...  » 

Explication  différente,  en  apparence,  de  la  première,  mais 
qui,  au  vrai,  la  complète.  Le  Roi  s'amuse,  c'est,  en  effet, 
tout  ensemble,  la  malédiction  de  M.  de  Saint-V allier  et  la 
«  paternité  sanctifiant  la  difformité  physique  »  (et  aussi  la 
difformité  morale),  comme  dit  encore  la  préface  de  Lucrèce 
Borgia. 

Mais,  à  coup  sûr,  on  a  remarqué  ces  mots  :  «  le  jour  sinistre 
des  contrastes...  ».  Victor  Hugo  avait  l'amour  des  contrastes  ; 
il  portait  en  lui  un  génie  particulier,  celui  de  l'antithèse, 
lequel  s'asservit,  on  peut  le  dire,  toutes  les  facultés  du  poète  ; 
gouvernant  sa  pensée  même,  avec  autant  de  force  que  son 
imagination,  ou  sa  sensibihté.  Or,  ce  génie,  qui  lui  avait 
dicté  sa  définition  du  drame  dans  la  Préface  de  Cromwell 
et  inspiré  en  partie  Cromwell,  Hernani  et  Marion  de  Lorme, 
où  les  contrastes  psychologiques,  sociaux  et  dramatiques 
abondent  (on  a  pu  le  voir),  ce  génie  n'avait  pas  encore 
présidé  à  la  conception  et  à  l'exécution  d'un  drame  aussi 
impérieusement  et  de  façon  aussi  effective  qu'il  se  plut  à 
le  faire  pour  le  Roi  s'amuse.  Aucun  contraste  encore,  dans  ce 
théâtre  de  Victor  Hugo,  ne  pouvait  être  comparé  à  celui  ou 
plutôt  à  ceux  que  présentent  les  personnages  du  roi  et  de  son 
fou,  non  plus  qu'à  l'antithèse  vivante  qu'est  ce  fou.  (Et 
combien  d'autres  oppositions  plus  ou  moins  saillantes  — 
et  plus  ou  moins  heureuses,.  —  au  cours  de  ces  cinq 
actes  !...) 

Quant  au  personnage  de  François  P^,  il  n'est  pas  faux,  si 
l'on  veut.  Léger,  brutal  et  débauché,  François  le  fut,  c'est 
certain  ;  et  Victor  Hugo,  en  conduisant  le  vainqueur  de 
Marignan  dans  l'ignoble  cabaret  de  Saltabadil,  en  l'y  faisant 
courtiser Maguelonne,  la  digne  sœur  du  bandit,  n'a  pas  outragé 
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la  vérité.  «  Il  y  a  mieux,  disait-il  dans  la  préface  :  l'histoire 
nous  permettait  de  vous  montrer  François  I®^  ivre  dans 
les  bouges  de  la  rue  du  Pélican.  »  Convenons-en,  néanmoins, 
ne  peindre  d'un  roi  comme  François  I^"",  héroïque,  intelligent, 
spirituel,  que  ses  débauches,  c'était,  en  somme,  le  calomnier. 
Le  premier  acte,  qui  nous  fait  assister  à  une  fête  de  nuit 
au  Louvre,  a  pour  titre  :  Monsieur  de  S aint-V allier.  —  Ce  qui 
nous  gâte  un  peu  le  véhément  discours  de  l'héroïque 
vieillard  (cadet  littéraire  de  Ruy  Gomez  et  du  marquis 
de  Nangis)  à  François  I^^",  c'est  l'erreur  sur  laquelle  tout 
ce  discours  repose,  et  que  résument  ces  vers  célèbres  : 

Vous  avez  froidement,  sous  vos  baisers  infâmes. 
Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé 
Diane  de  Poitiers,  comtesse  de  Brézé. 

Diane  de  Poitiers  n'eut  pas  à  payer  de  son  honneur  la 
grâce  de  son  père,  qui  avait  conspiré  (1523)...  Seulement,  si 
Victor  Hugo  se  trompa,  ce  fut  sur  la  foi  d'une  légende  très 
ancienne,  et  même  née  peu  de  temps  après  que  M.  de  Saint- 
V  allier  eut  obtenu  sa  grâce. 

Le  second  acte  a  pour  titre  :  Saltabadil,  et  il  nous  fait 
connaître  le  bandit  ;  mais  ce  n'est  pas-  chez  lui  qu'il  nous 
introduit,  c'est  dans  la  petite  maison  où  vit  Blanche,  la 
fille  de  Triboulet.  —  Celui-ci,  dans  un  long  monologue,  se 
lamente  : 

O  rage  !  être  bouffon  !...  O  rage  !  être  difforme  !... 

Mais  le  voici  av^ec  Blanche,  sa  «  richesse  »,  son  «  culte  » 
son  «  univers  »  : 

Ma  fille,  ô  seul  bonheur  que  le  ciel  m'ait  permis, 
D'autres  ont  des  parents,  des  frères,  des   amis 
Une  femme,  un  mari,  des  vassaux,  un  cortège, 
D'aïeux  et  d'alliés,  plusieurs  enfants,  que  sais-je  ? 
Moi,  je  n'ai  que  toi  seule  !... 

Souris-moi  donc  un  peu.  —  Ton  sourire  est  charmant. . . 

Il  ignore  que  Blanche  aime  un  soi-disant  Gaucher  Mahiet, 
écolier  —  qui  est  le  roi  ;  —  et  sa  douleur  est  effrayante  lors- 
qu'il découvre  qu'ayant  cru  aider  à  l'enlèvement  de  M"^^  de 
Cossé,  c'est  à  celui  de  sa  fille  qu'il  a  contribué  de  son  mieux. 
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Le  troisième  acte  a  le  même  titre  que  le  quatrième  de 
Marion  de  Lorme  :  le  Roi,  et  se  passe  au  Louvre,  dans  une 
antichambre.  —  Triboulet  devine  que  Blanche  est  dans  la 
chambre  voisine,  avec  François  I^"*,  et  il  insulte  les  gentils- 
hommes qui,  lui  ayant  «  volé  »  sa  fille,  défendent  maintenant 
la  porte  de  cette  chambre  contre  Ini  : 

Courtisans  !   courtisans  !   démons  !    race  damnée  !...     ' 

Lorsqu'il  revoit  Blanche,  elle  a  été  déshonorée. 

Le  quatrième  acte,  intitulé  Blanche,  nous  transporte  sur 
«  une  grève  déserte  au  bord  de  la  Seine,  au-dessous  de  Saint- 
Germain  »  ;  c'est  là  qu'est  la  masure  de  Saltabadil,  et  là  que 
se  retourne  contre  Triboulet  —  par  la  volonté  de  Blanche, 
toujours  éprise  du  roi,  et  qui  se  dévoue  pour  le  sauver  — 
le  «  piège  »  où  celui-ci  devait  tomber  assassiné  par  le 
bandit.  ■ 

Même  décor  pour  le  cinquième  acte,  intitulé  Triboulet. 
Ce  dernier  acte  contient  le  plus  célèbre  morceau  de  l'ouvrage, 
le  monologue  de  Triboulet  qui  se  croit  vengé  et  s'en  réjouit 
d'un  cœur  féroce,  le  pied  sur  le  sac  où  se  trouve,  pense-t-il, 
le  cadavre  du  roi,  —  où,  en  réalité.  Blanche  agonise,  inerte. 
Nous  allons  citer  ce  long  monologue  dont  J.-J.  Weiss 
écrivait  en  1882  :  —  Il  a  ses  défauts,  et  d'abord  sa  longueur, 
mais  «  le  souffle  en  est  superbe  ;  il  est  traversé  de  grands 
vers;  surtout  il  est  en  situation.  Victor  Hugo  y  a  semé  plus 
de  psychologie  dramatique  qu'il  n'en  a  d'ordinaire.  Il  a 
peint  le  genre  d'orgueil  qui  fait  les  régicides...  Il  a  donné  au 
langage  de  Triboulet  tous  les  tons  qu'il  doit  prendre...  »  — 
Lorsque  le  malheureux  père  aura  ouvert  le  sac,  il  essayera  de 
sauver  Blanche,  qui,  se  relevant  à  demi,  pourra  prononcer, 
«  d'une  voix  éteinte»,  quelques  paroles,  puis  expirera... 

TRIBOULET,  seul,  l'œil  fixé  sur  le  sac. 

Il  est  là  !  —  Mort  !  —  Pourtant  je  voudrais  bien  le  voir. 

[Tâtant  le  sac.) 
C'est  égal,  c'est  bien  lui.  —  Je  le  sens  sous  ce  voile. 
Voici  ses  éperons  qui  traversent  la  toile. 
C'est  bien  lui  ! 

{Se  redressant  et  mettant  le  pied  sur  le  sac.) 

Maintenant,   monde,   regarde-moi. 
Ceci  c'est  un  bouffon,  et  ceci  c'est  un  roi  !  — 
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Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous  !  le  roi  suprême  ! 
Le  voilà  sous  mes  pieds,  je  le  tiens,  c'est  lui-même. 
La  Seine  pour  sépulcre,  et  ce  sac  pour  linceul. 
Qui  donc  a  fait  cela  ? 

{Croisant  les  bras.) 

Hé  bien  !  oui,  c'est  moi  seul.  — 
Non,  je  ne  reviens  pas  d'avoir  eu  la  victoire, 
Et  les  peuples  demain  refuseront  d'y  croire. 
Que  dira  l'avenir  ?  quel  long  étonnement. 
Parmi  les  nations,  d'un  tel  événement  ! 
Sort,  qui  nous  mets  ici,  comme  tu  nous  en  ôtes  ! 
Une  des  majestés  humaines  les  plus  hautes, 
Quoi  !  François  de  Valois,  ce  prince  au  cœur  de  feu, 
Rival  de  Charles-Quint,  un  roi  de  France,  un  dieu 
—  A  l'éternité  près,  —  un  gagneur  de  batailles 
Dont  le  pas  ébranlait  la  base  des  murailles, 

{Il  tonne  de  temps  en  temps.) 
L'homme  de  Marignan,  lui  qui,  toute  une  nuit, 
Poussa  des  bataillons  l'un  sur  l'autre  à  grand  bruit. 
Et  qui,  quand  le  jour  vint,  les  mains  de  sang  trempées, 
N'avait  plus  qu'un  tronçon  de  trois  grandes  épées, 
Ce  roi  !  de  l'univers  par  sa  gloire  étoile, 
Dieu  !  comme  il  se  sera  brusquement  en  allé  ! 
Emporté  tout  à  coup,  dans  sa  toute-puissance. 
Avec  son  nom,  son  brait  et  sa  cour  qui  l'encense, 
Emporté,  comme  on  fait  d'un  enfant  mal  venu. 
Une  nuit  qu'il  tonnait,  par  quelqu'un  d'inconnu  ! 
Quoi  !  cette  cour,  ce  siècle  et  ce  règne,  fumée  ! 
Ce  roi  qui  se  levait  dans  une  aube  enflammée, 
Éteint,  évanoui,  dissipé  dans  les  airs  ! 
Apparu,    disparu,  —  comme  un  de  ces  éclairs  ! 
Et  peut-être  demain  des  crieurs  inutiles. 
Montrant  des  tonnes  d'or,  s'en  iront  par  les  villes, 
Et  crieront  au  passant,  de  surprise  éperdu  : 
A  qui  retrouvera  François  premier  perdu  !  — 
C'est  merveilleux  ! 

{Après  un  silence.) 

I\Ia  fille,  ô  ma  pauvre  affligée, 
Le  voilà  donc  puni,  te  voilà  donc  vengée  ! 
Oh  !  que  j'avais  besoin  de  son  sang  !  Un  peu  d'or, 
Et  je  l'ai  ! 

{Se  penchant  avec  rage  sur  le  cadavre.) 

Scélérat  !  peux-tu  m'entendre  encor  ? 
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Je  te  tiens. 

{Se  penchant  de  plus  en  plus  sur  le  sac.) 

M'entends-tu  ?   c'est  moi,   roi  gentilhomme, 
Moi,  ce  fou,  ce  bouffon,  moi,  cette  moitié  d'homme, 
Cet  animal  douteux  à  qui  tu  disais  :  —  Chien  !  — 

(//  frappe  le  cadavre.) 
C'est  que,  quand  la  vengeance  est  en  nous,  vois-tu  bien, 
Dans  le  cœur  le  plus  mort  il  n'est  plus  rien  qui  dorme. 
Le  plus  chétif  grandit,  le  plus  vil  se  transforme. 
L'esclave  tire  alors  sa  haine  du  fourreau, 
Et  le  chat  devient  tigre,  et  le  bouffon  bourreau  I 

[Se  relevant  à  demi.) 
Oh  !  que  je  voudrais  bien  qu'il  pût  m'entendre  encore, 
Sans  pouvoir  remuer  !  — 

[Se  penchant  de  nouveau.) 

M'entends-tu  ?  je    t'abhorre  ! 
Va  voir  au  fond  du  fleuve,  où  tes  jours  sont  finis. 
Si  quelque  courant  d'eau  remonte  à  Saint-Denis  ! 

[Se  relevant.) 
A  l'eau  François  premier  ! 

(//  prend  le  sac  par  un  bout,  et  le  traîne  au  bord  de  l'eau.) 

TRiBOULET,  la  main  sur  le  sac. 
Allons  ! 

LE  ROI,  chantant  au  fond. 
Souvent  femme  varie! 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 

TRIBOULET,    tressaillant. 

Quelle  voix  !...    Quoi  ! 
Illusions  des  nuits,  vous  jouez-vous  de  moi  ? 

(//  se  retourne,  et  prête  V oreille,  effaré.  Le  roi  a  disparu, 
mais  on -l'entend  chanter  dans  Véloignement.) 

VOIX    DU    ROI 

Souvent  femme  varie  ! 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie! 

TRIBOULET 

O  malédiction  !  ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  !... 

(Acte  V,  scène  m  ) 
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RUY  BLAS 

1838 


Entre  le  Roi  s  amuse  et  Ruy  Blas,  Victor  Hugo  fit  jouer 
trois  drames,  mais  tous  les  trois  en  prose.  Nous  les  analyse- 
rons dans  le  second  volume  de  cette  Anthologie. 

Ruy  Blas  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  8  novembre 
1838,  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance  (salle  Ventadour),  avec 
un  succès  qui,  malheureusement,  ne  grandit  pas  aux  repré- 
sentations suivantes.  Dès  la  seconde,  il  y  eut  des  coups  do 
sifflet  au  troisième  acte  et  au  quatrième.  Et  il  y  en  eut  davan- 
tage les  autres  soirs,  —  «  jusqu'à  la  dernière  »,  déclare 
l'auteur  de  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie 
(ch.  Lxv),  qui  donne  à  peu  près  le  nombre  de  ces  représen- 
tations :  «  une  cinquantaine  ». 

Le  grand  acteur  romantique  Frederick  Lemaître  obtint,  lui, 
dans  le  rôle  de  Ruy  Blas,  un  des  triomphes  de  sa  carrière. 
Triomphe  qu'il  retrouva  en  1841,  à  la  Porte-Saint-Martin, 
lors  de  la  première  reprise  du  drame...  La  deuxième  eut 
lieu  en  1872  (sans  Frederick  Lemaître),  à  l'Odéon  ;  puis  le 
drame  passa,  en  1879,  à  la  Comédie  française  oii  il  eut  pour 
interprètes  également  admirables  M.  Mounet-SuUy  (Ruy 
Blas),  M.  F.  Febvre  (don  Salluste),  Coquelin  aîné  (don  César 
de  Bazan),  W^^  Sarah  Bernhardt  (dona  Maria  de  Neubourg, 
la  reine  d'Espagne,  personnage  qu'elle  avait  déjà  joué  à 
l'Odéon). 

A  partir  de  1841,  d'ailleurs,  plus  de  coups  de  sifflet  ;  et  le 
quatrième  acte,  qui  avait  été  le  plus  attaqué,  réussit  toujours 
de  façon  éclatante  ;  ce  quatrième  acte  grâce  auquel  Ruy  Blas 
est  la  pièce  où  Victor  Hugo  a  le  mieux  réahsé  son  idéal  du 
drame,  par  l'emploi  singulièrement  heureux  qu'il  a  fait  de 
l'élément  comique. 

On  lit  dans  l'importante  préface  de  la  pièce  :  «  Le  sujet 
philosophique  de  Riiy  Blas,  c'est  le  peuple  aspirant  aux 
régions  élevées  •  le  sujet  humain,  c'est  un  homme  qui  aime 
une  femme  ;  le  sujet  dramatique,  c'est  un  laquais  qui  aime 
une  reine  ».  En  effet,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  laquais 
Ruy  Blas,  épris  de  la  reine,  c'était  le  peuple. 

D'autre  part,  Ruy  Blas  est  une  évocation  historique, 
une  sorte  de  fresque  vivante  nous  montrant  à  la  fois,  dans 
l'Espagne  de  la  fin  du  dix-septième  siècle,  la  décadence  d'une 
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noblesse  et  la  ruine  d'une  monarchie.  «  Par  le  sens  historique, 
dit  la  préface,  Rtiy  Blas  se  rattache  à  Hernani.  Le  grand  fait 
de  la  noblesse  se  montre,  dans  Hernani  comme  dans  Ruy 
Blas,  à  côté  du  grand  fait  de  la  royauté.  Seulement,  dans 
Hernani,  comme  la  royauté  absolue  n'est  pas  faite,  la  noblesse 
lutte  encore  contre  le  roi,  ici  avec  l'orgueil,  là  avec  l'épée  ; 
à  demi  féodale,  à  demi  rebelle.  En  1519,  le  seigneur  vit  loin 
de  la  cour,  dans  la  montagne,  en  bandit  comme  Hernani; 
ou  en  patriarche  comme  Ruy  Gomez.  Deux  cents  ans  plus 
tard,  la  question  est  retournée.  Les  vassaux  sont  devenus  des 
courtisans.  Et,  si  le  seigneur  sent  encore  d'aventure  le  besoin 
de  cacher  son  nom,  ce  n'est  pas  pour  échapper  au  roi,  c'est 
pour  échapper  à  ses  créanciers.  Il  ne  se  fait  pas  bandit,  il  se 
fait  bohémien.  —  On  sent  que  la  royauté  absolue  a  passé 
pendant  de  longues  années  sur  ces  nobles  têtes,  courbant 
l'une,  brisant  l'autre. 

«  Et  puis,  qu'on  nous  permette  ce  dernier  mot  :.  entre 
Hernani  et  Ruy  Blas,  deux  siècles  de  l'Espagne  sont  encadrés  ; 
deux  grands  siècles, pendant  lesquels  il  a  été  donné  à  la  descen- 
dance de  Charles-Quint  de  dominer  le  monde  ;  deux  siècles 
que- la  Providence,  chose  remarquable,  n'a  pas  voulu  allonger 
d'une  heure,  car  Charles-Quint  naît  en  1500,  et  Charles  II 
meurt  en  1700.  En  1700,  Louis  XIV  héritait  de  Charles-Quint, 
comme  en  1800  Napoléon  héritait  de  Louis  XIV.  Ces  grandes 
apparitions  de  dynasties,  qui  illuminent  par  moments  l'his- 
toire, sont  pour  l'auteur  un  beau  et  mélancolique  spectacle 
sur  lequel  ses  yeux  se  fixent  souvent.  Il  essaie  parfois  d'en 
transporter  quelque  chose  dans  ses  œuvres.  Ainsi  il  a  voulu 
remplir  Hernani  du  rayonnement  d'une  aurore,  et  couvrir 
Ruy  Blas  des  ténèbres  d'un  crépuscule.  Dans  Hernani,  le 
soleil  de  la  maison  d'Autriche  se  lève  ;  dans  Ruy  Blas  il  se 
couche...  » 

«  Les  vassaux  devenus  courtisans  »  sont  représentés  par 
don  Salluste,  l'ambitieux  transformé  «  en  démon  »  par  sa 
disgrâce.  Le  seigneur  devenu  «  bohémien  »,  c'est  le  joyeux 
et  généreux  don  César  de  Bazan.  Quant  au  roi,  le  poète 
n'avait  pas  à  le  faire  voir.  Ce  Charles  II  est  justement  dans  la 
pièce  ce  qu'il  est  dans  l'histoire,  «  une  ombre  ».  Et,  si  la  reine 
n'est  pas,  elle,  dans  Ruy  Blas,  ce  que  fut  Marie- Anne  de  Neu- 
bourg,  «  femme  avide  et  violente,  obsédant  de  captations  le 
chevet  d'un  mari  malade  '  »  ;  si  Victor  Hugo  a  fait  de  cette 
créature  antipathique  une  des  plus  touchantes  images  de 
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la  mélancolie,  de  la  noblesse  d'âme  et  de  la  bonté  féminines  ; 
si,  en  un  mot,  il  l'a  délicieusement  transfigurée,  c'est  tout 
au  profit  de  l'œuvre,  dont  la  vérité  historique  générale  ne 
pouvait  aucunement  souffrir  de  cette  métamorphose  d'un 
personnage  tiré  des  limbes  de  l'histoire.  Aussi  bien,  suivant 
la  remarque  de  Paul  de  Saint- Victor,  cette  transformation 
n'était  qu'une  «  transposition  nécessitée  par  l'époque  où 
Victor  Hugo  a  placé  son  drame.  Toutes  les  grâces  et  toutes 
les  tristesses  attribuées  à  Marie- Anne  de  Neubourg  reviennent 
à  la  première  femme  de  Charles  II,  la  douce  Marie-Louise 
d'Orléans,  qui  mourait  empoisonnée  —  par  l'ennui  peut- 
être,  —  quelques  années  auparavant*  ». 

Intitulé  Don  Salluste,  le  premier  acte  de  Ruy  Blas  se  passe 
à  Madrid,  dans  le  palais  du  roi.  C'est  le  mieux  composé,  le 
plus  vigoureux,  enfin  le  plus  dramatique  des  premiers  actes 
écrits  par  Victor  Hugo.  Il  est  même  trop  bien  fait.  Tout  s'y 
«machine»  trop  bien  en  prévision  de  la  crise.  Et,  chose  plus 
grave,  Ruy  Blas,  à  la  fin,  y  est  par  trop  naïf...  La  première 
scène  est  une  exposition  saisissante  où  éclate  toute  la  rage 
haineuse  du  grand  seigneur  et  haut  fonctionnaire  «  chassé  », 
qui  jure  de  se  venger  effroyablement.  Et  de  qui  ?  de  la  reine, 
auteur  de  sa  disgrâce...  Mais  voici  don  César  de  Bazan. 
»  Chapeau  défoncé  ;  grande  cape  déguenillée  qui  ne  laisse  voir 
de  sa  toilette  que  des  bas  mal  tirés  et  des  souliers  crevés.  Épée 
de  spadassin.  »  Avec  cela,  comme  don  Salluste  va  le  dire, 

...  plus  fier  que  Bragance, 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 

et,  par  surcroît  —  nous  l'avons  dit  nous-même,  à  peu  près 
—  d'une  gaîté  folle,  d'une  bonne  humeur  invincible...  Don 
Salluste  l'a  fait  venir,  pensant  que  ce  «gueux»,  cette  espèce 
de  «  bandit  »,  serait  homme  peut-être  à  l'aider  dans  sa 
vengeance.  Il  lui  promet  des  merveilles  : 

Je  veux  payer  vos  dettes, 
Vous  rendre  vos  palais,  vous  remettre  à  la  cour, 
Et  refaire  de  vous  un  beau  seigneur  d'amour. 

Et,  tout  de  suite,  il  lui  donne  une  bourse  pleine  d'or;  et, 
ma  foi,  don  César  trouve  à  son  parent  beaucoup  d'esprit. 
Mais  à  peine  don  Salluste  a-t-il  découvert  son  but,  sans  même 
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avoir  eu  le  temps  de  nommer  la  femme  dont  il  veut  se  venger, 
que  le  «  gueux  »  s'indigne  et  s'écrie  : 

Celui  qui  bassement  et  tortueusement 

Se  venge,  aj'ant  le  droit  de  porter  une  lame, 

Noble,  par  une  intrigue,  homme,  sur  une  femme, 

Et  qui,  né  gentilhomme,  agit  en  alguazil. 

Celui-là  —  fût-il  grand  de  Castille,  fût-il 

Suivi  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres, 

Fût-il  tout  harnaché  d'ordres  et  de  chamarres, 

Et  marquis,  et  vicomte,  et  fils  des  anciens  preux  — 

N'est  pour  moi  qu'un  maraud  sinistre  et  ténébreux 

Que  je  voudrais,  pour  prix  de  sa  lâcheté  vile, 

Voir  pendre  à  quatre  clous  au  gibet  de  la  ville. 

Don  Salluste  bat  habilement  en  retraite  :  il  voulait  simple- 
ment éprouver  son  cousin!...  Et  il  va  lui  chercher  cinq  cents 
ducats  promis  tout  à  l'heure;  le  laissant  avec  Ruy  Blas,  que 
nous  avons  vu,  pendant  la  première  scène,  exécuter  quelques 
ordres  de  don  Salluste,  et  qui  vient  de  rentrer.  Don  César,  o  u 
plutôt  Zafari  (seul,  don  Salluste  sait  son  vrai  nom)  et  Ruy 
Blas  se  sont  connus  jadis,  et  fraternellement  aimés  ;  celui-là 
déjà  «gueux  »  et  superbement  insouciant, celui-ci  un  «  rêveur» 
qui  jetait  vers  le  ciel  ses  pensées  et  ses  vœux  «  en  strophes 
insensées  »,  espérant  tout  de  la  vie,  —  et  de  qui  la  vie  a  fait 
un  laquais.  N'est-il  pas  en  livrée  ?  Du  moins  il  y  est  depuis 
ce  matin.  Hier  encore,  il  servait  don  Salluste  dans  «  un  logis 
inconnu»,  où  le  marquis,  dit-il,  introduit  «quelquefois, 
à  la  nuit  »,  des  hommes  masqués,  par  une  porte  secrète 
«  dont  il  a  seul  la  clef  ».  Là,  ajoute  Ruy  Blas  : 

Là,  de  deux  noirs  muets  je  suis  le  compagnon. 
Je  suis  pour  eux  le  maître.  Ils  ignorent  mon  nom. 

On  verra  au  troisième  acte,  et  après,  l'importance  de  ces 
détails. 

Mais  ce  qui  surtout  rend  sa  livrée  odieuse  à  Ruy  Blas,  c'est 
son  amour  pour  la  reine  ;  et  le  voilà  dépeignant  cet  amour, 
avec  un  lyrisme  éperdu,  qui  nous  montre  à  plein  en  lui  un 
frère  poétique  d'Hernani  et  de  Didier,  dont  il  sera,  de  façon 
originale,  certes,  un  frère  dramatique.  —  Rentre  don  Salluste. 
Il  temet  «  l'argent  »  à  don  César,  puis  ouvre  une  porte,  et, 
désignant  le  bohème  à  trois  alguazils,  il  leur  commande  de 
s'emparer  de  lui  à  sa  sortie  du  palais,  de  l'embarquer,  et   de 
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le  vendre  en  mer  «  aux  corsaires  d'Afrique  »...  Seul  avec  Ruy 
Blas  —  dont,  évidemment,  il  a  entendu  la  confession,  — 
il  lui  dicte,  pour  sa  «  reine  d'amour  »,  assure-t-il,  «  doi'ia 
Praxedis  »,  le  billet  suivant  : 

«   ...  Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête, 
«  Ma  reine  seule  peut  conjurer  la  tempête, 
«  En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 
«  Sinon,   je  suis  perdu.  » 

Et  ce  billet,  il  le  fait  signei  :  «  César  »...  Et  Ruy  Blas,  tran- 
quillement, écrit  encore  sous  la  dictée  de  son  maître  : 

«  .  .  Moi,   Ruy  Blas, 
«  Laquais  de  monseigneur  le  marquis  de  Finlas, 
«  En  toute  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 
;<  M'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique...  » 

Et  il  signe  de  son  nom,  met  la  date,  et  tend  le  papier  à 
don  Salluste,  qui  le  serre  avec  l'autre  dans  son  portefeuille. 

Il  ne  commence  à  s'étonner  qu'en  voyant  son  maître 
l'habiller  en  seigneur,  et  le  présenter,  aux  courtisans  qui 
entrent,  comme  son  cousin  don  César  revenu  des  Indes.  Ce 
n'est  pas  tout.  La  reine  ayant  paru,  dans  la  pompe  ordi- 
naire de  son  cortège,  don  Salluste  force  Ruy  Blas,  qui  la 
regarde  «  effaré,  comme  absorbé  par  cette  resplendissante 
vision  »,  à  se  couvrir,  puisqu'il  est  «  grand  d'Espagne  »  ! 
Les  derniers  mots  de  l'acte  sont  ceux-ci  : 

RUY  BLAS,   bas. 

Et  que  m'ordonnez-vous,  seigneur,  présentement? 

DON    SALLUSTE,    lui   montrant   la   reine 
De  plaire  à  cette  femme,  et  d'être  son  amant. 

(Il  lui  a,  entre  temps,  donné  sa  petite  maison  ;  n'en  vou- 
lant du  moins  garder  que  «  les  clefs  secrètes  ».) 

Le  deuxième  acte,  intitulé  la  Reine  d'Espagne,  nous  ouvre 
le  salon  oùdonaMariadeNeubourg  passe  une  partie  de  ses 
journées  avec  ses  femmes,  sous  l'irritante  surveillance  de 
la  camarera  mayor,  gardienne  implacable  de  l'étiquette. 
Mais,  à  ce  tableau  des  servitudes  auxquelles  devait  se  plier 
une  reine  d'Espagne,  succède  un  monologue  qui  nous  dé- 
couvre toute  l'âme  ardente  et  rêveuse  de  l'épouse  délaissée 
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de  Charles  II.  Un  inconnu  —  que  nous  connaissons,  nous  — 
s'est  blessé,  il}'  a  quelques  jours,  en  franchissant  le  mur  du 
parc,  pour  déposer,  comme  d'habitude,  sur  un  banc,  de  cer- 
taines fleurs  qu'elle  aime  ;  une  nuit  même,  il  a  fait  plus,  il  a 
mis  dans  le  bouquet  une  lettre.  Et  elle  rêve  à  tout  cela,  non 
sans  remords  ;  elle  veut  prier,  mais  «la dentelle  »  (le  morceau 
de  dentelle  qu'elle  a  trouvé  accroché  au  mur),  «la  fleur, 
la  lettre,  c'est  du  feu  !  »  Et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  relire 
<(  une  dernière  fois  »  cette  lettre  que,  pour  «  la  dernière  fois  » 
toujours,  elle  relit  «  depuis  un  mois  »  : 

«  Madame,  sous  vos  pieds,  dans  l'ombre,  un  homme  est  là 

«  Qui  vous  aime,  perdu  dans  la  nuit  qui  le  voile  ; 

«  Qui  souffre,  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile; 

«  Qui  pour  vous  donnera  son  âme,  s'il -le  faut, 

«  Et  qui  se  meurt  en  bas  quand  vous  brillez  en  haut...  » 

Mais  on  annonce  une  lettre  du  roi,  —  que  voici  : 

«  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups.  » 

Et  cette  ligne  n'est  pasmêfne  de  la  main  du  roi...  Il  l'a  signée, 
mais  il  l'avait  dictée...  à  qui  ?  La  reine,  examinant  l'écriture, 
y  reconnaît,  avec  stupeur,  celle  de  l'inconnu.  D'incident  en 
incident,  elle  va  être  amenée,  du  reste,  à  soupçonner  puis  à 
se  convaincre  que  cet  inconnu  est  le  personnage  même  envoyé 
par  le  roi  et  qui  est  là,  devant  elle,  sous  le  nom  de  «  César 
de  Bazan,  comte  de  Garofa  ».  De  son  côté,  le  faux  César 
devine,  non,  acquiert  en  dix  secondes  la  certitude  que  la  reine 
a  été  touchée  par  son  amour. 

Il  est  ivre  de  joie,  lorsqu'un  vieux  héron  de  cour,  don 
Guritan,  amoureux,  lui  aussi,  de  la  reine,  le  provoque  ;  mais 
la  reine,  avertie,  ordonne  gentiment  au  vieil  amoureux  de 
quitter  Madrid  à  l'instant,  pour  aller  porter  une  cassette  à  ' 
son  père  l'électeur  de  Neubourg.  Bon  voyage,  monsieur  le 
héron  ! 

Le  troisième  acte,^intitulé  Ruy  Blas,  est  à  lui  seul  un  drame. 
La  première  idée  de  Victor  Hugo,  d'ailleurs,  «  avait  été  que 
la  pièce  commençât  par  le  troisième  acte  :  Ruy  Blas,  premier 
ministre,  duc  d'Olmedo,  tout-puissant,  aimé  de  la  reine  ;  un 
laquais  entre,  donne  des  ordres  à  ce  tout-puissant,  lui  fait 
fermer  une  fenêtre,  et  ramasser  son  mouchoir.  Tout  se  serait 
expHqué  après...  »  (Victor  Hugo  raconté...).  L'auteur  fit  bien, 
croyons-nous,  de  préférer  «  un  effet  de  gradation  »  à  un  «  effet 
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d'étonnement  »;  mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  troisième 
acte,  violemment  antithétique,  serait  à  louer  —  à  applau- 
dir —  d'un  bout  à  l'autre,  si  la  fin  en  était  aussi  vraisembla- 
ble qu'elle  est  dramatique.  — Nous  voyons  d'abord  RuyBlas 
au  pinacle,  et  digne  par  son  caractère,  par  son  génie  même, 
de  cette  élévation  pour  ainsi  dire  miraculeuse,  qu'il  doit  à 
l'amour  de  la  reine.  Tout  le  monde  sait  et  Ton  pourra  relire 
tout  à  l'heure  le  foudroyant  discours  de  son  patriotisme 
indigné,  aux  membres  du  «  conseil  privé  du  roi  »,  qui  ne 
pensent  qu'à  se  disputer  les  dernières  richesses  du  royaume. 
Et  l'éloquent  premier  ministre  ne  se  borne  point  à  flé- 
trir tous  ces  rapaces;  il  en  exile  deux  des  plus  importants, 
ajoutant  pour  les  autres  : 

Quiconque  ne  veut  pas  marcher  dans  mon  chemin 
Peut  suivre  ces  messieurs. 

La  séance  terminée,  la  reine  soulève  une  tapisserie  derrière 
laquelle  elle  a  tout  entendu,  et  «  fixe  sur  Ruy  Blas  un  regard 
d'admiration  et  de  respect  ».  Et  c'est  alors,  entre  elle  et  lui, 
un  duo  d'amour  aussi  touchant  qu'aucun  de  ceux  de  Marion 
de  Lorme  ou  d'Hernani,  mais  qui  emprunte  aux  circonstan- 
ces, au  passé  de  Ruy  Blas  (passé  toujours  ignoré  de  la  reine, 
il  va  de  soi),  et  à  l'exceptionnel  prestige  de  l'héroïne  une 
grandeur  et  un  tragique  très  particuliers  : 

Je    t'admire  .' 
Autrefois  une  fleur,  à  présent  un  empire  ! 
D'abord  je  t'ai  vu  bon,  et  puis  je  te  vois  grand. 
Mon  Dieu  !  c'est  à  cela  qu'une  femme  se  prend... 

Enfin  : 

Don  César,  je  vous  donne  mon  âme. 
Reine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Par  l'amour,  par  le  cœur,  duc,  je  vous  appartiens. 
J'ai  foi  dans  votre  honneur  pour  respecter  le  mien. 
Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai.  Je  suis  prête... 

Et,  avant  de  lui  dire  adieu,  et  de  disparaître,  elle  le  baise 
au  front. 

Il  reste  seul,  «  comme  absorbé  dans  une  contemplation 
angélique  »  : 

Devant  moi  tout  un  monde,  un  monde  de  lumière. 
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Comme  ces  paradis  qu'en  songe  nous  voyons, 
S'entr'ouvre  en  m'inondant  de  vie  et  de  rayons  ! 

Donc  je  marche  vivant  dans  mon  rêve  étoile  !... 

Mais  un  homme  lui  a  mis  brusquement  la  main  sur 
l'épaule  :  «  Bonjour!  ».  C'est  don  Salluste,  habillé  en  laquais 
(il  porte  la  livrée  de  Ruy  Blas).  Et  tout  l'orgueil,  l'enthou- 
siasme et  le  génie  du  pseudo-césar,  qui  cependant  est  bien 
«  le  maître  »,  comme  a  dit  la  reine,  l'abandonnent  !  «  Pâle 
de  honte  et  de  désespoir  »,  il  obéit  aux  ordres  du  démon, 
qui  lui  coupe  ses  essais  de  dissertation  politique  par  : 

Faites-moi  le  plaisir  de  fermer  la  croisée, 

OU  : 

,,.  Pardon  !  ramassez-moi  mon  mouchoir. 

Et,  lorsqu'il  sent  —  enfin  !  —  que  le  but  du  marquis  a 
été,  est  encore  de  se  servir  de  lui,  comme  d'un  instrument, 
pour  perdre  la  reine,  il  ne  sait  d  abord  que  gémir,  et  ensuite 
se  jeter  et  se  traîner  aux  pieds  du  monstre  : 

Ayez  pitié  de  moi  !...  Grâce  !  Ayez  pitié  d'elle  ! 

Brutalement  raillé,  il  a,  sans  doute,  un  sursaut  de  révolte  ; 
mais  don  Salluste  lui  rappelle  le  fameux  billet  :  «  Moi,  Ruy 
Blas  ...  »,  etc.,  billet  que  la  reine  pourra  lire  demain,  si  le 
signataire  le  désire  ;  et  alors  : 

Il  suffit.  —  Je  ferai,  monsieur,  ce  qu'il  vous  plaît. 

Or,  ce  qui  plaît  à  don  Salluste,  c'est  que  Ruy  Blas  l'at- 
tende demain  dans  la  maison  qu'il  lui  a  donnée,  et  qu'il  y 
ait  là, 

...  dans  le  jardin,  caché  sous  un  feuillage, 
Un  carrosse  attelé  tout  prêt  pour  un  voyage. 

Le  quatrième  acte,  intitulé  Don  César,  se  passe  dans  la 
petite  maison  où  Ruy  Blas  a  promis  de  se  trouver  le  lendemain. 
Il  a  tenu  parole  :  le  voici.  Mais,  après  s'être  enfin  avisé  d'un 
moyen  —  qui  échouera  —  de  sauver  la  reine,  il  s'en  va.  Don 
César  le  remplace.  Don  César,  tombé  de  la  cheminée  par  où 
il  vient   d'échapper  aux  mêmes  alguazils  qui  l'ont  naguère 
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embarqué,  vendu  :  car,  à  peine  de  retour  à  Madrid,  «  c'est 
fort  !  »  ils  l'ont  rencontré,  d'où  «  poursuite  enragée  »  et 
«  fuite  éperdue  ».  —  Nous  citerons  tout  l'exhilarant  et  dé- 
licieux monologue.  — ^  L'acte,  que  don  César  remplit  de  sa 
verve  inépuisable,  est  une  suite  d'imbroglios  causés  par  sa 
présence,  mais  qui,  en  somme,  n'arrêtent  pas  le  cours  des 
événements,  le  favoriseront  plutôt.  Le  joyeux  bohème  ne 
fait-il  pas  écrire  :  «  Venez  »,  par  un  des  «  noirs  muets  »  du 
logis,  au  dos  d'une  lettre  de  rendez-vous  reçue  par  une 
«  dame  »  qui,  craignant  «  quelque  piège  »,  envoie  demander 
à  «  don  César  »  s'il  lui  a  bien,  tout  à  l'heure,  adressé  «  ce 
message  »  ?  Or,  cette  dame  —  lecteurs  et  spectateurs  le 
devinent  immédiatement  —  c'est  la  reine,  et  le  message 
c'est  le  premier  billet  dicté  par  don  Salluste  à  Ruy  Blas, 
au  premier  acte.  Le  marquis  l'a  expédié  ce  matin  même... 
Tout  en  restant  comique,  l'acte  finit  sur  une  victoire  de 
l'infernal  personnage,  qui  vient  d'arriver.  Menacé  d'un  scan- 
dale par  don  César,  don  Salluste  fait  mener  le  gueux  en  prison. 
Après  la  comédie,  la  tragédie,  et  la  plus  tragique  !  C'est 
le  cinquième  acte,  intitulé  le  Tigre  et  le  Lion.  Il  est  très  beau. 
«  Même  chambre  »,  mais  la  nuit  venue.  Émouvant  mono- 
logue de  Ruy  Blas,  pour  commencer  : 

Jusqu'au  soir,  au  hasard,  j'ai  marché  dans  les  rues. 
J'espère  en  ce  moment.  Je  suis  calme.  La  nuit, 
On  pense  mieux... 

Il  croit  la  reine  sauvée,  et  se  prépare  à  mourir.  Il  saisit  déjà 
«  convulsivement  »  une  fiole  de  poison,  lorsque  la  reine 
paraît.  Epouvanté,  il  la  supplie  puis  lui  ordonne  de  partir. 
Mais  elle  : 

Vous  touchez  à  quelque  instant  funeste. 
Vous  voulez  m'écarter  de  vos  dangers.  —  Je  reste. 

Aussi  bien,  elle  est  dans  le  piège  !  Voici  don  Salluste,  qui, 
masqué,  lui  a  ouvert  la  porte  de  la  maison.  Il  lui  présente  un 
parchemin  qu'elle  n'aura  qu'à  signer  :  c'est  une  lettre  au 
roi,  où  elle  se  démet  de  son  titre  de  reine...  Une  voiture  — 
don  Salluste  y  a  mis  «  beaucoup  d'or  »  —  attend  les  amants, 
qui  pourront  aisément  gagner  le   Portugal  : 

César  vous  aime. 
11  est  digne  de  vous.  Il  est,  sur  mon  honneur, 
De  fort  grande  maison.  Presque  un  prince.  Un  seigneur 


RU  Y  BLAS  —  407 

Ayant  donjon  sur  roc,  et  fief  dans  la  campagne. 
Il  est  duc  d'Olmedo,  Bazan  et  grand  d'Espagne... 

Mais  Ruy  Blas,  las  de  mentir  ou  de  laisser  mentir  pour  lui, 
éclate 


Je  m'appelle  Ruy  Blas,  et  je  suis  un  laquais  ! 

On  trouvera  plus  loin  la  suite  et  la  fin  de  la  scène,  qui  est 
magnifique  et  terrible,  aboutissant  à  l'assassinat  du  «  tigre  » 
par  «  le  lion  »  réveillé.  Elle  est,  d'ailleurs,  suivie  d'une  autre 
belle  scène  —  la  dernière  du  drame,  —  que  nous  donnerons 
tout  entière  :  car  Ruy  Blas,  ayant  «  puni»,  s'empoisonne,  et 
meurt  dans  les  bras  de  la  reine,  qui  lui  a  pardonné. 

Le  Conseil  privé  du  Roi,  RUY  BLAS  ^  ^^( 
RUY  BLAS,  survenant.  ^ 

Ij  ' 

Bon  appétit,  messieurs!  —  ■■ 

{Tous  se  retournent.  Silence  de  surprise  et  d'inquiétude. 

Ruy  Blas  se  couvre,  croise  les  bras,  et  poursuit  en  les 

regardant  en  face.) 

O  ministres  intègres  ! 
Conseillers  vertueux!  voilà  votre  façon 
De  servir,   serviteurs  qui  pillez  la  maison  ! 
Donc  vous  n'avez  pas  honte  et  vous  choisissez  l'heure. 
L'heure  sombre   où   l'Espagne   agonisante  pleure  ! 
Donc  vous  n'avez  ici  pas  d'autres  intérêts 
Que  remplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après  ! 
Soyez   flétris,    devant   votre   pays   qui   tombe, 
Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe  ! 
—  Mais  voyez,   regardez,   ayez  quelque  pudeur. 
L'Espagne  et  sa  vertu,  l'Espagne  et  sa  grandeur. 
Tout  s'en  va.  —  Nous  avons,  depuis  Philippe  quatre. 
Perdu  le  Portugal,  le  Brésil,  sans  combattre  ; 
En  Alsace  Brisach,    Steinfort  en   Luxembourg  ; 
Et  toute  la  Comté  jusqu'au  dernier  faubourg  ; 
Le  Roussillon,  Ormuz,  Goa,  cinq  mille  lieues 
De  côte,  et  Fernambouc,  et  les  Montagnes  Bleues  ! 
Mais  voyez.  —  Du  ponant  jusques  à  l'orient, 
L'Europe,  qui  vous  hait,  vous  regarde  en  riant. 
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Comme  si  votre  roi  n'était  plus  qu'un  fantôme, 
La  Hollande  et  l'Anglais  partagent  ce  royaume  ; 
Rome  vous  trompe  ;  il  faut  ne  risquer  qu'à  demi 
Une  armée  en  Piémont,  quoique  pays  ami  ; 
La  Savoie  et  son  duc  sont  pleins  de  précipices  ; 
La  France  pour  vous  prendre  attend  des  jours  propices. 
■     L'Autriche  aussi  vous  guette.  Et  l'infant  bavarois 
Se  meurt,  vous  le  savez.  —  Quant  à  nos  vices-rois. 
Médina,   fou   d'amour,   emplit  Naples   d'esclandres, 
Vaudémont  vend  Milan,  Legafiez  perd  les  Flandres. 
Quel  remède  à  cela  ?  —  L'état  est  indigent, 
L'état  est  épuisé  de  troupes  et  d'argent  ; 
Nous  avons  sur  la  mer,  où  Dieu  met  ses  colères. 
Perdu  trois  cents  vaisseaux,  sans  compter  les  galères. 
Et  vous  osez  !...   —  Messieurs,   en   vingt  ans,   songez-y, 
Le  peuple,  —  j'en  ai  fait  le  compte,  et  c'est  ainsi  !  — 
Portant  sa  charge  énorme  et  sous  laquelle  il  ploie. 
Pour  vous,  pour  vos  plaisirs,  pour  vos  filles  de  joie, 
Le  peuple  misérable  et  qu'on  pressure  encor, 
A  sué  quatre  cent  trente  millions  d'or  ! 
Et  ce  n'est  pas  assez  !  et  vous  voulez,  mes  maîtres  !...  — 
Ah  !  j'ai  honte  pour  vous  !  —  Au  dedans  routiers,  reîtres. 
Vont  battant  le  pays  et  brûlant  la  moisson. 
L'escopette  est  braquée  au  coin  de  tout  buisson. 
Comme  si  c'était  peu  de  la  guerre  des  princes, 
Guerre  entre  les  couvents,  guerre  entre  les  provinces, 
Tous  voulant  dévorer  leur  voisin  éperdu, 
Morsures  d'affamés  sur  un  vaisseau  perdu  ! 
Notre  église  en  ruine  est  pleine  de  couleuvres  ; 
L'herbe  y  croît.  Quant  aux  grands, des  aïeux,mais  pas  d'œuvre; 
Tout  se  fait  par  intrigue  et  rien  par  loyauté. 
L'Espagne  est  un  égout  où  vient  l'impureté 
De  toute  nation.  —  Tout  seigneur  à  ses  gages 
A  cent  coupe-jarrets  qui  parlent  cent  langages  : 
Génois,  sardes,  flamands.  Babel  est  dans  Madrid. 
L'alguazil,  dur  au  pauvre,  au  riche  s'attendrit. 
La  nuit  on  assassine,  et  chacun  crie  :  A  l'aide  ! 
—  Hier  on  m'a  volé,  moi,  près  du  pont  de  Tolède  !  — 
La  moitié  de  Madrid  pille  l'autre  moitié. 
Tous  les  juges  vendus.  Pas  un  soldat  payé. 
Anciens  vainqueurs  du  monde,  espagnols  que  nous  sommes. 
Quelle  armée  avons-nous  ?  A  peine  six  mille  hommes, 
Qui  vont  pieds  nus.  Des  gueux,  des  juifs,  des  montagnards, 
S'habillant  d'une  loque  et  s'armant  de  poignards. 
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Aussi  d'un  régiment  toute  bande  se  double. 

Sitôt  que  la  nuit  tombe,  il  est  une  heure  trouble 

Où   le   soldat   douteux   se  transforme   en   larron. 

Matalobos  a  plus   de  troupes  qu'un  baron. 

Un  voleur  fait  chez  lui  la  guerre  au  roi  d'Espagne, 

Hélas  !   les  paysans  qui  sont  dans  la  campagne 

Insultent  en  passant  la  voiture  du  roi. 

Et  lui,  votre  seigneur,  plein  de  deuil  et  d'efïroi, 

Seul,  dans  l'Escurial,  avec  les  morts  qu'il  foule. 

Courbe  son   front  pensif  sur  qui   l'empire  croule  ! 

—  Voilà  !  —  L'Europe,  hélas  !  écrase  du  talon 

Ce   pays  qui   fut  pourpre   et   n'est   plus  que   haillon. 
L'état  s'est  ruiné   dans  ce  siècle  funeste, 
Et  vous  vous  disputez  à  qui  prendra  le  reste  ! 
Ce   grand   peuple   espagnol   aux   membres   énervés, 
Qui  s'est  couché  dans  l'ombre  et  sur  qui  vous  vivez. 
Expire  dans  cet  antre  où  son  sort  se  termine, 
Triste  comme   un    lion   mangé   par   la  verm^ine  ! 

—  Charles-Quint,  dans  ces  temps  d'opprobre  et  de  terreur. 
Que  fais-tu  dans  ta  tombe,  ô  puissant  empereur? 

Oh  !  lève-toi  !  viens  voir  !  —  Les  bons  font  place  aux  pires. 

Ce   royaume   effrayant,   fait  d'un   amas  d'empires, 

Penche...  Il  nous  faut  ton  bras  !  au  secours,  Charles-Quint  ! 

Car   l'Espagne   se   meurt,    car   l'Espagne   s'éteint  ! 

Ton  globe,   qui  brillait  dans  ta  droite  profonde. 

Soleil    éblouissant    qui    faisait    croire    au    monde 

Que  le  jour  désormais  se  levait  à  Madrid, 

Maintenant,    astre    mort,    dans   l'ombre   s'amoindrit. 

Lune  aux  trois  quarts  rongée  et  qui  décroît  encore, 

Et  que   d'un   autre   peuple   effacera  l'aurore  ! 

Hélas  !  ton  héritage  est  en  proie  aux  vendeurs. 

Tes  rayons,   ils  en  font  des  piastres  !   Tes  splendeurs, 

On  les  souille  !  —  O  géant  !  se  peut-il  que  tu  dormes? 

On  vend  ton  sceptre  au  poids  !  un  tas  de  nains  difformes 

Se  taillent  des  pourpoints  dans  ton  manteau  de  roi  ; 

Et  l'aigle  impérial,  qui,  jadis,  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme  ! 


(Acte  ITI,  scène  n.) 
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DON  CÉSAR 

[Effaré,  essoufflé,  décoiffé,  étourdi,  avec  une  expression  joyeuse 
et  inquiète  en  même  temps.) 

Tant  pis  !  c'est  moi  ! 
(7/  se  relève  en  se  frottant  la  jambe  sur  laquelle  il  est 
tombé,  et  s'avance  dans  la  chambre   avec   force  rêvé-, 
rences  et  chapeau  bas.) 
Pardon  !  ne  faites  pas  attention,  je  passe. 
Vous   parliez   entre   vous.    Continuez,    de   grâce. 
J'entre   un   peu   brusquement,    messieurs,   j'en   suis   fâché  ! 
(7/  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  s'aperçoit  qu'il  est  seul.) 

—  Personne?  — '  sur  le  toit  tout  à  l'heure  perché. 
J'ai  cru  pourtant  ouïr  un  bruit  de  voix.  —  Personne  ! 

[S' asseyant  dans  un  fauteuil.) 
Fort  bien.   Recueillons-nous.   La  solitude  est  bonne. 

—  Ouf  !  que  d'événements  !  —  J'en  suis  émerveillé 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 
Primo,  ces  alguazils  qui  m'ont  pris  dans  leurs  serres  ; 
Puis   cet   embarquement   absurde  ;    ces   corsaires  ; 
Et  cette  grosse  ville  où   l'on  m'a  tant  battu  ; 

Et   les   tentations   faites   sur   ma   vertu 

Par  cette  femme  jaune  ;   et  mon  départ  du   bagne  ; 

Mes   voyages  ;    enfin,    mon   retour   en   Espagne  ; 

Puis,  quel  roman  !  le  jour  où  j'arrive,  c'est  fort, 

Ces    mêmes    alguazils   rencontrés   tout    d'abord  ! 

Leur   poursuite    enragée    et    ma    fuite    éperdue  ; 

Je  saute  un  mur  ;  j'avise  une  maison  perdue 

Dans  les   arbres,   j'y   cours  ;   personne   ne   me   voit  ; 

Je  grimpe  allègrement  du  hangar  sur  le  toit  ; 

Enfin,  je  m'introduis  dans  le  sein  des  familles 

Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 

Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  pend  ! 

—  Pardieu  !   monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 

[Se  regardant  dans  une  petite  glace  de  Venise  posée  sur 
le  grand  coffre  à  tiroirs  sculptés.) 

—  Mon  pourpoint  m'a  suivi  dans   mes   malheurs.   Il  lutte. 

(7/  ôte  son  manteau  et  mire  dans  la  glace  son  pourpoint 
de  satin  rose  usé,  déchiré  et  rapiécé;  puis  il  porte  vive- 
ment la  main  à  sa  jambe  avec  un  coup  d'œil  vers  la 
cheminée.) 
Mais  ma  jambe  a  souffert  diablement  dans  ma  chute  ! 

(7/  ouvre  les  tiroirs  du  coffre.  Dans  l'un  d'entre  eux  il 
trouve  un  manteau  de  velours  vert  clair,  brodé  d'or,  le 
manteau  donné  par  don  Salluste  à  RuyBlas.  Il  exami)ie 
le  manteau,  et  le  compare  au  sien. 
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—  Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien. 

(//  jette  4e  manteau  vert  sur  ses  épaules  et  met  le  sien  à 
la  place  dans  le  coffre,  après  l'avoir  soigneusement 
plié  ;  il  y  ajoute  son  chapeau,  qu'il  enfonce  sous  le 
manteau  d'un  coup  de  poing;  puis  il  referme  le 
tiroir.  Il  se  promène  fièrement,  drapé  dans  le  beau 
manteau   brodé  d'or.) 

C'est  égal,  me  voilà  revenu.  Tout  va  bien. 

Ah  !  mon  très  cher  cousin,  vous  voulez  que  j 'émigré 

Dans  cette  Afrique  où  l'homme  est  la  souris  du  tigre  ! 

Mais  je  vais  me  venger  de  vous,  cousin  damné, 

Épouvantablement,  quand  j'aurai  déjeuné. 

J'irai,  sous  mon  vrai  nom,  chez  vous,  traînant  ma  queue 

D'affreux  vauriens  sentant  le  gibet  d'une  lieue, 

Et  je  vous  livrerai  vivant  aux  appétits 

De  tous  mes  créanciers  —  suivis  de  leurs  petits. 

(7/  aperçoit  dans  un  coin  une  magnifique  paire  de  bot- 
tines à  canons  de  dentelles.  Il  jette  lestement  ses  vieux 
souliers,  et  chausse  sans  façon  les  bottines  neuves.) 

Voyons   d'abord   où   m'ont  jeté   ses   perfidies. 

{Après  avoir  examiné  la  chambre  de  tous  côtés.) 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies. 

Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 

Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut. 

Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 
[Avec  un  soupir.) 

—  C'est  bien  bon,  du  bon  vin!  — 

(7/  aperçoit  la  petite  porte  à  droite,  l'ouvre,  s'introduit 
vivement  dans  le  cabinet  avec  lequel  elle  communique, 
puis  rentre  avec  des  gestes  d'étonné  ment.) 

Merveille  des  merveilles  ! 
Cabinet  sans  issue  où  tout  est  clos  aussi  ! 

(7/  va  à   la  porte   du  fond,    l'entr'ouvre,    et  regarde  au 
dehors;  puis  il  la  laisse  retomber,  et  revient  sur  le 
devant.) 
Personne  !  —  Où  diable  suis-je?  —  Au  fait  j'ai  réussi 
A  fuir  les  alguazils.   Que  m'importe  le  reste? 
Vais- je  pas  m'effarer  et  prendre  un  air  funeste 
Pour  n'avoir  jamais  vu  de  maison  faite   ainsi? 
(7/  se  rassied  sur  le  fauteuil,  bâille,  puis  se  relève  presque  aussitôt.) 
Ah  çà,  mais  —  je  m'ennuie  horriblement  ici  ! 

{Avisant  une  petite  armoire  dans  le  mur,  à  gauche,  qui 
fait  le  coin  du  pan  coupé.) 
Voyons,    ceci    m'a   l'air   d'une   bibliothèque. 

(7/  y  va  et'l'ouvre.  C'est  un  garde-manger  bien  garni.) 
Justement.   —  Un  pâté,   du  vin,   une  pastèque. 
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C'est  un  en-cas  complet.  Six  flacons  bien  rangés  ! 
Diable  !    sur   ce   logis   j'avais   des   préjugés. 

[Examinant    les    flacons    l'un    après    l'autre.) 
C'est  d'un  bon  choix.  —  Allons  !  l'armoire  est  honorable. 
(//  va  chercher  dans  un  coin  la  petite  table  ronde,  l'ap- 
porte sur  le  devant  et  la  charge  joyeusement  de  tout  ce 
que  contient  le  garde-manger,  bouteilles,  plats,  etc.;  il 
ajoute  un   verre,  une  assiette,  une  fourchette,  etc.  — 
Puis  il  prend  une  des  bouteilles.) 
Lisons  d'abord   ceci. 

(//   emplit   le   verre,    et    boit   d'un   trait.) 

C'est    une   oeuvre   admirable 
De  ce  fameux  poète  appelé  le  soleil  ! 
Xérès-des-Chevaliers  n'a  rien  de  plus  vermeil. 

[Il  s'assied,  se  verse  un  second  verre  et  boit.) 
Quel  livre  vaut  cela  ?  Trouvez-moi  quelque  chose 
De  plus  spiritueux  ! 

(//  boit) 

Ah  Dieu,  cela  repose  î 
Mangeons. 

(Jl  entame  le  pâté.) 

Chiens  d'alguazils!  je  lésai  déroutés. 
Ils  ont  perdu  ma  trace. 

(//    mange.) 

Oh!    le   roi  des  pâtést 
Quant  au  maître  du   lieu,   s'il  survient,  — ^ 

(//  va  au  buffet  et  en  rapporte  un  verre  et  un  couvert  qu*it\ 
pose  sur  la  table.) 

Je  l'invite! 
—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  chasser  !  Mangeons  vite. 

(//   met   les   morceaux   doubles.) 
Mon  dîner  fait,  j'irai  visiter  la  maison. 
Mais  qui  peut   l'habiter?   peut-être   un   bon   garçon. 
Ceci  peut  ne  cacher  qu'une  intrigue  de  femme. 
Bah  !  quel  mal  fais-je  ici?  qu'est-ce  que  je  réclame? 
Rien,  —  l'hospitalité  de  ce  digne  mortel. 
A  la  manière  antique, 

(//  s'agenouille  à  demi  et  entoure  la  table  de  ses  bras.) 

en  embrassant  l'autel. 
(//  boit.) 
D'abord,  ceci  n'est  point  le  vin  d'un  méchant  homme, 
Et  puis,  c'est  convenu,  si  l'on  vient,  je  me  nomme. 
Ah  !  vous  endiablerez,  mon  vieux  cousin  maudit  I 
Quoi,  ce  bohémien?  ce  galeux?  ce  bandit? 
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Ce  Zafari?  ce  gueux?  ce  va-nu-pieds?..,  —  Tout  juste  ! 

Don   César  de  Bazan,   cousin  de   don   Salluste  ! 

Oh  !  la  bonne  surprise  !  et  dans  Madrid  quel  bruit  ! 

Quand  est-il  revenu?  ce  matin?  cette  nuit? 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe, 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à  coup  retombe  ! 

Don  César  de  Bazan  !  oui,  messieurs,  s'il  vous    plaît. 

Personne   n'y   pensait,   personne   n'en   parlait. 

Il  n'était  donc  pas  mort?  il  vit,  messieurs,  mesdames  ! 

Les  hommes  diront  :  Diable  !  —  Oui-da  !  diront  les  femmes- 

Doux  bruit,  qui  vous  reçoit  rentrant  dans  vos  foyers, 

Mêlé  de  l'aboiement  de  trois  cents  créanciers  ! 

Quel  beau  rôle  à  jouer  !  —  Hélas  !  l'argent  me  manque. 

{Bruit  à  la  porte.) 
On  vient  !  Sans  doute  on  va  comme  un  vil  saltimbanque 
M'expulser.  —  C'est  égal,  ne  fais  rien  à  demi, 
César  ! 

(//  s'enveloppe  de  son  manteau  jusqu'aux  yeux.  La 
porte  du  fond  s'ouvre.  Entre  un  laquais  en  livrée^  por- 
tant sur  son  dos  une  grosse  sacoche.) 

(Acte  IV,  scène  ii.) 


RUY  BLAS,  LA  REINE,  DON  SALLUSTE 

RUY    BLAS 

Je  m'appelle  Ruy  Blas,  et  je  suis  un  laquais  ! 

[Arrachant  des  mains  de  la  reine  la  plume,  et  le  parchemin 
qu'il  déchire.) 
Ne  signez  pas,  Madame  !  —  Enfin  !  —  Je  suffoquais  ! 

LA  REINE 

Que  dit-il  ?  Don  César  ! 

RUY  BLAS,  laissant  tomber  sa  robe,  et  se  montrant  vêtu 
de  la  livrée.  Sans  épée. 

Je  dis  que  je  me  nomme 
Ruy  Blas,  et  que  je  suis  le  valet  de  cet  homme  ! 

[Se  retournant  vers  don  Salluste.) 
Je  dis  que  c'est  assez  de  trahison*  ainsi. 
Et  que  je  ne  veux  pas  de  mon  bonheur  !  —  Merci  ! 
—  Ah  !  vous  avez  eu  beau  me  parler  à  l'oreille  !  — 
Je  dis  qu'il  est  bien  temps  qu'enfin  je  me  réveille. 
Quoique  tout  garrotté  dans  vos  complots  hideux, 
Et  que  je  n'irai  pas  plus  loin,  et  qu'à  nous  deux. 
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Monseigneur,  nous  faisons  un  assemblage  infâme. 
J'ai  l'habit  d'un  laquais,  et  vous  en  avez  l'âme  ! 
DON  SALLUSTE,  à  la  reine,  froidement. 

Cet  homme  est  en  effet   mon  valet. 

{A  Ruy  Blas,  avec  autorité.) 
Plus  un  mot. 

LA  REINE,  laissant  enfin  échapper  un  cri  de  désespoir, 
et  se  tordant  les  mains. 
Juste  ciel  ! 

DON  SALLUSTE,  poursuivant. 

Seulement,  il  a  parlé  trop  tôt. 

(7/  croise  les  bras  et  se  redresse,  avec  une  voix  tonnante.) 
Eh  bien,  oui  !  maintenant  disons  tout  !  Il  n'importe  ! 
Ma  vengeance  est  assez  complète  de  la  sorte. 

[A  la  reine.) 
Qu'en  pensez-vous  ?  —  Madrid  va  rire,  sur  ma  foi  ! 
Ah  !  vous  m'avez  cassé  !  je  vous  détrône,  moi. 
Ah  !  vous  m'avez  banni  !  je  vous  chasse,  et  m'en  vante. 
Ah  !  vous  m'avez  pour  femme  offert  votre  suivante  ! 

(//  éclate  de  rire.) 
Moi,  je  vous  ai  donné  mon  laquais  pour  amant  ! 
Vous  pourrez  l'épouser  aussi,  certainement  ! 
Le  roi  s'en  va  !  —  Son  cœur  sera  votre  richesse, 

(//  rit.) 
Et  vous  l'aurez  fait  duc  afin  d'être  duchesse  ! 

[Grinçant  des  dents.) 
Ah  !  vous  m'avez  brisé,  flétri,  mis  sous  vos  pieds, 
Et  vous  dormiez  en  paix,  folle  que  vous  étiez  ! 

[Pendant  qu'il  a  parlé,  Ruy  Blas  est  allé  à  la  porte  du 
fond  et  en  a  poussé  le  verrou,  puis  il  s'est  approché  de 
lui  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu,  par  derrière,  à  pas  lents. 
Au  moment  où  don  Salluste  achève,  fixant  des  yeux  pleins 
de  haine  et  de  triomphe  sur  la  reine  anéantie,  Ruy  Blas 
saisit  l'épée  du  marquis  par  la  poignée,  et  la  tire 
vivement^ 

RUY  BLAS,  terrible,  l'épée  de  don  Salluste  à  la  main. 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  reine  ! 

[Don  Salluste  se  précipite  vers  la  porte,  Ruy  Blas  la  lui  barre. 
—  Oh!  n'allez  point  par  là;  ce  n'en  est  pas  la  peine, 
J'ai  poussé  le  verrou  depuis  longtemps  déjà.  — 
Marquis,  jusqu'à  ce  jour  Satan  te  protégea, 
Mais,  s'il  veut  t'arracher  de  mes  mains,  qu'il  se  montre. 
■ —  A  mon  tour  !  —  On  écrase  un  serpent  qu'on  rencontre. 


RUY  BLAS  —  505 

—  Personne  n'entrera,  ni  tes  gens,  ni  l'enfer  ' 
Je  te  tiens  écumant  sous  mon  talon  de  fer  !... 

—  Cet  homme  vous  parlait  insolemment,  Madame  ? 
Je  vais  vous  expliquer.  Cet  homme  n'a  point  d'âme, 
C'est  un  monstre.  En  riant,  hier  il  m'étouffait. 

Il  m'a  broyé  le  cœur  à  plaisir.  Il  m'a  fait 

Fermer  une  fenêtre,  et  j'étais  au  martyre  ! 

Je  priais  !  je  pleurais  !  je  ne  peux  pas  vous  dire... 

(Au  marquis.) 
Vous  contiez  vos  griefs  dans  ces  derniers  moments. 
Je  ne  répondrai  pas  à  vos  raisonnements, 
Et  d'ailleurs  je  n'ai  pas  compris.  —  Ah  !  misérable  ! 
Vous  osez  —  votre  reine,  une  femme  adorable  ! 
\'ous  osez  l'outrager  quand  je  suis  là  !  —  Tenez, 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment  vous  m'étonnez  ! 
Et  vous  vous  figurez  que  je  vous  verrai  faire 
Sans  rien  dire  !  —  Écoutez,  quelle  que  soit  sa  sphère, 
Monseigneur,   lorsqu'un   traître,   un   fourbe   tortueux, 
Commet  de  certains  faits  rares  et  monstrueux, 
Noble  ou  manant,  tout  homme  a  droit,  sur  son  passage, 
De  venir  lui  cracher  sa  sentence  au  visage, 
Et  de  prendre  une  épée,  une  hache,  un  couteau  !.  =  .  — 
Pardieu  !  j'étais  laquais  !  Quand  je  serais  bourreau  ?.., 

LA  REINE 

Vous  n'allez  pas  frapper  cet  homme  ? 

RUY  BLAS 

Je  me  blâme 
D'accomplir  devant  vous  ma  fonction.  Madame. 
Mais  il  faut  étouffer  cette  affaire  en  ce  lieu. 
(Il  pousse  don  Salluste  vers  le  cabinet.) 
—  C'est  dit,  monsieur  !  allez  là-dedans  prier  Dieu 

DON    SALLUSTE 

C'est  un  assassinat  ! 

RUY  BLAS 

Crois-tu  ? 

DON  SALLUSTE,  désarmé,  et  jetant   un  regard  plein  de  rage 

autour  de  lui. 

Sur  ces  murailles 
Rien!,.,  pas  d'arme! 

[A  Ruy  Blas.) 

Une  épée  au  moins! 

RUY  BLAS 

Marquis,  tu  railles  ! 
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Maître  !  est-ce  que  je  suis  un  gentilhomme,  moi  ? 

Un  duel  !  fi  donc  !  je  suis  un  de  tes  gens  à  toi, 

Valetaille  de  rouge  et  de  galons  vêtue, 

Un  maraud  qu'on  châtie  et  qu'on  fouette,  —  et  qui  tue  ! 

Oui,  je  vais  te  tuer,  monseigneur,  vois-tu  bien  ? 

Comme  un  infâme  !  comme  un  lâche  1  comme  un  chien  ! 

LA  REINE 

Grâce  pour  lui  ! 

RUY  BLAS,  à  la  reine,  saisissant  le  marquis» 

Madame,  ici  chacun  se  venge. 
Le  démon  ne  peut  plus  être  sauvé  par  l'ange  I 

LA  REINE,  à  genoux. 

Grâce  ! 

DON  SALLUSTE,  appelant. 

Au  meurtre  !  au  secours  ! 

RUY  BLAS,  levant  Vépée. 

As-tu  bientôt  fini  ? 
DOjsr   SALLUSTE,    se  jetant  sur  lui  en   criant. 
Je  meurs  assassiné  !  Démon  ! 

RUY  BLAS,  le  poussant  dans  le  cabinet. 
Tu  meurs  puni  ! 
{Ils  disparaissent  dans  le  cabinet,  dont  la  porte  se  referme 
sur  eux.) 

LA  REINE,  restée  seule,  tombant  demi-morte  sur  le  fauteuil. 

Ciel  !... 

(Un  moment  de  silence.  Rentre  Ruy  Blas,pâle,  sans  épée.] 

SCÈNE    IV 

LA   REINE,    RUY  BLAS 

[Ruy  Blas  fait  quelques  pas  en  chancelant  vers  la  reine  immobile 
et  glacée,  puis  il  tombe  à  deux  genoux,  VcbH  fixé  à  terre,  comme  ^ 
s'il  n'osait  lever  les  yeux  jusqu'à  elle.) 

RUY  BLAS,  d'une  voix  grave  et  basse. 

Maintenant,  Madame,  il  faut  que  je  vous  dise. 
—  Je  n'approcherai  pas.  —  Je  parle  avec  franchise. 
Je  ne  suis  point  coupable  autant  que  vous  croyez. 
Je  sens,  ma  trahison,  comme  vous  la  voyez, 
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Doit  vous  paraître  horrible.  Oh  !  ce  n'est  pas  facile 
A  raconter.  Pourtant  je  n'ai  pas  l'âme  vile. 
Je  suis  honnête  au  fond.  —  Cet  amour  m'a  perdu,  — 
Je  ne  me  défends  pas  ;  je  sais  bien,  j'aurais  dû 
Trouver  quelque  moyen.  La  faute  est  consommée  ! 
—  C'est  égal,  voyez-vous,  je  vous  ai  bien  aimée. 

LA  REINE 

Monsieur... 

RUY  BLAS,  toujours  à  genoux. 
N'ayez  pas  peur.  Je  n'approcherai  point. 
A  Votre  Majesté  je  vais  de  point  en  point 
Tout  dire.  Oh  !  croyez-moi,  je  n'ai  pas  l'âme  vile  !  — 
Aujourd'hui,  tout  le  jour,  j'ai  couru  par  la  ville 
Comme  un  fou.  Bien  souvent  même  on  m'a  regardé. 
Auprès  de  l'hôpital  que  vous  avez  fondé. 
J'ai  senti  vaguement,  à  travers  mon  délire. 
Une  femme  du  peuple  essuyer  sans  rien  dire 
Les  gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  mon  front. 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  mon  cœur  se  rompt  I 

LA   REINE 

Que  voulez-vous  ? 

RUY  BLAS,  joignant  les  mains. 

Que  vous  me  pardonniez,  Madame 

LA   REINE 

Jamais. 

RUY  BLAS 

Jamais  ! 

(//  se  lève,  et  marche  lentement  vers  la  table.) 
Bien  sûr  ? 

LA   REINE 

Non.   Jamais  ! 

RUY  BLAS 

{Il  prend  la  fiole  posée  sur  la  table^  la  porte  à  ses  lèvres, 
et  la  vide  d'un  trait.) 

Triste  flamme, 
Éteins-toi  î 

LA  REINE,  se  levant  et  courant  à  lui. 
Que  fait-il  ? 

RUY  BLAS,  posant  la  fiole. 

Rien.  Mes  maux  sont  finis. 
Rien.  Vous  me  maudissez,  et  mois  je  vous  bénis. 
Voilà  tout. 
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LA    REINE,    éperdue. 
Don  César  ! 

RUY  BLAS 

Quand  je  pense,  pauvre  ange, 
Que  vous  m'avez  aimé  ! 

LA   REINE 

Quel   est   ce   philtre   étrange  ? 
Qu'avez-vous  fait  ?  Dis-moi,  réponds-moi,  parle-moi. 
César!  je  te  pardonne  et  t'aime.,  et  je  te  crois! 

RUY  BLAS 

Je  m'appelle  Ruy  Blas. 

LA  REINE,  l'entourant  de  ses  bras. 

Ruy  Blas,  je  vous  pardonne  ! 
Mais  qu'avez-vous  fait  là  ?  Parle,  je  te  l'ordonne  ! 
Ce  n'est  pas  du  poison,  cette  affreuse  liqueur  ? 
Dis  ? 

RUY  BLAS 

Si  !  c'est  du  poison.  Mais  j'ai  la  joie  au  cœur. 
{Tenant  la  reine  embrassée,  et  levant  les  yeux  au  ciel.) 
Permettez,  ô  mon  Dieu,  justice  souveraine, 
Que  ce  pauvre  laquais  bénisse  cette  reine. 
Car  elle  a  consolé  mon  cœur  crucifié. 
Vivant,  par  son  amour,  mourant,  par  sa  pitié  ! 

LA  REINE 

Du  poison  !  Dieu  !  c'est  moi  qui  l'ai   tué  !...  —  Je  t'aime! 
Si  j'avais  pardonné  ?... 

RUY  BLAS,  défaillant. 

J'aurais  agi  de  même. 
{Sa  voix  s'éteint.  La  reine  le  soutient  dans  ses  bras.) 
Je  ne  pouvais  plus  vivre.  Adieu  ! 

[Montrant  la  porte.) 

Fuyez  d'ici  ! 
—    Tout  restera  secret.  —  Je  meurs. 

(//  tombe.) 

LA   REINE,   se  jetant  sur  son  corps. 

Ruy  Blas  ! 
RUY  BLAS,  qui  allait  mourir,  se  réveille  à  son  nom 
prononcé  par  la  reine. 

Merci! 
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LES  BURGRAVES 
1843 


Joués  au  Théâtre  Français,  le  7  mars  1843,  les  Bur- 
graves  y  échouèrent  ;  et  l'auteur  se  promit  de  ne  plus  «  livrer 
sa  pensée  »  aux  «  insultes  faciles  »  et  aux  «  sifflets  anony- 
mes que  vingt  ans  n'avaient  pas  désarmés  *  »  (vingt  ans  de 
production  littéraire,  et  non  pas  seulement,  cela  va  sans 
dire,  de  production  dramatique!).  — C'est  qu'une  réaction 
s'accomplissait  dans  le  goût  public.  Les  succès  de  la  grande 
tragédienne  Rachel,  au  Théâtre-Français,  depuis  1838, 
avaient  ramené  la  foule  à  Corneille  et  à  Racine;  et,  fait  dou- 
blement significatif,  quelques  semaines  après  l'échec  des 
Bur graves,  une  tragédie  néo-classique,  la  Lucrèce  de  Ponsard, 
triomphait  à  l'Odéon. 

Les  Bur  graves  n'ont  été  repris  qu'en  février  1902,  pour  la 
célébration  du  centenaire  de  Victor  Hugo  à  la  Comédie  fran- 
çaise -.  Ils  y  trouvèrent  une  revanche  glorieuse — et  absolument 
légitime,  car  ils  sont  bien,  de  certains  points  de  vue,  le  chef- 
d'œuvre  théâtral  de  Victor  Hugo.  Qu'ils  soient  moins  un 
drame,  cependant,  qu'une  épopée  dramatique  —  comme 
on  l'a  dit  et  redit,  — c'est  incontestable  ;  mais  cette  épopée 
dialoguée  —  ou  plutôt,  encore,  cette  espèce  d'opéra  épique  — 
a  les  qualités  d'action  et  de  mouvement  nécessaires  à  une 
pièce  de  théâtre.  De  bons  juges  ont  pu  se  montrer  sévères  pour 
«  l'intrigue  »  ;  ils  avaient  le  tort  de  l'examiner  à  part,  comme 
l'affabulation  d'un  drame  quelconque,  tandis  qu'elle  est 
inséparable  de  tout  le  reste  de  l'œuvre,  en  harmonie  parfaite 
avec  l'époque,  le  lieu,  et  toute  l'atmosphère  historique 
et  légendaire  si  puissamment  évoquée  dans  ces  Burgraves. 
J.-J.  Weiss  a  eu  raison  d'écrire  que  l'Allemagne  profonde  et 
touffue  du  douzième  siècle  tient  dans  le  burg  de  Heppenhef, 
et  qu'à  travers  les  scènes  on  sent  parfois  courir  un  vent  frais 
du  Danube  allemand  et  du  Rhin.  Leconte  de  Lisle  a  eu  égale- 
ment raison,  d'autre  part,   en  quahfiant  de  «  spacieux  »  et 


1.  Victor  Hugo  raconté...,  ch.  lxvi. 

2.  Les  principaux  rôles  furent  tenus  par  MM.  Mounet-Sully  (Job),  Paul  Mounet 
(Magnus),  Silvain  (Frédéric  Barberousse),  Albert  Lambert  (Otbert),  et  par  M™»*  Segond- 
Wcber  (Guanhumara)  et  Bartet  (Régina). 
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de  «  marmoréens  »  les  vers  de  cette  «  tragédie  eschylienne»  *. 
Jamais  Victor  Hugo  n'a  fait  entendre  sur  la  scène  des  vers 
aussi  majestueusement  pleins  et  sonores...  Mais  laissons-le 
nous  exposer  lui-même,  dans  la  préface,  le  plan  complexe  de 
cette  œuvre  unique  par  sa  grandeur  ;  plan  qui  lui  vint  à  l'es- 
prit pendant  le  voyage  qu'il  fit  aux  bords  du  Rhin  en  1838  -: 
«  Reconstruire  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et  dans 
toute  sa  puissance,  un  de  ces  châteaux  où  les  burgraves, 
égaux  aux  princes,  vivaient  d'une  vie  presque  royale... 
Montrer  dans  le  burg  les  trois  choses  qu'il  contenait  :  une 
forteresse,  un  palais,  une  caverne  ;  dans  ce  burg...  ins- 
taller et  faire  vivre  ensemble  et  de  front  quatre  générations, 
l'aïeul,  le  père,  le  fils,  le  petit- fils  ;  faire  de  toute  cette  famille 
comme  le  symbole  palpitant  et  complet  de  l'expiation  ; 
mettre  sur  la  tête  de  l'aïeul  le  crime  de  Caïn,  dans  le  cœur 
du  père  les  instincts  de  Nemrod,  dans  l'âme  du  fils  les  vices 
de  Sardanapale,  et  laisser  entrevoir  que  le  petit- fils  pourra 
bien  un  jour  commettre  le  crime  tout  à  la  fois  par  passion 
comme  son  bisaïeul,  par  férocité  comme  son  aïeul,  et  par 
corruption  comme  son  père  ;  montrer  l'aïeul  soumis  à  Dieu, 
et  le  père  soumis  à  l'aïeul  ;  relever  le  premier  par  le  repentir, 
et  le  second  par  la  piété  fihale,  de  sorte  que  l'aïeul  puisse 
être  auguste  et  que  le  père  puisse  être  grand,  tandis  que  les 
deux  générations  qui  les  suivent,  amoindries  par  leurs  vices 
croissants,  vont  s' enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les  ténè- 
bres... »  —  Puis,  «  entre  les  orgies  des  jeunes  gens  et  les 
sombres  rêveries  des  vieillards  »,  dresser  «  la  fatalité  »  sous 
les  traits  d'une  femme  «  vieille,  livide,  enchaînée...  farouche 
comme  la  vengeance  qu'elle  médite  nuit  et  jour...»,  mais  faire 
briser  cette  fatalité  par  «  la  Providence  »  que  personnifie- 
rait «  le  Jupiter  du  douzième  siècle  »,  l'empereur  Frédéric 
Barberousse,  réveillé  pour  un  moment  de  son  sommeil  légen- 
daire et  jeté,  «  terrible  et  foudroyant,  au  milieu  des  géants 
du  Rhin  »  ;  enfin,  «  au  centre  du  drame  »,  à  travers  lequel 
il  rayonnerait,  placer  «  un  couple  chaste  et  dévoué,  pur  et 
touchant...  ».  — Dessein  presque  entièrement  réalisé  dans  le 
drame,  ou,  comme  dit  encore  l'auteur,  dans  la  «  trilogie  » 
qu'est  ce  drame  «  en  trois  parties  ». 

D'ailleurs,  la  seule  de  ses  idées  que  l'auteur  des  Burgraves 


1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française,  prononcé  le  31  mars  1887.  Leconte 
de  Lisle  succédait  à  Victor  Hugo. 

2.  Il  a  raconté  ce  voyage  dans  un  gros  ouvrage  intitulé  le  Rhin,   ouvrage  dont  nous 
donnerons  des  extraits  dans  le   second  volume  de  celte  A >iiIiologie. 
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n'ait  pas  su  rendre  sensible  est,  selon  nous,  secondaire.  Ni 
au  théâtre,  ni  à  la  lecture,  on  n'a  l'impression  que  la  vieille 
esclave  (Guanhumara)  et  l'empereur  forment  l'un  avec 
l'autre  le  contraste  symbolique  dont  parle  la  préface.  Mais, 
encore  une  fois,  peu  importe,  les  deux  personnages  étant, 
chacun  à  sa  manière,  intéressants. 

La  première  «  partie  »  a  pour  titre  l'Aïeul,  et  pour  cadre 
une  galerie  du  burg  attenante  au  donjon.  Et,  d'abord,  ce 
sont  des  bruits  de  trompettes,  de  clairons,  de  chansons  à 
boire,  qui  viennent  à  nous,  mêlés  à  des  froissements  «  de  fer- 
railles »  produits  par  les  chaînes  des  prisonniers.  Guanhumara 
est  seule,  un  collier  de  fer  au  cou,  et  ses  paroles  sont  un  bref 
et  saisissant  commencement  d'exposition  tragique  : 

Le  burg,  plein  de  clairons,  de  chansons,  de  huées, 
Se  dresse  inaccessible  au  milieu  des  nuées  ; 
Mille  soldats  partout,  bandits  aux  yeux  ardents. 
Veillent  l'arc  et  la  lance  au  poing,  l'épée  aux  dents. 
Tout  protège  et  défend  cet  antre  inabordable. 
Seule,  en  un  coin  désert  du  château  formidable. 
Femme  et  vieille,  inconnue,  et  pliant  le  genou, 
Triste,  la  chaîne  au  pied  et  le  carcan  au  cou, 
En  haillons  et  voilée,  une  esclave  se  traîne.  — 
Mais,  ô  princes,  tremblez  !  cette  esclave  est  la  Haine  ! 

Les  prisonniers,  qui  viennent  d'entrer,  continuent  l'expo- 
sition. L'un  d'eux,  Karl,  raconte  une  histoire  prodigieuse, 
vraie  pourtant,  — laquelle  du  reste  fixe  le  moment  où  se 
passe  le  drame,  car  «  l'aventure  »,  dit  Karl,  est  du  «  mois 
dernier  »  et  Barberousse  est  mort  depuis  «  près  de  vingt 
ans  ».  Or,  Barberousse  mourut  en  1190.  Le  mois  dernier 
donc,  un  certain  comte  Max  a  osé  pénétrer  dans  une  caverne 
«  horrible  »,  au  flanc  d'un  mont  sinistre  : 

Soudain,  sous  une  voûte,  au  fond  du  souterrain, 

Il  vit  dans  l'ombre,  assis  sur  un  fauteuil  d'airain. 

Les  pieds  enveloppés  dans  les  plis  de  sa  robe, 

Ayant  le  sceptre  à  droite,  à  gauche  ayant  le  globe. 

Un  vieillard  effrayant,  immobile,  incliné, 

Ceint  du  glaive,  vêtu  de  pourpre,  et  couronné. 

Sur  une  table  faite  avec  un  bloc  de  lave. 

Cet  homme  s'accoudait.  Bien  que  Max  soit  très  brave. 

Et  qu'il  ait  guerroyé  sous  Jean  le  Bataillard, 

Il  se  sentit  pâlir  devant  ce  grand  vieillard 
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Presque  enfoui  sous  l'herbe  et  le  lierre  et  la  mousse, 

Car  c'était  l'empereur  Frédéric  Barberousse  ! 

Il  dormait,  —  d'un  sommeil  farouche  et  surprenant  ! 

Sa  barbe,  d'or  jadis,  de  neige  maintenant, 

Faisait  trois  fois  le  tour  de  la  table  de  pierre. 

Ses  longs  cils  blancs  fermaient  sa  pesante  paupière. 

Un  cœur  percé  saignait  sur  son  écu  vermeil. 

Par  moments,  inquiet,  à  travers  son  sommeil, 

Il  portait  vaguement  la  main  à  son  épée. 

Et  ce  n'est  pas  tout  : 

Aux  pas  du  comte  Max  dans  le  noir  corridor. 
L'homme  s'est  réveillé  ;  sa  tête  morne  et  chauve 
S'est  dressée,  et,  fixant  sur  Max  un  regard  fauve. 
Il  a  dit  en  rouvrant  ses  yeux  lourds  et  voilés  : 

—  Chevalier,  les  corbeaux  se  sont-ils  envolés  ?  — 
Le  comte  Max  Edmond  a  répondu  :  —  Non,  Sire.  — 
A  ce  mot,  le  vieillard  a  laissé  sans  rien  dire 
Retomber  son  front  pâle,  et  Max,  plein  de  terreur, 

A  vu  se  rendormir  le  fantôme-empereur  ! 

Les  prisonniers  disparaissent,  et  voici  le  k  couple  chaste  et 
touchant  »  :  Otbert,  jeune  et  beau  capitaine  d'aventure,  et 
la  jeune  Régina,  pour  qui  il  est  prêt  à  donner  sa  vie,  son  âme 
même!  Régina,  «  pâle,  accablée,  se  traînant  à  peine  »,  l'air  en- 
fin «  d'une  mourante  ».  La  scène  est  exquisement  pathétique. 

OTBERT,  RÉGINA;   par  instants,  EDWIGE 

OTBERT 

Appuyez- vous  sur  moi.   —  Là,   marchez  doucement. 

—  Venez  sur  ce  fauteuil  vous  asseoir  un  moment. 

(//  la  conduit  à  un  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre.) 
Comment  vous  trouvez-vous? 

RÉGINA 

Mal.  J'ai  froid.  Je  frissonne. 
Ce  banquet  m'a  fait  mal. 

(A   Edwige.) 

Vois  s'il  ne  vient  personne. 

[Edwige  sort.) 

OTBERT 

Ne  craignez  rien.  Ils  vont  boire  jiisqu'au  matin. 
Pourquoi   donc  êtes-vous  allée  à   ce  festin  ? 
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RÉGINA 

Hatto... 

OTBERT 

Hatto... 

RÉGINA,  Vapaisant. 

Plus  bas  !  —  Il  eût  pu  me  contraindre. 
Je  lui  suis  fiancée. 

OTBERT 

Il  fallait  donc  vous  plaindre 
Au  vieux  seigneur.  Hatto  le  craint. 

RÉGINA 

Je  vais  mourir, 
A    quoi    bon? 

OTBERT 

Oh!  pourquoi  parler,  ainsi  ? 

RÉGINA 

Souffrir, 
Rêver,  puis  s'en  aller,  c'est  le  sort  de  la  femme. 

OTBERT,  lui  montrant  la  fenêtre. 

Voyez  ce  beau  soleil! 

RÉGINA 

Oui,  le  couchant  s'enflamme. 
Nous  sommes  en  automne  et  nous  sommes  au  soir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 

OTBERT 

Les  feuilles  renaîtront. 

RÉGINA 

Oui.    — 
{Rêvant  et  regardant  le  ciel.) 

Vite!  à  tire-d'ailes!  — 
—  Oh  !  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles!  — 
Elles  s'en  vont  là-bas,  vers  le  midi  doré. 

OTBERT 

Elles   reviendront. 

RÉGINA 

Oui.  —  Mais  moi,  je  ne  verrai 

V.    H.    —    POÉSIE  17 
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Ni  l'oiseau  revenir  ni  la  feuille  renaître! 

OTBERT 

Régina  ! 

RÉGINA 

Mettez-moi  plus  près  de  la  fenêtre. 

[Elle   lui   donne   sa   loursë  ) 
Otbert,  jetez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers. 

[Otbert  jette  la  bourse  par  une  des  fenêtres  du  fond.  Elle 
continue,  l'œil  fixé  au  dehors.) 
Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons  —  les  derniers  — 
Sur  le  front  du  Taunus  posent  une  couronne. 
Le  fleuve  luit,  le  bois  de  splendeurs  s'environne. 
Les  vitres  du  hameau,  là-bas,  sont  tout  en  feu. 
Que  c'est  beau!  que  c'est  g.rand!  que  c'est  charmant,  mon  Dieu  ! 
La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière  ! . . .  — 
Oh  !  je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère. 
Nul  né  peut  me  sauver,  nul  ne  peut  me  guérir, 
Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  je  me  sens  mourir  ! 

OTBERT 

Vous,  seule  au  monde,  et  moi?  moi  qui  vous  aime! 

RÉGINA 

Rêve  ! 
Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Otbert  !  La  nuit  se  lève  ! 
—  La  nuit  !  —  J'y  vais  tomber.  Vous  m'oublierez  après. 

OTBERT 

Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais  ! 

Je  ne  vous  aime  pas  !  —  Elle  me  désespère  !  — 

Depuis  un  an,  du  jour  où,  dans  ce  noir  repaire, 

Je  vous  vis  au  milieu  de  ces  bandits  jaloux, 

Je  vous  aimai.  Mes  yeux,  madame,  allaient  à  vous. 

Dans  ce  morne  château,  plein  de  crimes  sans  nombre. 

Comme  au  seul  lys  du  gouffre,  au  seul  astre  de  l'ombre. 

Oui,  j'osai  vous  aimer,  vous,  comtesse  du  Rhin  ! 

Vous,  promise  à  Hatto,  le  comte  au  cœur  d'airain  ! 

Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  un  pauvre  capitaine  ; 

Homme  de  ferme  épée  et  de  race  incertaine, 

Peut-être  moins  qu'un  serf,   peut-être  autant  qu'un  roi. 

Mais  tout  ce  que  je  suis  est  à  vous.  Quittez-moi, 

Je  meurs.  —  Vous  êtes  deux  dans  ce  château,  que  j'aime. 

Vous  d'abord,  avant  tout,  avant  mon  père  même. 
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Si  j'en  avais  un,  —  puis 

{Montrant   la   porte   du   donjon.) 
Ce  vieillard,   affaissé 
Sous  le  poids  inconnu  d'un  effrayant  passé. 
Doux  et  fort,  triste  aïeul  d'une  horrible  famille. 
Il  met  toute  sa  joie  en  vous,  ô  noble  fille, 
En  vous,  son  dernier  culte  et  son  dernier  flambeau, 
Aube  qui  blanchissez  le  seuil  de  son  tombeau  ! 
Moi,  soldat  dont  la  tête  au  poids  du  sort  se  plie, 
Je  vous  bénis  tous  deux,  car  près  de  vous  j'oublie. 
Et  mon  âme,  qu'étreirit  une  fatale  loi, 
Près  de  lui  se  sent  grande,  et  pure  près  de  toi  ! 
Vous  voyez  maintenant  tout  mon  cœur.  Oui,  je  pleure, 
Et  puis  je  suis  jaloux,  je  souffre.  Tout  à  l'heure, 
Hatto  vous  regardait,  —  vous  regardait  toujours  !  — 
Et  moi  !   moi,   je  sentais,  à  bouillonnements  sourds. 
De  mon  cœur  à  mon  front  qu'un  feu  sinistre  éclaire. 
Monter  toute  ma  haine  et  toute  ma  colère  !  — 
Je  me  suis  retenu,  j'aurais  dû  tout  briser  ! 
—  Je  ne  vous  aime  pas  !  —  Enfant,  donne  un  baiser. 
Je  te  donne  mon  sang  !  —  Régina  !  dis  au  prêtre 
Qu'il  n'aime  pas  son  Dieu,-  dis  au  toscan  sans  maître 
Qu'il  n'aime  point  sa  ville,  au  marin  sur  la  mer 
Qu'il  n'aime  point  l'aurore  après  les  nuits  d'hiver  ; 
Va  trouver  sur  son  banc  le  forçat  las  de  vivre. 
Dis-lui  qu'il  n'aime  point  la  main  qui  le  délivre  ; 
Mais  ne  me  dis  jamais  que  je  ne  t'aime  pas  ! 
Car  vous  êtes  pour  moi,  dans  l'ombre  où  vont  mes  pas. 
Dans  l'entrave  où  mon  pied  se  sent  pris  en  arrière. 
Plus  que  la  délivrance  et  plus  que  la  lumière  ! 
Je  suis  à  vous  sans  terme,  à  vous  éperdument, 
Et  vous  le  savez  bien.  —  Oh  !  les  femmes  vraiment 
Sont  cruelles  toujours,  et  rien  ne  leur  plaît  comme 
De  jouer  avec  l'âme  et  la  douleur  d'un  homme  !  — 
Mais  pardon,  vous  souffrez  ;  je  vous  parle  de  moi. 
Mon  Dieu  !  quand  je  devrais,  à  genoux  devant  toi. 
Ne  point  contrarier  ta  fièvre  et  ton  délire, 
Et  te  baiser  les  mains  en  te  laissant  tout  dire  ! 

RÉGINA 

Mon.  sort,  comme  le  vôtre,  Otbert,  d'ennui  fut  plein. 
Que  suis-je?    une   orphehne.    Et   vous?  un  orphelin. 
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Le  ciel,  nous  unissant  par  nos  douleurs  communes. 
Eût  pu  faire  un  bonheur  de  nos  deux  infortunes  ; 
Mais... 

OTBERT,   tombant  à   genoux  devant  elle. 

Mais  je  t'aimerai  !  mais  je  t'adorerai  ! 
Mais  je  te  servirai  !  si  tu  meurs,  je  mourrai  ! 
Mais  je  tuerai  Hatto,  s'il  ose  te  déplaire  ! 
Mais  je  remplacerai,  moi,  ton  père  et  ta  mère  ! 
Oui,  tous  les  deux  !  j'en  prends  l'engagement  sans  peur. 
Ton  père?  j'ai  mon  bras  ;  ta  mère?  j'ai  mon  cœur  ! 

RÉGINA 

O  doux  ami  !  merci  !  Je  vois  toute  votre  âme. 
Vouloir  comme  un  géant,  aimer  comme  une  femme. 
C'est  bien  vous,   mon  Otbert  ;  vous  tout  entier.  Eh  bien  ! 
Vous  ne  pouvez,  hélas,  rien  pour  moi. 

OTBERT,    se    relevant. 
Si  ! 

RÉGINA 

Non,  rien. 
Ce  n'est  pas  à  Hatto  qu'il  faut  qu'on  me  dispute. 
Mon  fiancé  m'aura  sans  querelle  et  sans  lutte, 
Vous  ne  le  vaincrez  pas,  vous  si  brave  et  si  beau, 
Car  mon  vrai  fiancé,  vois-tu,  c'est  le  tombeau  ! 

—  Hélas!  puisque  je  touche  à  cette  nuit  profonde. 
Je  fais  de  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  ce  monde 

Deux  parts,  l'une  au  Seigneur,  l'autre  pour  vous.  Je  veux, 
Ami,  que  vous  posiez  la  main  sur  mes  cheveux, 
Et  je  vous  dis,  au  seuil  de  mon  heure  suprême  : 

—  Otbert,  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à  vous.  —  Je  t'aime  î 

EDWIGE,  entrant. 
Quelqu'un. 

RÉGINA,  à  Edwige. 
Viens. 
[Elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte  bâtarde,  appuyée  sur 
Edwige  et  sur  Otbert.  Au   moment  d'entrer  sous  la 
porte,  elle  s'arrête  et  se  retourne.) 

Oh  !  mourir  à  seize  ans,  c'est  affreux  ! 
Quand  nous  aurions  pu  vivre  ensemble,  aimés,  heureux  ! 
Mon  Otbert,  je  veux  vivre  !  écoute  ma  prière  ! 
Ne  me  laisse  pas  choir  sous  cette  froide  pierre  ! 
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La  mort  me  fait  horreur  !  Sauve-moi,   mon  amant  ! 
Est-ce  que  tu  pourrais  me  sauver,  dis,  vraiment  ? 

OTBERT 

Tu    vivras  ! 

{Régïna  sort  avec  Edwige.  La  porte  se  referme.  Otbert 
semble  la  suivre  des  yeux  et  lui  parler,  quoiqu'elle 
ait  disparu.) 

Toi!    mourir   si   jeune!    belle   et    pure 
Non,  dussé-je  au  démon  me  donner,  je  le  jure, 
Tu  vivras  ! 

{Apercevant  Guanhumara,  qui  est  depuis  quelques  ins- 
tants immobile  au  fond  du  théâtre.) 
Justement. 

(I'«   partie,  scène  ni.) 

De  fait,  Otbert  obtient  de  Guanhumara,  qui  possède  des 
secrets  magiques,  une  liqueur  capable  de  sauver  la  jeune  fille; 
mais  il  l'obtient  contre  le  serment  répété  de  tuer...  qui?... 
«  quelqu'un  »,  et  quand  le  voudra  la  terrible  vieille...  Parais- 
sent alors,  «  couronnés  de  fleurs,  vêtus  de  soie  et  d'or,  le 
verre  en  main  »,  Hatto,  son  fils  Gorlois  et  les  amis,  margra- 
ves, burgraves,  princes,  qui  viennent  de  banqueter  avec  eux  et 
sont,  comme  eux,  cruels,  débauchés,  sans  foi.  Mais  la  porte  du 
donjon  s'est  ouverte,  laissant  voir  deux  vieillards  habillés 
de  fer,  qui,  d'abord,  écoutent  en  silence.  Le  moins  vieux, 
Magnus,  porte  sur  son  habit  de  guerre  «  une  grande  peau  de 
loup  dont  la  gueule  s'ajuste  sur  sa  tête  »  ;  et  c  est  lui  qui, 
le  premier,  va  flétrir  le  présent,  comparé  au  passé.  Il  dit 
aussi  sa  haine  pour  Barberousse,  implacable  ennemi  des 
burgraves...  Job  ne  sortira,  lui,  de  son  silence  et  de  son  im- 
mobihté  de  statue  qu'après  avoir  entendu  Hatto  crier  de 
chasser  «  à  coups  de  pierres  »  un  mendiant  qui  demande 
asile.  Et  il  faudra  bien  se  taire  devant  le  vieux  lion  !  et 
obéir  !  Princes  et  burgraves  se  rangeront  autour  de  lui, 
pour  recevoir  l'étranger,  et  les  clairons  sonneront  comme 
«  pour  un  roi  ».  Cet  étranger,  nous  le  devinons,  c'est  Frédéric 
Barberousse;  et,  vraiment,  l'ondirait  que  Job  le  devine  aussi, 
tant  son  discours  d'accueil  a  d'éloquente,  d'épique  beauté  : 

JOB,  debout  au  milieu  de  ses  enfants,  au  mendiant. 

...  Qui  qi.ïe  vous  soyez,  avez-vous  ouï  dire 
Qu'il  est  dans  le  Taunus,  entre  Cologne  et  Spire, 
Sur  un  roc  près  duquel  les  monts  sont  des  coteaux. 
Un  château  renommé  parmi  tous  les  châteaux. 
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Et,  dans  ce  burg,  bâti  sur  un  monceau  de  laves, 

Un  burgrave  fameux  parmi  tous  les  burgraves  ? 

Vous  a-t-on  raconté  que  cet  homme  sans  lois, 

Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploits, 

Par  la  diète  à  Francfort,  par  le  concile  à  Pise, 

Mis  hors  du  saint-empire  et  de  la  sainte  église, 

Isolé,  foudroyé,  réprouvé,  mais  resté 

Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté, 

Poursuit,  provoque  et  bat,  sans  relâche  et  sans  trêve, 

Le  comte  Palatin,   l'archevêque  de  Trêve, 

Et,  depuis  soixante  ans,  repousse  d'un  pied  sûr 

L'échelle  de  l'empire  appliquée  à  son  mur? 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  est  l'asile  de  tout  brave. 

Qu'il  fait  du  riche  un  pauvre,  et  du  maître  un  esclave  ; 

Et  qu'au-dessus  des  ducs,  des  rois,  des  empereurs, 

Aux  yeux  de  l'Allemagne  en  proie  à  leurs  fureurs, 

Il  dresse  sur  sa  tour,  comme  un  défi,  de  haine, 

Comme  un  appel  funèbre  aux  peuples  qu'on  enchaîne. 

Un  grand  drapeau  de  deuil,  formidable  haillon 

Que  la  tempête  tord  dans  son  noir  tourbillon? 

Vous  a-t-on  dit  qu'il  touche  à  sa  centième  année. 

Et  qu'affrontant  le  ciel,  bravant  la  destinée, 

Depuis  qu'il  s'est  levé  sur  son  rocher,  jamais 

Ni  la  guerre  arrachant  les  burgs  de  leurs  sommets, 

Ni  César  furieux  et  tout-puissant,  ni  Rome, 

Ni  les  ans,  fardeau  sombre,  accablement  de  l'homme. 

Rien  n'a  vaincu,  rien  n'a  dompté,  rien  n'a  ployé 

Ce  vieux  titan  du  Rhin,  Job  l'Excommunié  ? 

—  Savez-vous  cela?... 

Le  mendiant  répond  :  «  Oui  »,  et  prononce,  sur  l'hospi- 
talité, quelques  ïortes  paroles,  dont  le  public  saisit  tout  le 

sens  : 

...  Fussiez- vous  rois, 
Que  le  pauvre  pour  vous  soit  sacré  !  —  Quelquefois 
Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  ! 

La  seconde  «  partie  »,  intitulée  le  Mendiant,  se  déroule  dans 
la  salle  des  panoplies.  Elle  commence  par  un  monologue,  un 
peu  long,  du  faux  mendiant  sur  l'anarchie  où  l'Allemagne 
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agonise.  Mais  voici  de  nouveau  Otbert  et  Régina;  celle-ci 
«  radieuse  de  bonheur  et  de  santé  »,  lui  surpris  autant  que 
ravi.  Elle  le  quitte  pour  aller  rejoindre  «  le  bon  comte  Job  », 
qui  l'attend.  Guanhumara,  posant  alors  sa  main  sur  l'épaule 
d'Otbert,  lui  rappelle  son  serment.  Qu'il  se  trouve  ce  soir,  à 
minuit,  devant  «  la  tour  du  drapeau  noir  ».  Il  tuera  «  Fosco  », 
—  c'est-à-dire  Job  nous  le  savons,  mais  Otbert  l'ignore;  Job, 
qui  s'appelait  Fosco  à  l'époque  où,  jeune,  il  poignarda  et  jeta 
au  torrent  Donato,  son  frère  (le  futur  Barberousse) ,  épris 
et  aimé  d'une  jeune  fille  que  lui  Fosco  aimait  aussi  avec  pas- 
sion, Ginevra  (aujourd'hui  Guanhumara).  —  Régina  revient, 
suivie  de  Job.  Le  vieux  comte,  plein  de  tendresse  pour  sa 
nièce  et  pour  Otbert  qu'il  appelle  son  fils,  les  «  marie  »,  leur 
ordonnant  de  fuir  ce  soir,  à  l'insu  de  tous.  Otbert  fuira  donc, 
malgré  son  serment  !  Déjà  même  il  entraîne  Régina,  lorsque 
paraît  Hatto,  conduit  par  Guanhumara  (elle  a  surpris  l'entre- 
tien de  Job  et  des  deux  amants)  ;  et  Hatto,  voyant  Otbert  et 
Régina  «  qui  se  tiennent  embrassés  »,  commande  aux  archers 
de  s'emparer  d'eux.  Otbert  le  provoque  en  lui  jetant  son  gant 
au  visage.  Hatto  refuse  de  se  battre  avec  un  homme  qui  n'est 
«  pas  même  gentilhomme  »,  qui  est,  dit-il,  «  esclave  et  fils 
d'esclave  »  (il  ignore,  comme  Job  lui-même  et  tous  les  autres 
personnages,  sauf  Guanhumara,  qu'Otbert  est  l'ancien  en- 
fant volé  à  Job,  son  père,  il  y  a  vingt  ans).  Mais  voilà  qu'à 
son  tour  le  mendiant,  malgré  ses  quatre-vingt-douze  ans,  défie 
l'insolent  burgrave,  et,  comme  Hatto  éclate  de  rire,  le  men- 
diant se  nomme.  Stupeur  générale,  mais  le  doute  n'est 
pas  possible.  Et  dans  un  long  mais  splendide  et  fou- 
droyant discours  Frédéric  Barberousse  rappelle  ses  exploits, 
et  force  tous  les  burgraves  à  courber  la  tête  : 

Ah  !  mécréants  !  félons  !  ravageurs  de  bourgades  ! 
Ma  mort  vous  fait  renaître.  Eh  bien,  touchez,  voyez, 
Entendez  !  c'est  bien  moi  ! 

{Il  marche  à  grands  pas  au  milieu  d'eux.  —  Tous  s'écar- 
tent devant  lui.) 

Sans  doute  vous  croyez 
Être  des  chevaliers  !  Vous  vous  dites  :    —  Nous  sommes 
Les  fils  des  grands  barons  et  des  grands  gentilshommes 
Nous  les  continuons.  —  Vous  les  continuez  ? 
Vos  pères,  toujours  fiers,  jamais  diminués, 
Faisaient  la  grande  guerre  ;  ils  se  mettaient  en  marche, 
Ils  enjambaient  lés  ponts  dont  on  leur  brisait  l'arche, 
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Affrontaient  le  piquier  ainsi  que  l'escadron, 

Faisaient,  musique  en  tête  et  sonnant  du  clairon, 

Face  à  toute  une  armée,  et  tenaient  la  campagne. 

Et,  si  haute  que  fût  la  tour  ou  la  montagne, 

N'avaient  besoin,  pour  prendre  un  château  rude  et  fort, 

Que  d'une  échelle  en  bois,  pliant  sous  leur  effort. 

Dressée  au  pied  des  murs  d'où  ruisselait  le  soufre. 

Ou  d'une  corde  à  nœuds,  qui,  dans  l'ombre  du  gouffre. 

Balançait  ces  guerriers,  moins  hommes  que  démons, 

Et  que  le  vent,  la  nuit,  tordait  au  flanc  dçs  monts  ! 

Blâmait-on  ces  assauts  de  nuit,  ces  capitaines 

Défiaient  l'empereur,  au  grand  jour,  dans  les  plaines. 

Puis,  attendaient,  debout  dans  l'ombre,  un  contre  vingt, 

Que  le  soleil  parût  et  que  l'empereur  vînt  ! 

C'est  ainsi  qu'ils  gagnaient  châteaux,  villes  et  terres  ! 

Si  bien  qu'il  se  trouvait  qu'après  trente  ans  de  guerres, 

Quand  on  cherchait  des  yeux  tous  ces  faiseurs  d'exploits, 

Les  petits  étaient  ducs  et  les  grands  étaient  rois  !  — 

Vous,  comme  des  chacals  et  comme  des  orfraies, 

Cachés  dans  les  taillis  et  dans  les  oseraies, 

Vils,  muets,  accroupis,  un  poignard  à  la  main. 

Dans  quelque  mare  immonde  au  bord  du  grand  chemin. 

D'un  chien  qui  peut  passer  redoutant  les  morsures, 

Vous  épiez,  le  soir,  près  des  routes  peu  sûres. 

Le  pas  d'un  voyageur,  le  grelot  d'un  mulet  ; 

Vous  êtes  cent  pour  prendre  un  pauvre  homme  au  collet  ; 

Le  coup  fait,  vous  fuyez  en  liâte  à  vos  repaires...  — 

Et  vous  osez  parler  de  vos  pères  !  —  Vos  pères, 

Hardis  parmi  les  forts,  grands  parmi  les  meilleurs, 

Étaient  des  conquérants  ;  vous  êtes  des  voleurs  !... 

Magnus  seul  «  a  écouté  l'empereur  sans  trouble,  et  n'a 
cessé  de  le  regarder  fixement...»;  enfin,  il  crie  au  dehors, 
d'une  voix  tonnante  : 

Triplez  les  sentinelles  ! 
Les  archers  au  donjon  !  les  frondeurs  aux  deux  ailes  ! 

Et  sur  ce  mont,  qui  jette  au  monde  la  terreur. 
Faites-nous  un  gibet  digne  d'un  empereur  ! 

Mais  à  ce  deuxième  coup  de  théâtre  en  va  succéder  un 
plus  surprenant.  —  Job  est  entré  pendant  que  Frédéric 
parlait  ;  au  moment  où  Magnus  saisit  sa  hache  pour  frap- 
per, il   K  sort  de   la  foule  »  et    s'agenouille  devant   l'empe- 
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reur.  A    cause  de   son   ancien  crime?  non,  il  ne  sait  pas 
que  Frédéric  fut  Donato.  Par  patriotisme  : 

JOB 

Sire,  mon  fils  Magnus  vous  a  dit  vrai.  Vous  êtes 

Mon  ennemi.  C'est  moi  qui,  soldat  irrité. 

Jadis  portai  la  main  sur  votre  majesté. 

Je  vous  hais.  —  Mais  je  veux  une  Allemagne  au  monde.  — 

Mon  pays  plie  et  penche  en  une  ombre  profonde. 

Sauvez-le  !  Moi,  je  tombe  à  genoux  en  ce  lieu 

Devant  mon  empereur  que  ramène  mon  Dieu  ! 

{Il  s'agenouille  devant  Barbevoiisse,  puis  se  tourne  à  demi 
vers  les  princes  et  les  bur graves.) 
A  genoux  tous  !  —  Jetez  à  terre  vos  épées  ! 

{Tous  jettent  leurs  épées  et  se  prosternent,  excepté  Magnus 
—  Job,  à  genoux,  parle  à  l'empereur.) 

Vous  êtes  nécessaire  aux  nations  frappées  ; 

Vous  seul  !  Sans  vous  l'état  touche  aux  derniers  moments. 

Il  est  en  Allemagne  encor  deux  allemands  : 

Vous  et  moi.  —  Vous  et  moi,  cela  suffira,  sire. 

Régnez. 

{Désignant  du  geste  les  assistants.) 

Quant  à  ceux-ci,  je  les  ai  laissés  dire. 
Excusez-les;  ce  sont  des  jeunes  gens. 

{A  Magnus,  qui  &st  resté  debout.) 
Magnus  ! 

{Magnus,  en  proie  à  une  sombre  irrésolution,  semble 
hésiter.  Son  père  fait  un  geste.  Il  tombe  à  genoux.  Job 
poursuit.) 

Toujours  barons  et  serfs,  fronts  casqués  et  pieds  nus, 
Chasseurs  et  laboureurs,  ont  échangé  des  haines  ; 
Les  montagnes  ont  fait  toujours  la  guerre  aux  plaines  ; 
Vous  le  savez.  Pourtant,  j'en  conviens  sans  eôort, 
Les  barons  ont  mal  fait,  les  montagnes  ont  tort  ! 

{Se  relevant.  —  Aux  soldats.) 
Qu'on  mette  en  liberté  les  captifs. 

{Les  soldats  obéissent  en  silence,  et  détachent  les  chaînes 
des  prisonniers,  qui,  pendant  cette  scène,  sont  venus  se 
grouper  dans  la  galerie,  au  fond.  —  Job  reprend.) 

Vous,  burgraves, 
Prenez,  César  le  veut,  leurs  fers  et  leurs  entraves. 

{Les  burgraves  se  relèvent  avec  indignation.  —  Job  les 
regarde  avec  autorité.) 
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—  Moi,  d'abord. 

(//  fait  signe  à  un  soldat  de  lui  mettre  au  cou  un  des 
colliers  de  fer.  Le  soldat  baisse  la  tête,  et  détourne  les 
yeux.  Job  lui  fait  signe  de  nouveau.  Le  soldat  obéit. 
Les  autres  bur graves  se  laissent  enchaîner  sans  résis- 
tance. —  Job,  la  chaîne  au  cou,  se  tourne  vers  l'empe- 
reur.) 

Nous  voilà  comme  tu  nous  voulais, 
Très  auguste  empereur.  Dans  son  propre  palais 
Le  vieux  Job  est  esclave  et  t'apporte  sa  tête. 
Maintenant,  si  des  fronts  qu'a  battus  la  tempête 
Méritent  la  pitié,  mon  maître,  écoutez-moi. 
Quand  vous  irez  combattre  aux  frontières,  ô  roi  ! 
Laissez-nous  —  faites-nous  cette  grâce  dernière  — 
Vous  suivre,  troupe  armée  et  pourtant  prisonnière. 
Nous  garderons  nos  fers  ;  mais,  tristes  et  soumis. 
Mettez-nous  face  à  face  avec  vos  ennemis. 
Devant  les  plus  hardis,  devant  les  plus  bacbares 
Et,  quels  qu'ils  soient,  hongrois,  vandales,  magyares, 
Fussent-ils  plus  nombreux  que  ne  sont  sur  la  mer 
Les  grêles  du  printemps  et  les  neiges  d'hiver, 
Fussent-ils  plus  épais  que  les  blés  sur  la  plaine. 
Vous  nous  verrez,  flétris,  l'œil  baissé,  l'âme  pleine 
De  ce  regret  amer  qui  se  change  en  courroux. 
Balayer  —  j'en  réponds  !  —  ces  hordes  devant  vous, 
Terribles,  enchaînés,  les  mains  de  sang  trempées, 
Forçats  par  nos  carcans,  héros  par  nos  épées  ! 

Barberousse  les  fait  tous  «  mener  aux  prisons  »,  sauf  Job, 
qu'il  a  retenu,  pour  lui  dire,  les  yeux  dans  les  yeux  : 
«  Fosco!  »,  et  ajouter  : 

...  Va  ce  soir  m'attendre  où  tu  vas  chaque  nuit. 

Dernier  coup  de  théâtre  et  derniers  mots  de  cette  seconde 
«  partie  )\ 

La  troisième  a  pour  titre  le  Caveau  perdu.  Ce  caveau 
est  l'endroit  où  Job  va  «  chaque  nuit  ».  Car  c'est  là  qu'il 
commit  son  crime...  L'y  voilà  seul,  attendant  l'empereur  : 

JOB 

Que  m'a  dit  l'empereur?  et  qu'ai-je  répondu.? 

Je  n'ai  pas  compris.  —  Non.  —  J'aurai  mal  entendu. 

Depuis  hier  en  moi  je  ne  sens  qu'ombre  et  doute. 

Je  marche  en  chancelant,  comme  au  hasard  ;  ma  route 
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S'efface  sous  mes  pas;  je  vais,  triste  vieillard; 

Et  les  objets  réels,  perdus  sous  un  brouillard, 

Devant  mon  œil  troublé,  qui  dans  l'ombre  en  vain  plonge, 

Tremble  derrière  un  voile  ainsi  que  dans  un  songe. 

[Révarit.) 
Le  démon  joue  avec  l'esprit  des  malheureux. 
Oui,  c'est  sans  doute  un  rêve.  —  Oui,  mais  il  est  affreux  ! 
Hélas  !  dans  notre  cœur,  percé  de  triples  glaives. 
Lorsque  la  vertu  dort,  le  crime  fait  des  rêves. 
Jeune,  on  rêve  au  triomphe,  et,  vieux,  au  châtiment. 
Deux  songes  aux  deux  bouts  du  s^rt.  —  Le  premier  ment! 
Le  second  dit-il  vrai? 

{Moment  de  silence.) 

Ce  que  je  sais  pour  l'heure. 
C'est  que  tout  a  croulé  dans  ma  haute  demeure. 
Frédéric  Barberousse  est  maître  en  ma  maison, 
O  douleur  !  —  C'est  égal,  j'ai  bien  fait,  j'ai  raison, 
J'ai  sauvé  mon  pays,  j'ai  sauvé  le  royaume. 

{Rêvant.) 

—  L'empereur  !  —  Nous  étions  l'un  pour  l'autre  un  fantôme; 
Et  nous  nous  regardions  d'un  œil  presque  ébloui, 
Comme  les  deux  géants  d'un  monde  évanoui  ! 

Nous  restons  en  efiet  seuls  tous  deux  sur  l'abîme  ; 
Nous  sommes  du  passé  la  double  et  sombre  cime  ; 
Le  nouveau  siècle  a  tout  submergé  ;  mais  ses  flots 
N'ont  point  couvert  nos  fronts,  parce  qu'ils  sont  trop  hauts. 

[S' enfonçant  dans  sa  rêverie.) 
L'un  des  deux  va  tomber.  C'est  moi.  L'ombre  me  gagne. 
O  grand  événement  !  chute  de  ma  montagne  ! 
Demain,  le  Rhin  mon  père  au  vieux  monde  allemand 
Contera  ce  prodige  et  cet  écroulement. 
Et  comment  a  fini,  rude  et  fière  secousse. 
Le  grand  duel  du  vieux  Job  et  du  vieux  Barberousse. 
Demain,  je  n'aurai  plus  de  fils,  plus  de  vassaux. 
Adieu  la  lutte  immense  !  adieu  les  noirs  assauts  ! 
Adieu  gloire  !  Demain,  j'entendrai,  si  j'écoute, 
Les  passants  me  railler  et  rire  sur  la  route  ; 
Et  tous  verront  ce  Job,  qui,  cent  ans  souverain, 
Pied  à  pied  défendit  chaque  roche  du  Rhin, 

—  Job  qui,  malgré  César,  malgré  Rome,  respire,  — 
Vaincu,  rongé  vivant  par  l'aigle  de  l'empire, 

Et,  colosse  gisant  dont  on  peut  s'approcher, 
Cloué,  dernier  burgrave,  à  son  dernier  rocher  ! 

(//  se  lève.) 
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Quoi  !  c'est  le  comte  Job  !  Quoi  !  c'est  moi  qui  succombe!,  . 
Silence,  orgueil  !  tais-toi  du  moins  dans  cette  tombe  ! 

(//  promène  ses  regards  autour  de  lui.) 
C'est  ici,  sous  ces  murs  qu'on  dirait  palpitants, 
Qu'en  une  nuit  pareille...  —  Oh  !  voilà  bien  longtemps, 
Et  c'est  toujours  hier  !  Horreur  ! 

(7/  retombe  sur  le  banc  de  pierre,  se  cache  le  visage  de  S:'^ 
deux  mains,  et  pleure.) 

Sous  cette  voûte, 
Depuis  ce  jour,  mon  crime  a  sué  goutte  à  goutte 
Cette  sueur  de  sang  qu'on  nomme  le  remords. 
C'est  ici  que  je  parle  à  l'oreille  des  morts. 
Depuis  lors  l'insomnie,  ô  Dieu  !  des  nuits  entières, 
M'a  mis  ses  doigts  de  plomb  dans  le  creux  des   paupières 
Ou,  si  je  m'endormais,  versant  un  sang  vermeil 
Deux  ombres  traversaient  sans  cesse  mon  sommeil. 

{Se  levant,  et  s' avançant  sur  le  devant  de  la  scène.) 
Le  monde  m'a  cru  grand  ;  dans  l'oubli  du  tonnerre, 
Ces  monts  ont  vu  blanchir  leur  bandit  centenaire  ; 
L'Europe  m'admirait  debout  sur  nos  sommets  ; 
Mais,  quoi  que  puisse  faire  un  meurtrier,  jamais 
Sa  conscience  en  deuil  n'est  dupe  de  sa  gloire. 
Les  peuples  me  croyaient  ivre  de  ma  victoire  ; 
Mais  la  nuit  —  chaque  nuit  !  et  pendant  soixante  ans!  — 
Morne,  ici  je  pliais  mes  genoux  pénitents  ! 
Mais  ces  murs,  noir  repli  de  ce  burg  si  célèbre, 
Voyaient  l'intérieur  indigent  et  funèbre 
De  ma  fausse  grandeur,  pleine  de  cendre,  hélas  ! 
Les  clairons  devant  moi  jetaient  de  longs  éclats. 
J'étais  puissant  ;  j'allais,  levant  haut  ma  bannière. 
Comte  chez  l'empereur,  lion  dans  ma  tanière  ; 
Mais,  tandis  qu'à  mes  pieds  tout  n'était  que  néant, 
Mon  crime,  nain  hideux,  vivait  en  moi,  géant, 
Riait  quand  on  louait  ma  tête  vénérable. 
Et,  me  mordant  le  cœur,  me  criait  :  Misérable  ! 

{Levant  les  mains  au  ciel.) 
Donato  !  Ginevra  !  victimes  !  ferez-vous 
Grâce  à  votre  bourreau,  quand  Dieu  nous  prendra  tous  ? 
Oh  !  frapper  sa  poitrine,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Pleurer,  se  repentir,  vivre  l'âme  en  prière. 
Cela  ne  suffit  pas.  Rien  ne  m'a  pardonné  ! 
Non  !  je  me  sais  maudit,  et  je  me  sens  damné  ! 

(//  se  rassied.) 
J'avais  des  descendants  et  j'avais  des  ancêtres  ; 
Mon  burg  est  mort  ;  mon  fils  est  vieux;  ses  fils  sont  traîtres. 
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Mon  dernier-né  !  —  je  l'ai  perdu  !  —  dernier  trésor  ! 
Otbert  et  Régina,  ceux  que  j'aimais  encor, 

—  Car  l'âme  aime  toujours,  parce  qu'elle  est  divine,  — 
Sont  dispersés  sans  doute  au  vent  de  ma  ruine. 

Je  viens  de  les  chercher,  tous  deux  ont  disparu. 

—  C'est  trop  !  mourons  ! 

(7/  tire  un  poignard  de  sa  ceinture.) 

Ici,  mon  cœur  l'a  toujours  cru, 
Quelqu'un  m'entend. 

{Se  tournant  vers  les  profondeurs  du  souterrain.) 
Eh  bien,  je  t'adjure  à  cette  heure. 
Pardonne,  ô  Donato  !  grâce  avant  que  je  meure  ! 
Job  n'est  plus.  Fosco  reste.  Oh  !  grâce  pour  Fosco  ! 

UNE  VOIX,  dans  l'ombre,  faiblement,  comme  un  murmure. 

Caïn  ! 

JOB,  troublé. 

On  a  parlé,  je  crois  ?  —  Non,  c'est  l'écho. 
Si  quelqu'un  me  parlait,  ce  serait  de  la  tombe. 
Car  le  moyen  d'entrer  dans  cette  catacombe  ? 
Ce  corridor  secret  où  jamais  jour  n'a  lui. 
Aucun  vivant,  hors  moi,  ne  le  sait  aujourd'hui  ; 
Ceux  qui  l'ont  su,  depuis  plus  de  soixante  années. 
Sont  morts. 

(7/  fait  un  pas  vers  le  fond.) 

Mes  mains  vers  toi  sont  jointes  et  tournées. 
Martyr  !  Grâce  à  Fosco  ! 

LA    voix 

Caïn  ! 
JOB,  se  redressant  debout,  épouvanté. 

C  'est  étonnant  ! 
On  a  parlé,  c'est  sûr  !  —  Eh  bien  donc,  maintenant, 
Ombre  !  qui  que  tu  sois,  fantôme  !  je  t'implore  ! 
Frappe  !  je  veux  mourir  plutôt  qu'entendre  encore 
L'écho,  l'horrible  écho  de  ce  noir  souterrain. 
Lorsque  je  dis  Fosco,  me  répondre... 

LA  voix 

Caïn  ! 
{S' affaiblissant  comme  si  elle  se  perdait  dans  les  pro- 
fondeurs.) 
Caïn  !  Caïn  ! 
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JOB 

Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  mon  genou  plie, 
Je  rêve...  —  La  douleur,  se  changeant  en  folie, 
Finit  par  enivrer  comme  un  vin  de  l'enfer. 
Oh  !  du  remords  en  moi  j'entends  le  rire  amer. 
Oui,  c'est  un  songe  affreux  qui  me  suit  et  m'accable. 
Et  devient  plus  difforme  en  ce  lieu  redoutable. 
O  sombre  voix  qui  sors  du  tombeau  !  me  voici. 
A  quelle  question  dois- je  répondre  ici  ? 
Quelle  explication  veux-tu?  Sans  m'y  soustraire, 
Parle,  je  répondrai  ! 

[Une  femme  voilée,  vêtue  de  noir,  une  lampe  à  la  main, 
apparaît  ait  fond  du  théâtre.  Elle  sort  de  derrière  le 
pilier  de  gauche.) 

GUANHUMARA 

Qu'as-tu  fait  de  ton  frère?... 

Avec  une  précision  effrayante,  Guanhumara  évoque  toute 
la  scène  d'il  y  a  soixante  ans,  et  se  fait  ainsi  reconnaître  : 
elle  est  cette  Ginevra  qui  demandait  grâce  pour  elle  à  l'as- 
sassin de  Donato,  mais  qu'il  «  fit  lier  »,  là,  sur  cette  dalle,  «  en 
riant  »,  pour  lui  mettre  lui-même  «  au  pied  l'anneau  d'es- 
clave »,  qu'elle  y  porte  encore.  Mais  c'est  elle  qui  lui  a  pris 
son  dernier-né,  son  Georges  ;  et  t^eorges,  autrement  dit 
Otbert,  va  le  tuer  ici  tout  à  l'heure  !...  Deux  hommes  mas- 
qués apportent  un  cercueil  où  Régina  est  étendue,  comme 
morte  ;  elle  y  mourra,  si  Otbert  manque  à  sa  parole. 
«  Qu'il  choisisse!...  Elle  ou  toi!  »  Tout  ce  que,  dans  sa  haine, 
Guanhumara  peut  accorder,  c'est  qu'Otbert  frappe  sans 
savoir  le  nom  de  la  victime.  Elle  jette  à  Job  son  voile  noir, 
pour  qu'il  s'en  couvre  la  tête,  et  disparaît  au  moment  où 
Otbert  entre,  «  pâle,  égaré,  éperdu  ».  Mais  Job  n'a  pas  le  cou- 
rage de  rester  voilé  ;  il  prend  Otbert  dans  ses  bras,  le  regarde 
avec  ivresse,  à  travers  ses  larmes,  le  bénit,  —  et,  finalement, 
le  supplie  de  frappe*".  Il  veut  mourir...  et  il  faut  sauver 
Régina! 

—  Quoi  !  tu  balances 
Quand  tu  peux  d'un  seul  coup  faire  deux  délivrances  ! 

Mais  Otbert  : 

Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vient?,.. 
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S'il  était  l'enfant  jadis  volé  à  Job?  Et  Job,  héroïque- 
ment, doit  se  défendre  d'être  son  père!  Peu  de  «  situations  », 
même  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  sont  aussi  pathéti- 
ques. «  La  voix  »  de  la  première  scène  prononce  : 

Hégina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heure. 

Otbert,  alors,  se  sent  «ivre  et  fou»,  il  lève  son  couteau, 
heureusement  quelqu'un  «  lui  arrête  le  bras  '^  :  l'empereur 
qui  montre  en  lui  à  Job  l'ancien  Donato,  sauvé  par  miracle,  et 
qui  embrasse  son  «  frère  »  en  lui  pardonnant.  Guanhumara 
s'empoisonne  après  avoir  sauvé  Régina.  Enfin,  l'empereur 
annonce  que,  «  -les  princes  »  ayant  élu  empereur  «  un  vrai 
sage  »,  son  petit-fils  Frédéric,  il  lui  «laisse  le  trône  »... 

—  Mais  nous  nous  reprocherions,  malgré  cette  analyse,  de 
ne  pas  donner  la  belle  scène  de  Job  et  Otbert  : 

JOB,   OTBERT 

OTBERT 

OÙ  m'avez-vous  conduit  ?  ^  Quel  est  ce  sombre  lieu  ? 

{Regardant  autour  de  lui.) 
Mais  quoi  !  l'homme  masqué  n'est  plus  là?  Ciel  !  où  suis-je  ? 
Serait-ce  ici?  —  Déjà!  —  Je  frissonne!  Un  vertige 
Me  prend. 

{Apercevant  Job.) 

Que  vois-je  là  dans  l'ombre?  Oh  !  rien! 

(//  se  dirige  vers  Job,  dans  les  ténèbres.) 

Souvent 
La  nuit  nous  trompe... 

(//  pose  sa  main  sur  la  tête  de  Job.) 
Dieu  !  c'est  un  être  vivant  !  , 

{Job  demeure  immobile.)-^ 
Ciel  !  je  me  sens  glacé  par  la  sueur  du  crime. 
Est-ce  ici  l'échafaud?  est-ce  là  la  victime?  — 
Triste  Fosco,  qu'il  faut  que  je  frappe  aujourd'hui, 
Est-ce  vous?  répondez...  —    Il  ne  dit  rien,  c'est  lui  ! 
—  Oh  !  qui  que  vous  soyez,  parlez-moi,  je  m'abhorre; 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  j'ignore  tout,  j'ignore 
Pourquoi  vous  demeurez  immobile,  et  pourquoi 
Vous  ne  vous  dressez  pas  terrible  devant  moi  ! 


I.  Otbert  s'adresse  à  un  inconnu  qui  lui  a  fait  signe  d'entrer,  et  qui,  d'ailleurs,  a 
déjà  disparu. 
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Je  vous  suis  inconnu  comme  pour  moi  vous  l'êtes. 
Mais  sentez-vous  qu'au  moins  mes  mains  n'étaient  pas  faites 
'  Pour  cela?  Sentez-vous  que  je  suis  l'instrument 
D'une  affreuse  vengeance  et  d'un  noir  châtiment? 
Savez-vous  qu'un  linceul  qui  traîne  en  ces  ténèbres 
Embarrasse  mes  pieds  pris  dans  ses  plis  funèbres? 
Dites,  connaissez-vous  Régina,  mon  amour. 
Cet  ange  dont  le  front  dans  mon  cœur  fait  le  jour? 
Elle  est  là,  voyez-vous,  d'un  suaire  vêtue, 
Morte  si  je  faiblis,  vivante  si  je  tue  ! 

—  Ayez  pitié  de  moi,  vieillard  !  —  Oh  !  parlez-moi  ! 
Dites  que  vous  voyez  mon  trouble  et  mon  effroi, 
Que  vous  me  pardonnez  votre  horrible  martyre  ! 
Oh  !  que  j'entende  au  moins  votre  voix  me  le  dire  ! 
Un  seul  mot  de  pardon,  vieillard  !  mon  cœur  se  fend  ! 
Rien  qu'un  seul  mot  ! 

JOB,  se  levant  et  jetant  son  voile. 

Otbert  !  mon  Otbert  !  mon  enfant 

OTBERT 

Sire  Job  ! 

JOB,  le  prenant  dans  ses  bras  avec  emportement. 

Non  !  vers  lui  tout  mon  être  s'élance  ! 
C'est  trop  me  torturer  par  cet  affreux  silence  ! 
Je  ne  suis  qu'un  vieillard,  faible,  en  pleurs,  terrassé. 
Je  ne  peux  pas  mourir  sans  l'avoir  embrassé  ! 
Viens  sur  mon  cœur  ! 

(//  couvre  le  visage  d'Othert  de  larmes  et  de  baisers.) 
Enfant,  laisse,  que  je  te  voie. 
Tu  ne  le  croirais  pas,  quoique  j'aie  eu  la  joie 
De  te  voir  tous  les  jours  depuis  plus  de  six  mois, 
Je  ne  t'ai  pas  bien  vu... 

[Il  le  regarde  avec  des  yeux  enivrés.) 
C'est  la  première  fois  ! 

—  Un  jeune  homme,  à  vingt  ans,  que  c'est  beau!  — Que  je  baise 
Ton  front  pur  !  Laisse-moi  te  contempler  à  l'aise  ! 

—  Tu  parlais  tout  à  l'heure,  et  moi  je  me  taisais.  — 
Tu  ne  sais  pas  toi-même  à  quel  point  tu  disais 

Des  choses  qui  m'allaient  remuer  les  entrailles. 
Otbert,  tu  trouveras  pendue  à  mes  murailles 
Ma  grande  épée  à  mains;  je  te  la  donne,  enfant  ! 
Mon  casque,  mon  pennon,  tant  de  fois  triomphant. 
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Sont  à  toi.  Je  voudrais  que  tu  puisses  toi-même 

Lire  au  fond  de  mon  cœur  pour  voir  combien  je  t'aime  ! 

Je  te  bénis  !  —  INIon  Dieu,  donnez-lui  tous  vos  biens, 

De  longs  jours  comme  à  moi,  moins  sombres  que  les  miens 

Faites  qu'il  ait  un  sort  calme,  illustre  et  prospère, 

Et  que  des  fils  nombreux,  pieux  comme  leur  père. 

Soutiennent,  pleins  d'amour,  ses  pas  fiers  et  tremblants. 

Quand  ces  beaux  cheveux  noirs  seront  des  cheveux  blancs  ! 

OTBERT 

Monseigneur  ! 

JOB,  lui  imposant  les  mains. 

Je  bénis  cet  enfant,  cieux  et  terre. 
Dans  tout  ce  qu'il  a  fait,  dans  tout  ce  qu'il  doit  faire  ! 
Sois  heureux  !  —  Maintenant,  Otbert,  écoute  et  vois. 
Vois,  je  ne  suis  plus  père,  et  je  ne  suis  plus  roi  ; 
Ma  famille  est  captive  et  ma  tour  est  tombée  ;  • 
J'ai  dû  livrer  mes  fils;  j'ai,  la  tête  courbée, 
Dû  sauver  l'Allemagne  ;  oui,  —  mais  je  dois  mourir. 
Or,  ma  main  tremble.  Il  faut  m'aider,  me  secourir. 

{Il   tire  du  fourreau  le  poignard  qu'Otbert  porte  à  sa 
ceinture,  et  le  lui  présente.) 
C'est  de  toi  que  j'attends  ce  service  suprême. 

OTBERT,  épouvanté. 

De  moi  !...  Mais  savez-vous  que  je  cherche,  ici-même, 
Quelqu'un. 

JOB 

Fosco?  C'est  moi. 

OTBERT 

Vous  ! 
[Reculant  et  promenant  ses  yeux  dans  l'ombre  autour  de  lui.) 

Qui  que  vous  soyez  ! 
Spectres  qui  m'entourez,  démons  qui  nous  voyez, 
C'est  lui  !  c'est  le  vieillard  que  j'honore  et  que  j'aime  !,.. 
Prenez  pitié  de  nous  dans  ce  moment  suprême  ! 
—  Tout  se  tait  !  —  O  mon  Dieu  !  c'est  Job  !  comble  d'efïroi  ! 

[Avec  désespoir  et  solennité.) 
Jamais  je  ne  pourrai  lever  la  main  sur  toi, 
O  vieillard  !  demi-dieu  du  Rhin  !  tête  sacrée  ! 

JOB 

Mon  Otbert,  du  sépulcre  aplanis-moi  l'entrée. 


y^'^{^  —  les  burgraves 

Faut-il  te  dire  tout?  Je  suis  un  criminel. 

Ton  épouse  en  ce  monde  et  ta  sœur  dans  le  ciel, 

Elle  est  là  !  Ré^jina  !  pâle,  glacée  et  belle. 

Celle  à  qui  tu  promis  de  faire  tout  pour  elle, 

De  la  sauver  toujours,  car  l'amour  est  vertu, 

Quand  tu  devrais,  au  seuil  du  tombeau,  disais-tu, 

Rencontrer  le  dômon  ouvrant  l'abîme  en  flamme, 

Et  lui  payer  cet  ange  en  lui  livrant  ton  âme  ! 

La  mort  la  tient  !  la  mort  lève  son  bras  maudit 

Dont  l'ombre  à  chaque  instant  autour  d'elle  grandit  ! 

Sauve-la  ! 

OTBERT,  égaré. 

Vous  croyez  qu'il  faut  que  je  la  sauve  ? 

JOB 

Peux-tu  donc  hésiter  J  D'un  côté,  moi,  front  chauve. 

Vieux  damné,  qu'à  finir  tout  semble  convier, 

Moins  héros  que  brigand,  moins  aigle  qu'épervier, 

Moi,  dont  souvent  la  vie  impure  et  sanguinaire 

A  fait  aux  pieds  de  Dieu  murmurer  le  tonnerre  ! 

Moi,  vieillesse,  ennui,  crime  !  et,  de  l'autre  côté. 

Innocence,  vertu,  jeunesse,  amour,  beauté  ! 

Une  femme  qui  t'aime  !  Une  enfant  qui  t'implore  ! 

Oh  !  l'insensé,  qui  doute  et  qui  baUince  encore 

Entre  un  haillon  souillé,  sans  pourpre  et  sans  honneur. 

Et  la  robe  de  lin  d'un  ange  du  Seigneur  ! 

—  Elle  veut  vivre,  et  moi  mourir  !  —  Quoi  !  tu  balances 

Quand  tu  peux  d'un  seul  coup  faire  deux  délivrances  ! 

Si  tu  nous  aimes!... 

OTBERT 

Dieu  ! 

JOB 

Délivre-nous  tous  deux  ! 
Frappe  !  —  Pour  le  guérir  d'un  ulcère  hideux, 
Saint  Sigismond  tua  Boleslas.  Qui  l'en  blâme? 
Mon  Otbert,  le  remords,  c'est  l'ulcère  de  l'âme. 
Guéris-moi  du  remords  ! 

OTBERT,  prenant  le  couteau. 

Eh  bien  !... 

(7/  s'arrêie.) 

JOB 

Qui  te  retient  ? 
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OTBERT,  remettant  le  poignard  au  fourreau. 

Savez-vous  une  idée  affreuse  qui  me  vient  ?  — 

Vous  eûtes  un  enfant  qu'une  femme  bohème 

Vola.  —  Vous  l'avez  dit  ce  matin.  —  Mais,  moi-même, 

Une  femme  me  prit  tout  enfant.  Nous  voyons 

Se  faire  en  ce  temps-ci  d'étranges  actions  ! 

—  Si  j'étais  cet  enfant  ?  Si  vous  étiez  mon  père? 

JOB 

{A  part.) 
Dieu  ! 

{Haut.) 

La  douleur,  Otbert,  t'égare  et  t'exaspère. 
Tu  n'es  pas  cet  enfant  !  Je  te  le  dis  ! 

OTBERT 

Pourtant, 
Souvent  vous  m'appelez  «  mon  fils  »  ! 

JOB 

Je  t'aime  tant  ! 
C'est  l'habitude  ;  et  puis,  c'est  le  mot  le  plus  tendre. 

OTBERT 

Je  sens  là  quelque  chose... 

JOB 

Oh  !  non  ! 


Une  voix  qui  me  dit. 


OTBERT 

Je  crois  entendre 


JOB 

C'est  une  voix  qui  ment. 

OTBERT 

Monseigneur  !  Monseigneur  !  si  j'étais  votre  enfant  1 

JOB 

Mais  ne  va  pas  au  moins  croire  cela,  par  grâce  ! 

J'eus  la  preuve...  —  ô  mon  Dieu  !  que  faut-il  que  je  fasse  ?  — 

Que  des  juifs  ont  tué  l'enfant  dans  un  festin. 

Son  cadavre  me  fut  rapporté  !  Ce  matin 

Je  te  l'ai  dit. 

OTBERT 

Non. 
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JOB 

Si  !  rappelle  ta  mémoire. 
Non,  tu  n'es  pas  mon  fils,  Otbert  !  tu  dois  m'en  croire. 
Sans  les  preuves  que  j'ai,  c'est  vrai,  je  conviens,  moi, 
Que  l'idée  aurait  pu  m'en  venir  comme  à  toi  ! 

—  Certe  !  un  enfant  que  vole  une  main  inconnue...  — 
Je  suis  même  content  qu'elle  te  soit  venue 

Pour  pouvoir  à  jamais  l'arracher  de  ton  cœur  ! 

Si,  quand  je  serai  mort,  quelqu'un,  quelque  imposteur, 

Te  disait,  pour  troubler  la  paix  de  ta  pauvre  âme, 

Que  Job  était  ton  père...  oh  !  ce  serait  infâme  ! 

N'en  crois  rien  !  Tu  n'es  pas  mon  fils  !  non,  mon  Otbert  ! 

Vois-tu,  quand  on  est  vieux,  le  souvenir  se  perd  ; 

Mais,  la  nuit  du  sabbat,  tu  le  sais,  on  égorge 

Un  enfant.  C'est  ainsi  qu'on  a  tué  mon  George. 

Des  juifs,  j'en  eus  la  preuve.  Otbert,  rassure-toi. 

Sois  tranquille,  mon  fils!...  —  Eh  bien,  encore  !  Vois, 

Je  t'appelle  mon  fils.  Tu  vois  bien.  L'habitude  ! 

Mon  Dieu  !  crois-moi,  la  lutte  à  mon  âge  est  bien  rude  ! 

Ne  garde  pas  de  doute,  obéis-moi  sans  peur  ; 

Vois,  je  baise  ton  front,  je  presse  sur  mon  cœur 

Ta  main  qui  va  frapper  et  qui  restera  pure  !... 

Toi,  mon  fils  !  —  Ne  fais  pas  ce  rêve  !  —  Je  te  jure... 

—  Mais,  voyons,  réfléchis,  toi  qui  penses  beaucoup. 
Toi  qui  trouves  toujours  le  côté  vrai  de  tout. 

Je  me  prêterais  donc  à  ce  mystère  horrible  ? 

Il  faudrait  supposer...  —  Est-ce  que  c'est  possible  ? 

—  Enfin,  j'en  suis  bien  sûr  puisque  je  te  le  dis  !  — 
Otbert,  mon  bien-aimé,  non,  tu  n'es  pas  mon  fils  ! 

LA  VOIX,  dans  l'ombre. 
Régina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heure. 

OTBERT 

Régina  1 

JOB 

Malheureux  !  tu  veux  donc  qu'elle  meure? 

OTBERT 

Dieu  puissant  !  Aussi,  moi,  mon  Dieu,  j'ai  trop  lutté  ! 
Je  me  sens  ivre  et  fou  !  Dans  ce  lieu  détesté. 
Où  les  crimes  anciens  aux  nouveaux  se  confrontent, 
Les  miasmes  du  meurtre  à  la  tête  me  montent  ! 
L'air  qu'ici  l'on  respire  est  un  air  malfaisant. 

{Egaré.) 
Est-ce  que  ce  vieux  mur  veut  boire  encor  du  sang  ? 
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JOB,  lui  remettant  le  couteau  dans  la  main. 
Oui! 

OTBERT 

Ne  me  poussez  pas  ! 

JOB 

Viens  ! 

OTBERT 

Je  glisse  à  l'abîme  ! 
Je  ne  me  retiens  plus  qu'à  peine  aux  bords  du  crime. 
Je  sens  qu'en  ce  moment  je  puis  faire  un  grand  pas, 
Faire  une  chose  horrible  !  —  Oh  !  ne  me  poussez  pas  I 

JOB 

Donc,  sauve  l'innocent,  et  punis  le  coupable  ! 

OTBERT,  prenant  le  couteau. 

ÏMais  ne  voyez-vous  pas  que  j'en  serais  capable? 
Savez-vous  que  je  n'ai  qu'à  demi  ma  raison?  / 

Qu'ils  m'ont  fait  boire  là  je  ne  sais  quel  poison, 
Eux,  ces  spectres  masqués,  pour  me  rendre  la  force? 
Que  ce  poison  m'a  mis  au  cœur  une  âme  corse  ? 
Que  je  sens  Régina  qui  se  meurt?  et  qu'enfin 
La  louve  est  là  dans  l'ombre,  et  la  tigresse  a  faim? 

JOB 

Il  est  temps,  il  est  temps  que  mon  crime  s'expie. 
Donato  m'implorait  ici.  Je  fus  impie. 
Otbert,  sois  sans  pitié  comme  je  fus  sans  cœur  ! 
Je  suis  le  vieux  Satan,  sois  l'archange  vainqueur  ! 

OTBERT,  levant  le  couteati. 

De  ma  main,  malgré  moi.  Dieu  !  le  meurtre  s'échappe  ! 

JOB,  à  genoux  devant  lui. 

Vois  quel  monstre  je  suis  !  je  le  poignardai  !  Frappe  ! 
Je  le  tuai  !  c'était  mon  frère  !... 

{Otbert,  comme  fou  et  hors  de  lui,  lève  le  couteau.  Il  va 
frapper.  Quelqu'un  lui  arrête  le  bras.  Il  se  retourne, 
et  reconnaît  l'empereur.) 

(II1«  partie,  scène  iii.j 
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TORQUEMADA 

1882 


Publié  en  1882,  Torquemada  avait  été  écrit  en  mai- 
juin  1869.  Drame  effrayant  et  magnifique,  reposant  tout  en- 
tier sur  cette  idée  que  développe,  au  premier  acte,  le  terri- 
ble moine  et   futur  inquisiteur  Torquemada  (xv^  siècle)  : 

Pour  que  l'enfer  se  ferme  et  que  le  ciel  se  rouvre, 
Que  faut-il  ?  Le  bûcher.  Cautériser  l'enfer. 
Vaincre  l'éternité  par  l'instant.  Un  éclair 
De  souffrance  abolit  les  tortures  sans  nombre. 
La  terre  incendiée  éteindra  l'enfer  sombre. 
L'enfer  d'une  heure  annule  un  bûcher  éternel. 
Le  péché  brûle  avec  le  vil  haillon  charnel, 
Et  l'âme  sort,  splendide  et  pure,  de  la  flamme. 
Car  l'eau  lave  le  corps,  mais  le  feu  lave  l'âme...  * 

Torquemada  est  en  deux  <<  parties  »,  intitulées  la  première 
Du  moine  au  pape,  la  deuxième  Torquemada,  et  qui  com- 
prennent, la  première  deux  actes,  la  seconde  trois. 

Une  singularité  de  l'œuvre  est  que  ce  soit  le  seul  drame 
de  Victor  Hugo  où  la  polémique  religieuse  joue  un  rôle.  Il  y 
est  considérable.  «  La  pièce  tout  entière,  a-t-on  même 
pu  dire,  est  une  longue  satire  dirigée  contre  les  prêtres  et 
l'Inquisition,  et  il  s'y  trouve  des  scènes...  d'une  extrême  vio- 
lence et  dont  l'accent  âpre  et  sincère  rappelle  par  endroits 
celui  des  Châtiments  -.  » 

D'autant  plus  est-il  à  noter  que  l'auteur  se  soit  plu  à  faire 
exprimer  par  un  saint  —  François  de  Paule  —  certaines 
de  ses  opinions  les  plus  chères  : 

...  L'homme  est  sur  terre 
Pour  tout  aimer.  Il  est  le  Irère,  il  est  l'ami, 
Il  doit  savoir  pourquoi,  s'il  tue  une  fourmi. 


1.  \"  partie,  acte  I,  scène  vi. 

2.  Victor  Hugo,  leçons  faites  à  l'École  normale  supérieure  par  les  élèves  de  deuxième 
année  (Lettres),  igoo-igoi.  —  Tome  H,  p.  120. 
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Au  peuple  un  travail  libre,  à  l'oiseau  le  bocage, 
A  tous  la  paix.  Jamais  de  chaîne.  Point  de  cage. 

Laissons  la  mort  à  Dieu.  Se  servir  de  la  tombe  ! 
Quelle  audace  !  L'enfant,  la  femme,  la  colombe, 
La  fleur,  le  fruit,  tout  est  sacré,  tout  est  béni, 
Et  je  sens  remuer  en  moi  cet  infini 
Quand,  jour  et  nuit,  rêveur,  du  haut  de  cette  cime. 
Je  répands  la  prière  immense  dans  l'abîme  K 

Quant  à  la  manière  dont  il  avait  envisagé  et  représenté. 
Torquemada  lui-même,  Victor  Hugo  se  proposait  de  la  défen- 
dre dans  une  préface,  dont,  malheureusement,  il  n'écrivit 
qu'une  quinzaine  de  Hgnes.  Voici  les  dernières  :  «  Les  opi- 
nions des  historiens  sont  partagées  sur  Torquemada.  Pour 
les  uns,  c'est  un  sanguinaire,  bourreau  par  nature  ;  pour  les 
autres,  c'est  un  visionnaire,  bourreau  par  pitié.  —  Entre 
ces  deux  données,  l'auteur  a  choisi  celle  qui  lui  a  paru,  au 
point  de  vue  humain,  la  plus  philosophique,  et,  au  point  de 
vue  Httéraire,  la  plus  dramatique.  —  Le  Torquemada  de  ce 
drame,  le  visionnaire  dans  le  bourreau,  n'a,  du  reste,  rien  de 
contraire  à  la  réalité  possible...  » 

Mais  quelle  est  donc  la  fable  ?  —  Au  premier  acte,  intitulé 
l'In  pace,  deux  enfants  qui  s'aiment,  don  Sanche  de  Salinos 
et  doiîa  Rose  d'Orthez,  descellent  la  pierre  de  Vin  pace  où 
Torquemada,  par  sentence  ecclésiastique,  a  été  muré  vif. 
Mais,  pour  soulever  cette  dalle,  ils  ont  arraché  une  croix 
de  fer,  et  commis  ainsi  un  sacrilège.  Sorti  de  la  fosse,  le 
moine  leur  dit  : 

Vous  me  sauvez.  Je  jure,  enfants,  de  vous  le  rendre. 

Le  second  acte,  intitulé  les  Trois  prêtres,  se  passe  en  Italie, 
au  sommet  d'une  montagne,  dans  la  grotte  qu'habite  François 
de  Paule.  Torquemada,  se  rendant  à  Rome  pour  demander  au 
pape  l'autorisation  d'étabhr  l'Inquisition  en  Espagne,  s'ar- 
rête dans  cette  grotte  ;  et  voilà  donc  en  présence,  et  discu- 
tant, le  terroriste  mystique  qu'est  le  moine  espagnol,  et 
l'apôtre  de  la  religion  par  l'amour  qu'est  l'ermite  italien. 


I.  F^  partie,  acte  ii.  scène  ii. 
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Survient  un  chasseur,  qui  les  traite  l'un  et  l'autre  «  d'idiots  », 
se  déclare  matérialiste  et  n'assigne  à  la  vie  d'autre  but  que 
la  jouissance.  C'est  le  pape  Alexandre  VI .  Au  reste,  il  accorde 
joyeusement  sa  «  demande  »  à  Torquemada  : 

J'en  ris.  Rentre  en  Espagne  et  fais  ce  que  tu  veux. 
Je  donne  tous  les  biens  des  juifs  à  mes  neveux. 

Aucun  des  actes  de  la  «  deuxième  partie  »  n'a  de  titre. 
—  Le  premier  se  passe  dans  un  «  palais-cloître,  à  Burgos  •). 
Le  roi  Ferdinand,  qui  s'est  épris  de  Rose  d'Orthez,  veut  d'a- 
bord faire  tuer  don  Sanche,  puis  se  borne  à  le  séparer  d'elle, 
au  moment  où  l'on  allait  les  marier,  en  les  envoyant  «  chacun 
dans  un  couvent  ».  L'acte  suivant  a  pour  cadre  une  «  salle 
de  l'ancien  palais  maure  à  Séville  »  ;  palais  d'où  l'on  voyait 
le  Quemadero,  c'est-à-dire  le  bâtiment  où  l'on  brûlait  les 
hérétiques  condamnés  au  feu  par  l'Inquisition  : 

...  O  jour  d'effroi  1 
s'écrie  le  grand  rabbin,    • 

Si  le  roi  ne  nous  aide,  on  va  dans  cette  ville 
Brûler  cent  vieillards  juifs,  ici  même,  à  Séville,  — 
Et  le  reste  du  peuple,  hélas  !  sera  chassé. 

Mais  le  premier  ministre  du  roi,  le  marquis  de  Fuentel, 
s'est  promis  de  sauver  les  juifs;  non,  il  est  vrai,  par  pitié  pour 
eux  :  seulement,  il  craint  le  bûcher  pour  don  Sanche,  — 
fils  naturel  de  son  fils,  et  qui,  au  couvent,  refuse  obstiné- 
ment de  se  faire  moine.  Et  il  s'applique  à  irriter  le  roi  — 
jaloux,  naturellement,  de  son  pouvoir,  —  contre  le  tout- 
puissant  Torquemada... 

LE  ROI,  pensif. 
Ce  Torquemada... 

LE  MARQUIS 

Tient  l'Espagne.  Il  est  pontife. 
Partout  OÙ  vous  posiez  votre  ongle,  il  met  sa  griffe. 
Il  vous  remplace.  Altesse,  ah  !  ce  n'est  plus  le  temps 
Où,  quand  bon  vous  semblait,  choisissant  vos  instants. 
Vous  pouviez  dans  un  cloître  entrer  avec  menace. 
Et  faire  lâcher  prise  à  l'église  tenace. 
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Vous  pouviez  faire  pendre  un  abhé.  Maintenant 
Ne  vous  y  frottez  point.  Ah  !  ce  moine  est  gênant  ! 
Vos  potences  !  toucher  aux  prêtres  !  qu'on  y  vienne  ! 
Votre  justice  a  tout  à  craindre  de  la  sienne  ; 
Et,  certes,  il  rirait  de  vous  voir  approcher 
Le  bois  de  vos  gibets  du  feu  de  son  bûcher. 
Duel  inégal.  —  Seigneur,  la.terre  est  à  ce  moine... 

Furieux  contre  le  moine,  Ferdinand  ordonne  au  marquis 
d'arracher  Rose  du  couvent,  et  de  la  cacher.  Le  marquis  seul 
au  moment  où  paraissent  les  «  députés  des  juifs  »  Noble 
et  poignant  discours  du  grand  rabbin.  Ni  le  roi  ni  la  reine 
ne  daignent  répondre.  Mais,  restés  seuls,  ils  délibèrent,  et 
ils  décident  de  faire  grâce  aux  juifs  pour  cette  fois  —  ceux-ci 
leur  ont  donné  trente  mille  marcs  d'or,  — -  lorsque  paraît 
Torquemada  qui  les  maudit,  les  force  à  s'agenouiller  de- 
vant lui,  et,  finalement,  ayant  tiré  un  rideau,  leur  montre 
le  Quemadero  brûlant  et  fumant  (car  il  n'a  pas  voulu  atten- 
dre la  décision  royale)  :  «  Des  tonneaux  de  poix  et  de 
bitume  allumés,  accrochés  au  haut  des  poteaux,  se  vident 
flamboyants  sur  la  tête  des  condamnés.  Des  femmes  que  la 
flamme  a  faites  nues  flambent  adossées  à  des  pieux  de  fer. 
On  entend  des  cris.  Aux  quatre  angles  du  Quemadero,  les 
quatre  gigantesques  statues  dites  les  Quatre  évangélistes 
apparaissent  toutes  rouges  dans  la  braise  Elles  ont  des 
trous  et  des  crevasses  par  où  l'on  voit  passer  des  têtes  hur- 
lantes, et  s'agiter  des  bras  qui  semblent  des  tisons  vivants. 
Enoime  aspect  de  supplice  et  d'incendie.  —  Le  roi  et  la 
reine  regardent  terrifiés...  Torquemada  en  contemplation 
repaît  ses  yeux  du  Quemadero  ». 

Et  il  ne  fait  pas  qu'en  repaître  ses  yeux  ;  il  parle!  il  parle! 
ivre  de  joie  mystiquement  humanitaire,  puisque  tous  ces 
«  damnés  »  vont  être  «  absous  »  : 

Ah  !  sans  moi,  vous  étiez  perdus,  mes  bien-aimés  !... 

Le  troisième  acte  se  passe  la  nuit,  àSéville  encore,  dans  le 
parc  secret  du  roi  ;  parc  où  doit  être  amenée  don  a  Rose,  mais 
où  le  marquis  de  Fuentel  amène  les  deux  jeunes  gens,  — 
avec  lesquels  il  compte  s'enfuir  dès  le  lendemain  matin  ! 
Il  veut  les  mettre  en  sûreté  hors  d'Espagne.  Restés  seuls, 
les  jeunes  gens  sont  reconnus  par  Torquemada,  qui  se  féli- 
cite de  pouvoir,  en  les  sauvant  et  les   mariant,  leur  payer 
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ce  qu'ils  ont  fait  pour  lui.  Mais,  naïvement  —  trop  naï- 
vement puisqu'ils  savent  au  moins  du  personnage  qu'il  est 
moine,  —  ils  lui  révèlent  le  sacrilège  qu'ils  ont  commis  ;  et 
alors,  c'est  de  leur  véritable  salut,  de  leur  salut  éternel, 
que  va  s'occuper  l'inquisiteur.  Ils  ne  s'en  doutent  pas  ; 
seuls  de  nouveau,  ils  se  disent  leur  bonheur...  Mais  voici  la 
scène  —  et  le  dénouement  : 

DON  SANCHE,  DONA  ROSE 


DON    SANCHE 

Une  main  est  ouverte  entre  nous  et  les  astres. 

DONA  ROSE 

Oui,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  nous  protège. 

DON  SANCHE 

Oh!  dis. 
Entends-tu  s'approcher  des  voix  du  paradis? 

[Lui  montrant  le  parc  et  les  massifs  d'arbres.) 
Toute  cette  nature  est  comme  un  bruit  de  lyre. 

DONA  ROSE 

Ah  !  quand  on  se  revoit,  tout  ce  qu'on  veut  se  dire 

Vous  arrive  à  la  fois  aux  lèyres,  le  passé, 

Le  présent,  ce  qu'on  a  souffert,  voulu,  pensé. 

Tant  de  nuits  sans  sommeil,  Dieu,  sa  miséricorde, 

Les  hommes,  si  méchants...  Enfin  l'âme  déborde, 

On  dit  :  Je  t'aime  !  alors  on  voit  qu'on  a  tout  dit. 

Ami,  j'ai  bien  pleuré.  Quand  l'espoir  se  perdit, 

Ouand  ie  me  vis  au  fond  de  ce  cloître  emmenée. 

Oh  !  quand  je  vis  le  fil  de  notre  destinée 

Se  rompre,  et  nos  deux  cœurs  l'un  de  l'autre  arrachés. 

Et  les  projets  du  roi  vaguement  ébauchés. 

Horreur  !  je  me  sentis  tendre,  invincible,  forte, 

Fière,  et  j'ai  souhaité  bien  des  fois  être  morte. 

I  Un  vague  clair  de  lune  commence  à  se  mêler  aux  perspec- 
tives obscures  de  l'horizon.] 

DON    SANCHE 

Et  moi,  si  tu  savais  !...  Mais,  Rose,  oublions  tout. 
Le  cœur  seul  est  vivant,  l'amour  seul  est  debout. 
Tout  le  reste  s'écroule  et  meurt.  Nous  allons  être. 
Oui  !  mariés,  sauvés  !  Moi,  je  crois  en  ce  prêtre. 
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Il  nous  rend  ce  qu'il  a  reçu  de  nous.  Aimons  ! 

Vivons  !  Vois  se  lever  la  lune  sur  les  monts, 

Vois  ces  eaux,  vois  ces  bois  qu'emplit  une  âme  immense  ; 

Toute  cette  beauté,  Rose,  est  de  la  clémence. 

Toute  cette  douceur  éparse  en  ce  beau  lieu 

Nous  ordonne  de  croire  et  nous  répond  de  Dieu. 

Ne  crains  plus  rien,  belle  âme  innocente  apaisée  ! 

La  douleur,  c'est  le  lys  ;  l'espoir,  c'est  la  rosée; 

La  douleur  s'ouvre,  et  Dieu  d'en  haut  pleure  attendri. 

Et  c'est  là  l'espérance.  Oui,  nos  deuils,  notre  cri. 

L'ont  ému.  Des  gardiens  inconnus  nous  préservent. 

Je  vois  autour  de  nous  des  ombres  qui  nous  servent. 

Que  te  dire?  Je  t'aime  !  Ah  !  nous  sommes  vainqueurs, 

Et  tout  le  bleu  profond  du  ciel  entre  en  nos  cœurs. 

Espérons. 

DONA  ROSE 

Oui,  je  sens  que  quelqu'un  nous  délivre. 
Oui,  j'espère.  Espérer,  c'est  naître. 

DON   SANCHE 

Aimer,  c'est  vivre. 

DONA    ROSE 

Qu'avais-je  dans  l'esprit?  Ah  !  voilà  !  je  voudrais 
Te  dire  que  je  t'aime  ! 

DON   SANCHE 

Approche  alors. 

[Elle  approche.) 

Tout   près. 
[Elle  approche.  Tous  deux  s'asseyent  sur  le  banc.) 

DONA  ROSE,  le  contemplant. 

O  don  Sanche  !  ô  mon  roi  !  quel  beau  front  que  le  vôtre  ! 

DON  SANCHE 

Rose,  nous  allons  être  à  jamais  l'un  à  l'autre. 

Rose,  comme  c'est  vrai  !  Dieu  vient  quand  vous  priez. 

Oh  !  comprends-tu  ce  mot  céleste  :  mariés  ! 

Tous  les  mots  du  bonheur,  t'entendre  me  les  dire 

Tremblante,  et  les  venir  baiser  sur  ton  sourire  ! 

Avoir  le  paradis  pour  joug  et  pour  devoir  ! 

Et,  qui  sait?  bientôt.  Rose,  oh  !  ne  rougis  pas  !  voir, 

Entre  ses  petits  doigts  adorés  un  doux  être 

Presser  ton  sein  charmant,  moi  l'amant,  lui  le  maître  ! 
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L'entendre  bégayer  de  ses  lèvres  de  miel  : 
«  Mère  !  » 

DONA  ROSE,  avec  adoration. 

Il  te  dira  :  Père,  ô  mon  bien-aimé  ! 

{Pendant  leur  extase,  au  fond,  en  arrière  et  au-dessous  de 
la  coupure  de  l'escalier,  apparaît  le  haut  d'une  bannière 
noire.  La  bannière  monte  lentement.  On  la  voit  tout  en- 
tière. Au  centre  ily  a  une  tête  de  mort  et  deux  os  en  croix, 
blancs  sur  le  fond  noir.  Cela  grandit  et  approche.  — Don 
Sanche  et  doua  Rose  se  retournent  pétrifiés.  —  La  ban- 
nière continue  de  monter.  On  voit  apparaître  la  cagoule 
du  porte-bannière,  et  à  droite  et  à  gauche  les  cagoules 
de  deux  files  de  pénitents,   blancs  et  noirs.) 


DON    SANCHE 


(Acte  V,  scène    v.) 


Ciel! 


LE   THEATRE  EN   LIBERTE 
1886 


Un  prologue,  daté  de  1869  ;  quatre  pièces  :  la  Grand' mère 
(un  acte,  1865),  l'Epée  (un  a.cte,  sa.ns  date),  Manger 07ît- ils? 
(deux  actes,  1867),  la  Forêt  m^ouillée  (un  acte,  1854),  ^t  trois 
saynètes  :  Sur  la  lisière  d'im  bois,  les  Gueux,  Etre  aimé, 
composent  ce  recueil  posthume;  en  composent  du  moins 
l'édition  originale,  car  le  volume  de  l'Imprimerie  nationale 
renferme  beaucoup  d'  «  inédits  ». 

La  Forêt  mouillée  est  une  féerie  charmante  et  très  curieuse, 
toute  la  nature  en  fête  participant  à  l'action,  fleurs  et 
plantes  rivalisant  d'esprit,  de  blague,  avec  les  papillons, 
frelons,  moineaux,  etc.  —  Mais  les  deux  meilleures  pièces  du 
recueil  sont  la  Grand'mère,  fantaisie  sentimentale  pleine 
de  grâce  et  d'émotion,  et  Mangeront-ils?  drame  ou  sorte 
de  drame  féerique,  inspiré  des  féeries  shakespeariennes,  et 
cependant  original,  où  se  trouvent  deux  personnages  inou- 
bliables :  la  vieille  sorcière  Zineb,  et  l'exquis  voleur  démo- 
crate Aïrolo. 

Aïrolo  !  mélange  de  l' Ariel  *  de  Shakespeare   et   de   don 


I.  Esprit  gracieux  et  bon,  personnage  de  la  Tempête  de  W.  Shakespeare. 
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César  de  Bazan.  On  va  d'ailleurs  l'entendre  se  raconter  et 
philosopher,  dans  une  scène  avec  deux  jeunes  époux,  lord 
Slada  et  lady  Janet,  qui,  poursuivis  par  le  roi  —  amou- 
reux de  lady  Janet,  —  se  sont  réfugiés  dans  un  couvent 
(c'est  même  dans  cet  asile  que  lady  Janet  et  lord  Slada 
se  sont  mariés).  Mais,  s'ils  se  trouvent  à  l'abri  de  la  jalousie 
et  de  la  colère  royales,  c'est  à  la  condition  de  ne  pas 
manger...  Ainsi  le  veut  la  règle  de  l'asile.  —  Aïrolo  les 
sauvera. 

AIROLO,  LORD  SLADA,  LADY  JANET 

AIROLO 

(//  se  place  entre  eux  deux,  et  prend  sous  un 
de  ses  bras  le  bras  de  lord  Slada,  et  sous 
l'autre  le  bras  de  lady  Janet.) 

Mes  bons  amis,  il  est  deux  hommes  sur  la  terre  : 

Le  roi,  moi.  Moi  la  tête,  et  lui  le  cimeterre. 

Je  pense,  il  frappe.  Il  règne,  on  le  sert  à  genoux  ; 

Moi,  j'erre  dans  les  bois.  Tout  tremble  autour  de  nous  ; 

Autour  de  moi  c'est  l'arbre,  autour  de  lui  c'est  l'homme. 

Le  meilleur  vin  de  Chypre  emplit  son  vidrecome  ; 

Moi,  je  bois  au  ruisseau  dans  le  creux  de  ma  main. 

Le  roi  fait  toujours  bien,  moi  toujours  mal.  Amen. 

Lui  couronné,  moi  pris,  nous  marchons  en  cortège. 

Chers,  il  vous  persécute  et  moi  je  vous  protège. 

Le  prince  est  la  médaille,  et  je  suis  le  revers  ; 

Et  nous  sommes  tous  deux  mangés  des  mêmes  vers. 

Peut-être  en  ma  caverne  on  fait  un  meilleur  somme 

Que  dans  la  sienne.  Il  est  fort  vulnérable,  en  somme  ; 

Il  peut  aussi  finir  par  être  échec  et  mat. 

Le  roi,  c'est  mon  contraire.  Ou  bien  mon  grand  format. 

Je  suis  un  conquérant  de  liards  dans  les  poches. 

Mais  j'ai  l'honnêteté  des  bonnes  vieilles  roches  ; 

Je  suis  le  va-nu-pieds,  mais  non  pas  l'aigrefin  ; 

Je  livre  la  bataille  immense  de  la  faim 

Contre  le  superflu  des  autres.  Qu'on  me  dise 

Que  j'ai  tort  si  la  faim  devient  la  gourmandise. 

D'accord,  mais  je  suis  maigre.  Amis,  j'habite  aux  champs,^ 

Et  je  tiens  compagnie  aux  arbres  point  méchants  ; 

Mon  antre  a  la  gaîté  décente  d'une  cave. 

Là  je  jeûne  pendant  que  le  moineau  se  gave. 
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La  nature  ayant  tout  prévu,  l'homme  excepté. 

L'hiver,  de  droit  je  gèle,  ayant  sué  l'été. 

Près  de  moi  la  perdrix  glousse,  le  mouton  bêle  ; 

Car  je  suis  un  flâneur  bien  plutôt  qu'un  rebelle. 

Parfois  dans  les  genêts,  comme  moi  sauvageons. 

Je  rencontre  un  passant,  je  lui  dis  :  Partageons. 

Ta  bourse?  —  Je  n'ai  rien.  —  Alors,  prends  mon  pain.  — 

(A  lady  Janet  avec  un  sourire. 

Belle, 
Absolvez-moi.  Je  vis  dans  la  loi  naturelle  ; 
Attentif  après  tout  au  chant  des  bois,  bien  plus 
Qu'aux  voyageurs  passant  avec  des  sacs  joufflus. 
Avril  vient  tous  les  ans  me  faire  mon  ménage. 
Faut-il  vous  compléter  mon  portrait?  Braconnage, 
C'est  mon  instinct... 

J'aime  les  rossignols  et  les  bergeronnettes. 
J'ignore  si  j'arrive,  et  ne  sais  si  je  pars. 
Parfois,  dans  le  zéphir  je  me  sens  presque  épars. 
Amants,  soyez  un  feu  ;  je  suis  une  fumée. 
Ma  silhouette  glisse  et  fond  dans  la  ramée. 
Dans  les  chaleurs,  quand  juin  met  à  sec  le  torrent, 
Au  plus  épais  du  bois  je  me  glisse,  espérant 
Surprendre  le  sommeil   divin  des  nymphes  lasses... 

Je  suis  le  néant  gai.  Supposez  une  chose 

Qui  n'est  pas,  et  qui  rit  ;  c'est  moi.  Je  me  repose, 

Et  laisse  le  bon  Dieu  piocher.  Dévotement, 

J'écoute  l'air,  la  pluie,  et  ce  fier  grondement 

Des  brutes  dans  les  champs,  de  l'autan  dans  la  nue, 

Que  la  mer  accompagne  en  basse  continue  ; 

Le  soir,  j'accroche  un  rêve  à  l'astre  qui  me  luit, 

Clou  de  la  panoplie  immense  de  la  nuit. 

Je  songe,  c'est  beaucoup.  Les  fleurs,  voilà  mon  faste. 

Si  quelque  détail  cloche  en  ce  monde  si  vaste. 

Je  n'en  triomphe  point,  tout  en  l'apercevant  ; 

Je  subis  les  accès  de  colère  du  vent, 

Et  la  mauvaise  humeur  des  saisons  inégales. 

Avec  la  dignité  modeste  des  cigales. 

Des  éléments  bourrus  nous  sommes  prisonniers. 

Bien.  Soit.  Les  quatre  vents  sont  quatre  chiffonniers 

Portant  le  chaud,  le  froid,  le  beau  temps,  la  tempête  ; 

Chacun  vient  nous  vider  sa  hotte  sur  la  tête. 
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Savcz-vous  que  le  vent  doit  beaucoup  s'amuser? 

Quel  coureur  !  —  Jamais  pris,  —  chanter,  —  ne  point  s'user  I 

Ce  serait  là,  je  crois,  ma  vocation.  Vivre 

Là-haut,  assourdissant  d'une  rumeur  de  cuivre 

Le  bon  vieux  genre  humain,  ce  bipède  dormant  ; 

Etre  un  bandit  céleste  errant  au  firmament, 

Un  esprit  ouragan  changeant  cent  fois  de  formes, 

Faisant  en  plein  azur  des  sottises  énormes  ! 

Ça  m'irait.  Mais  qu'importe!  est-il  rien  de  certain? 

Je  n'ai  jamais  le  soir  mon  avis  du  matin. 

L'hésitation  molle  entre  ses  bras  me  porte. 

Se  contredire  est  doux.  Je  suis  pour  qu'une  porte 

Ne  soit  jamais  ouverte  ou  fermée.  A  peu  près 

Est  ma  devise.  Un  lys  me  plaît,  comme  un  cyprès. 

Je  ris  avec  le  flot,  et  parfois  dans  la  brume 

Je  pleure  avec  l'écueil  que  bat  la  vaste  écume. 

Pour  l'homme,  vivre,  c'est  désirer.  J'ai  donné 

I\Ia  démission,  moi,  le  jour  où  je  suis  né. 

Toute  la  question  terrestre,  c'est  la  femme. 

Qui  l'aura?  Vous  ou  moi?  Personne  et  tous.  Madame 

Se  rit  de  nous.  Voyez.,  c'est  un  enchantement, 

Une  grâce,  et  chacun  vise  ce  cœur  charmant  ; 

Le  bonheur,  but  réel,  mais  conquête  impossible, 

Est  un  concours  d'archers  dont  la  femme  est  la  cible. 

J'y  renonce... 


Dire  au  destin  son  fait,  c'est  beau,  mais  inutile  ; 

Je  m'en  prive.  On  s'escrime  à  deviner  pourquoi 

Le  mal  règne  pendant  que  le  bien  se  tient  coi. 

Et  de  ce  pugilat  avec  la  destinée 

Notre  logique  sort  fort  contusionnée. 

Moi,  j'aime  mieux  grimper  dans  les  arbres.   J'aurais 

Droit  au  titre  de  clown  familier  des  forêts  ; 

Dans  tous  leurs  casse-cous  j'exécute  une  danse. 

Parfois  aux  moineaux  francs  je  parle  en  confidence. 

Je  leur  conte  comment  j'aurais  fait  si  j'avais 

Fait  le  monde,  et  que  l'homme  eût  été  moins  mauvais. 

Je  reçois  leurs  bravos,  j'accepte  leurs  huées, 

Et  je  discute  avec  ces  bavards  des  nuées. 

Je  leur  dis  mon  système  ;  ils  jasent  en  tout  Heu, 

Et  quelque  chose  en  va  peut-être  jusqu'à  Dieu, 

Et  c'est  une  façon  de  le  mettre  en  demeure. 

S'il  m'écoute,  il  fera  la  vie  un  peu  meilleure. 
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A  présent,  croyez-vous  mon  métier  lucratif  ? 
Point.  Je  ne  suis  de  rien  ici-bas  le  captif, 
Voilà  tout. 

(Jetant  les  yeux  sur  la  végétation) 

Passereaux,  j'ai  le  même  bocage 
Que  vous,  et  j'ai  la  même  épouvante,  la  cage. 

[A  lord  Slada.) 
Mon  patrimoine  est  mince.  Errer  dans  les  sentiers. 
C'est  là  mon  seul  talent  ;  je  plains  mes  héritiers. 
Voyons,  que  laisserai-je  après  moi? 

[Regardant  autour  de  lui.) 

Cette  dune. 
Ces  sapins,  les  roseaux,  l'étang,  le  clair  de  lune, 
La  falaise  où  le  flot  mouille  les  goémons, 
La  source  dans  les  puits,  la  neige  sur  les  monts, 
Voilà  tout  ce  que  j'ai.  Moi  mort,  si  l'on  défalque 
De  tout  cela  de  quoi  payer  le  catafalque, 
Il  reste  peu  de  chose.  —  Ah  !  je  vaux  bien  les  rois, 
Car  j'ai  la  liberté  de  rire  au  fond  des  bois. 
Mon  chez-moi  c'est  l'espace,  et  Rien  est  ma  patrie. 
Voyez-vous,  la  naissance  est  une  loterie  ; 
La  hasard  fourre  au  sac  sa  main,  vous  voilà  né. 
A  ce  tirage  obscur  la  forêt  m'a  gagné. 
Joli  lot.  C'est  ainsi  que,  parmi  la  bruyère 
Où  Puck  sert  d'hippogriffe  à  la  fée  écuyère, 
Enfant  et  gnome,  étant  presque  une  faune,  j 'échus 
Comme  concitoyen  aux  vieux  arbres  fourchus. 
Dans  l'herbe,  dans  les  fleurs  de  soleil  pénétrées. 
Dans  le  ciel  bleu,  dans  l'air  doré,  j'ai  mes  entrées. 

Je  suis  tout  seul,  je  suis  tout  nu,  quel  sort  charmant  ! 

Pourtant  rien  n'est  complet.  Vivre  sans  vêtement, 

Sans  maison,  sans  voisin,  à  l'état  de  nature. 

Comme  un  lièvre  orphelin  cherchant  sa  nourriture, 

En  plein  désert,  ayant  pour  outils  ses  dix  doigts, 

Avec  les  animaux  féroces  dans  les  bois, 

Cela  même  a  parfois  ses  côtés  incommodes. 

Mais,  les  oiseaux  élanc  heureux,  je  suis  leurs  modes. 

La  divine  rosée  éparse  est  le  cadeau 

Que  fait  la  fraîche  aurore  à  ces  gais  buveurs  -d'eau. 

J'en  bois  comme  eux.  Comme  eux  je  m'en  grise,  et  je  chante 

Mais  j'aime  aussi  du  vin  l'extase  trébuchante. 

De  temps  en  temps,  je  vais  à  la  ville,  en  congé. 

Quant  à  mes  qualités,  je  suis  très  goinfre,  et  j'ai 
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Un  comique  grossier  qui  plaît  aux  basses  classes. 

Je  le  sais  pour  avoir  hanté  les  populaces. 

En  somme,  je  médite,  en  regardant  tantôt 

Dans  les  ronces,  par  terre,  et  dans  le  ciel,  là-haut  ; 

J'erre  comme  un  chevreuil,  comme  un  pinson  je  perche. 

L'homme  ayant  égaré  le  bonheur,  je  le  cherche. 

Un  jour,  dans  une  rue,  aux  badauds,  aux  valets. 

Un  vieux  pitre  enseignait,  entre  deux  gobelets, 

La  science,  et  j'en  ai  pu  saisir  au  passage 

Toute  la  quantité  qu'il  faut  pour  être  sage. 

Je  m'en  sers  dans  les  bois.  J'en  trouve  ici  l'emploi. 

Maintenant,  que  je  sois  traqué,  mis  hors  la  loi, 

Par  vos  codes  coiffé  d'un  sombre  bonnet  d'âne, 

Que  j'escïHDque  ma  part  de  la  céleste  manne, 

Possesseur  de  zéro,  que  j'en  sois  le  voleur, 

Ça  fait  rire.  Je  suis  le  pire  et  le  meilleur. 

Je  suis  l'homme-d'en  bas.  Amis,  c'est  agréable. 

Dieu,  s'il  n'était  pas  Dieu,  voudrait  être  le  Diable. 

Je  vois  l'envers  de  tout.  Que  c'est  risible,  hélas  ! 

Pourtant,  d'être  épié  par  le  guet  je  suis  las. 

Ce  matin,  le  sentant  dans  l'ombre  où  je  m'enfonce, 

J'ai  balayé  ma  roche,  épousseté  ma  ronce, 

Mis  de  l'ordre  en  mon  trou  que  j'ai  barricadé  ; 

Après  quoi,  serviteur  !  Je  me  suis  évadé, 

Et  je  prends  comme  vous  cet  asile  pour  gîte. 

Mais  sans  plaisir. 

LORD   SLADA 

Pourquoi? 

AIROLO 

Voir  un  mur,  ça  m'agite. 
LORD  SLADA,  montrant  l'espace  autour  d'eux. 

C'est  un  beau  lieu,  pourtant.  L'horizon  enflammé, 
Les  bois,  la  mer,  le  ciel... 

AIROLO 

Ça  sent  le  renfermé. 
On  est  captif  ici.  Cette  enceinte  me  fâche. 
Protégé,  mais  coffré.  Soit,  le  gibet  me  lâche, 
Mais  la  prison  me  tient,  moi  l'homme  hasardeux. 
Entre  deux  objets  laids,  haïssables  tous  deux. 
C'est  pour  le  plus  voisin  que  j'ai  le  plus  de  haine. 
Après  tout,  j'aime  autant  la  corde  que  la  chaîne... 

(Acte  l,  seine   iv  ) 
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Citons  encore,  au  moins  en  partie,  la  belle  scène  où  la 
sorcière  semble  mourir  (elle  ne  mourra  qu'au  second  acte). 

Aïrolo  a  «  cueilli  »  dans  la  forêt  une  vieille  femme  évanouie. 
En  la  posant  doucement  à  terre,  il  l'a  reconnue.  «  C'est  la 
pauvre  Zineb.  »  Elle  revient  à  elle,  et  se  dresse  lentement 
sur  son  séant  : 

AIROLO,  ZINEB 


ZINEB 

Je  te  dois  tout,  mon  fils. 

AIROLO 

Oui,  vous  avez  raison. 
Sans  moi  vous  étiez  prise,  et  marchiez  en  prison. 
Vous  me  devez  ce  bien,  le  vrai  trésor,  en  somme, 
Le  seul,  la  liberté. 

ZINEB 

Plus  que  cela,  jeune  homme. 

AIROLO 

Plus  que  la  liberté,  dites-vous.  Alors  quoi  ? 
La  vie  !  au  fait,  c'est  vrai. 

ZINEB 

Plus  que  cela. 

AIROLO 

Ma  foi, 
Je  commence  à  ne  plus  comprendre  votre  style. 

ZINEB 

Écoute,  je  te  dois  la  mort  sombre  et  tranquille. 

Je  te  dois,  dans  ce  bois,  sous  ces  rameaux  cléments, 

Parmi  ces  rocs  sacrés,  mystérieux  aimants, 

Sous  les  ronces,  au  pied  des  chênes,  sur  la  mousse, 

Dans  la  sérénité  de  l'obscurité  douce, 

La  mort  comme  les  loups  et  comme  les  lions. 

Je  te  dois,  loin  des  peurs  et  des  rébellions. 

L'évanouissement  dans  la  bonne  nature. 

Tu  m'aplanis  le  seuil  de  l'extrême  aventure. 

Sans  toi,  j'étais  perdue,  ami,  prise  par  eux, 

Et,  mourante,  jetée  aux  vivants  monstrueux  ! 

J'ai  cent  ans.  Hier  j'ai  dit  :  Mon  agonie  est  proche. 

Ce  matin,  je  m'étais  mise  sous  une  roche. 
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Nous  autres,  les  esprits  et  les  bètcs  des  bois, 

Nous  voulons  finir  loin  des  rumeurs  et  des  voix  ; 

Pour  qui  meurt,  toute  eliose,  excepté  l'ombre,  est  fausse. 

La  salamandre  creuse  elle-même  sa  fosse, 

« 

La  taupe  va  sous  terre,  et  l'aigle  encor  plus  loin. 
Dans  le  nuage,  et  l'ours  veut  tomber  sans  témoin. 
Et  les  tigres,  rentrant  leurs  griffes  sous  leurs  ventres, 
Majestueusement  meurent  au  fond  des  antres  ; 
Et  quand  on  est  leur  femme,  et  leur  sœur,  on  s'enfuit 
Ainsi  qu'eux,  on  se  cache,  et  l'on  rend  à  la  nuit 
Son  àme,   comme,  après  la  bataille,  l'épée. 
Donc,  je  me  dérobais... 

J'attendais  le  sommeil,...  le  supplice  est  venu  ! 

Des  hommes,  chiens  hurlants,  soudain  m'ont  découverte. 

Et,  comme  au  sanglier,  dans  la  clairière  verte. 

Ils  m'ont  donné  la  chasse,  et.  hideux,  inhumains. 

JM'ont  poursuivie  avec  des  pierres  dans  les  mains, 

Comme  l'orage  accable  une  barque  échouée. 

Oh  !  le  prolongement  des  haines,  la  huée  ! 

C'est  horrible.  En  ce  bois,  de  toutes  parts  battu, 

J'ai  fui  terrifiée...  —  Oh  !  te  figures-tu. 

Être  saisie,   avec  d'affreux  éclats  de  rire  ! 

Ma  chair  vue  à  travers  mes  haillons  qu'on  déchire. 

Et  le  bûcher,  le  prêtre,  et  le  gla,s  du  beffroi, 

Et  tout  ce  pêle-mêle  infâme  autour  de  moi, 

La  foule  m'insultant,  les  petits,  les  femelles. 

Raillant  ma  nudité,  ma  maigreur,  mes  mamelles. 

Ce  sein  qui  fut  jadis  choisi  par  les  démons 

Pour  allaiter  des  dieux  terribles  dans  les  monts  ! 

Folle,  à  travers  les  rocs,  les  taillis,  les  ruelles. 

Ensanglantant  mes  pieds  aux  broussailles  cruelles. 

J'ai  fui...  Tu  m'as  sauvée,  et  maintenant,  ici. 

Je  vais  mourir  paisible  et  farouche,  —  merci  ! 

Tout  commence  et  périt,  puis  ailleurs  recommence. 

Les  flocons  des  vivants  tombent  en  neige  immense  ; 

La  vie  est  une  roue  éternelle,  et  résout 

La  naissance  de  tout  par  le  meurtre  de  tout  ; 

L'oubli  plein  de  tombeaux  est  sous  le  ciel  plein  d'astres. 

Dieu,  c'est  le  sphinx.  Les  bois,  les  monts,  sont  les  pilastres, 

Les  porches  et  les  tours  du  grand  temple  inconnu. 

De  fantôme  masqué  devenir  spectre  nu. 

C'est  là  tout  le  destin,  mon  fils,  de  tous  les  hommes. 

Buvez  vos  vins,  parez  vos  fronts,  comptez  vos  sommes. 
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Et  mourez.  Le  puissant,  roi  dans  la  tombe  encor, 

Veut  mourir  avec  bruit  et  pourrir  dans  de  l'or. 

Mais  nous,  nous  les  proscrits,  animaux  ou  prophètes, 

Dont  les  âmes  de  rêve  et  de  stupeur  sont  faites, 

Nous  mourons  autrement.  Les  êtres  tels  que  moi 

Ont  pour  dernier  refuge  et  pour  dernier  effroi 

La  disparition  gigantesque  dans  l'ombre. 

J'entre  dans  l'infini,  mon  fils,  je  sors  du  nombre. 

Bientôt  je  saurai  tout,  et  ne  verrai  plus  rien 

Que  lui.  J'entends  bruire  un  monde  aérien. 

Mon  fils,  à  l'agonie  il  faut  la  solitude  ; 

L'âme  tremblante  prend  sa  dernière  attitude  ; 

La  rentrée  au  mystère  est  un  suprême''  aveu  ; 

L'âme  qui  se  met  nue  en  présence  de  Dieu, 

Et  qui  se  sent  par  lui  vue  au  fond  de  l'abîme, 

A  besoin  d'être  seule  en  sa  honte  sublime  ; 

Devant  Dieu,  sa  beauté  paraît,  sa  laideur  fond  ; 

Il  faut  au  dernier  souffle  un  espace  profond. 

Le  silence,  nul  pas,  nul  cri,  nulle  prunelle. 

Une  noirceur  sans  bruit,  la  nuée  éternelle. 

Un  vide  lumineux,  ténébreux,  ébloui, 

L'homme  absent,  et  le  monde  immense  évanoui. 

Cette  auguste  pudeur  de  la  mort,  tu  l'abrites. 

Sois  béni. 

{Elle  lui  pose  les  mains  sur  le  front.) 

AiROLO,  souriant. 

C'est  beaucoup  pour  mes  faibles  mérites. 

ziNEB,  regardant  autour  d'elle  les  broussailles. 

Ce  lieu  plein  de  venins  me  plaît.  Port  souhaité  ! 
Toute  cette  herbe,  ami,  c'est  de  l'éternité. 
C'est  de  l'évasion.  Les  poisons  sont  nos  frères. 
Ils  viennent  au  secours  de  nos  pâles  misères. 
Mange  une  de  ces  fleurs  tragiques  de  l'été. 
Tu  meurs.  Te  voilà  libre. 

AIROLO,  à  part. 

Une  tasse  de  thé, 
Sucrée  et  chaude,  avec  un  nuage  de  crème, 
Me  plairait  mieux. 

ZINEB,  étendant  les  bras,  et  respirant  avec  peine. 

Je  sens  venir  l'instant  suprême. 


I 
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AiROLO,  à  part,  lui  arrangeant  sous  elle  le  tas  de  ronces 
et  de  gravats. 
Bordons-la. 

ZINEB 

Couvre-moi  d'un  suaire  de  fleurs. 
[Il  jette  des  fleurs  sur  elle.  Elle  continue,  l'œil  fixé  dans 
la  lumière  au-dessus  de  sa  tête.) 
Je  vais  donc  m'envoler  !  je  vais  donc  être  ailleurs  ! 
Ah  !  je  vais  savourer,  de  moi-même  maîtresse, 
I.a  fauve  volupté  de  mourir,  et  l'ivresse, 
Fils,  d'aller  allumer  mon  âme  à  ce  flambeau 
Qu'un  bras  tend  à  travers  le  mur  noir  du  tombeau  ! 
Grâce  à  toi,  dans  mon  bois  j'expire  souveraine. 
J'étais  une  vaincue,  et  je  suis  une  reine. 
Merci  ! 

AIROLO,  à  part. 

C'est  vrai,  mourir  à  même  la  forêt, 
C'est  agréable.  On  a  son  lit  d'herbes  tout  prêt. 
Elle  donne  appétit  de  la  mort,  cette  vieille. 

ZINEB,  regardant  V aurore  autour  d'elle 

En  moi  l'obscur  trépas,  dehors  l'aube  vermeille. 
Ah  !  le  contraste  est  bon... 

C'est  bien,  tout  luit  pendant  que  je  me  refroidis. 

Et  quand  j'expirerai  tout  à  l'heure,  tandis 

Que  je  me  mêlerai  doucement  aux  ténèbres, 

Et  que  mes  yeux  remplis  d'embranchements  funèbres 

Dans  les  obscurités  prêtes  à  m'engloutir 

Chercheront  le  chemin  par  où  je  dois  partir, 

Le  zénith  sera  bleu,  les  roses  seront  belles, 

Et  les  petits  oiseaux  fouilleront  sous  leurs  ailes. 

Il  est  bon  que  ce  soit  ainsi.  Je  vais  finir 

Avec  l'étonnement  auguste  de  bénir. 

[A   Aïrolo.) 
Sois  béni.  —  J'ai  vécu  chouette,  et  meurs  colombe. 
Je  suis  heureuse,  ami,  du  côté  de  la  tombe. 
Je  voyais  moins  de  ciel  du  temps  que  je  vivais. 
Je  me  sens  morte,  et  tout  s'éclaircit,  et  je  vais 
Voir  grandir  par  degrés  la  formidable  étoile. 

{Elle  se  lève  debout,  chancelante,  appuyée  au  rocher.) 
Salut,  ô  ]\rort  !  Salut,  profondeur  !  Salut,  voile  ! 
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J'arrive  chez  toi,  Mort  !  J'écoute,  apercevant 

Une  dispersion  de  larves  dans  le  vent, 

Je  me  dresse,  je  vois  l'ombre  où  rien  ne  s'anime, 

Et  la  brume,  et  les  plans  inclinés  de  l'abîme. 

Et  le  seuil  pâle  où  tremble  un  souffle  avant-coureur, 

Spectre  !  et  j'entre  joyeuse  en  cette  immense  horreur. 

Tout  vaut  mieux  que  la  vie.  Adieu,  terre... 

.'Acte  ].  sièiie  VI.) 
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Quelques  mots  seulement  sur  ce  drame  inachevé,  que 
Victor  Hugo  avait  d'abord  intitulé  le  Comte  Jean,  du  nom 
d'un  des  principaux  personnages,  Jean  de  Créqui. 

Commencés  en  juillet  1839,  les  Jumeaux  furent  interrom- 
pus en  août  par  une  maladie  de  l'auteur.  Il  en  avait  écrit 
deux  actes,  et  plusieurs  scènes  du  troisième.  Mais,  suivant 
l'observation  des  éditeurs,  il  est  à  croire  que,  s'il  s'était 
remis  à  cette  pièce  pour  la  terminer,  il  eût  remanié  ce  que  nous 
en  avons,  u  Le  premier  acte,  qui  a  près  de  neuf  cents  ver>, 
aurait  été  nécessairement  resserré  et  condensé.  Victor  Hugo 
avait  l'habitude  de  commencer  par  laisser  toute  liberté  à 
son  imagination.  De  là  une  surabondance  de  détails  et  un 
excès  de  développements  sur  lesquels  il  revenait  ensuite, 
simphfiant,  rectifiant,  modifiant.  Nous  n'avons  ici  que  le 
premier  jet,  quelque  chose  d'analogue  au  «  premier  état  »  des 
eaux-fortes  de  Rembrandt,  que  plus  d'un  amateur  préfère 
à  l'état  définitif...  » 

Inspirés  au  poète  par  la  légende  du  Masque  de  fer,  lequel 
passa  longtemps  pour  un  frère  de  Louis  XIV,  les  Jumeaux 
eussent  été  jusqu'au  bout,  semble-t-il,  un  drame  d'aventures, 
tournant  autour  d'une  grande  figure  historique,  Mazarin. 
La  scène  où  s'arrêta  l'auteur  est  un  long  monologue  de 
l'habile  ministre  qui,  près  de  mourir,  s'applaudit  de  son 
œuvre.  Les  derniers  vers  sont  les  suivants  : 

Partout  nous  devenons  les  maîtres;  nous  avons 

Dans  l'Inde  des  soldats,  en  Chine  des  jésuites. 

Nos  machines  de  guerre  en  tous  lieux  sont  construites; 
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Sûr  moyen  de  régner  sans  lutter.  —  Je  suis  vieux, 
Tout  brisé  par  les  ans,  mes  pires  envieux; 
Je  vois  déjà,  dans  l'ombre  où  pas  à  pas  je  tombe, 
Quelque  chose  d'ouvert  qui  ressemble  à  la  tombe, 
Eh  bien,  si  l'heure  sombre  est  tout  proche  en  effet, 
Quand  Dieu  dans  mon  cercueil  me  criera  :  Qu'as-tu  fait  ? 
Je  pourrai  dire  :  O  Dieu  !  l'onde  a  battu  ma  tête  ; 
Quand  je  suis  arrivé,  tout  n'était  que  tempête  ; 
L'esprit  des  temps  nouveaux,  l'esprit  du  temps  ancien, 
Luttaient  ;  c'était  terrible,  et  vous  le  savez  bien  !^ 
Louis  onze  a  livré  la  première  bataille  ; 
François  premier,  venu  pour  élargir  l'entaille. 
Est  mort  à  l'œuvre  avant  que  le  géant  tombât  ; 
Richelieu  n'a  pas  vu  la  fin  du  grand  combat  ; 
Tous  ces  hommes,  suivant  leur  loi  haute  et  profonde, 
Ont  fait  la  guerre.  —  Moi,  j'ai  fait  la  paix  du  monde  ! 

{Se  levant.) 
La  paix  du  monde  !  —  Oh  !  oui  !  spectacle  éblouissant  ! 
Dans  ce  travail  sacré  chaque  jour  avançant, 
Je  vais.  Le  roi  de  France  est  mon  outil  sublime. 
J'ai  fini  maintenant,  et  je  suis  sur  la  cime  ! 
Plus  d'écueil  !  plus  d'obstacle  !... 
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